


Constanza	Contanti	es	una	joven	veneciana	hija	de	un	acaudalado	joyero	y
poseedora	 de	 una	 belleza	 sin	 igual.	 Educada	 entre	 ricos	 algodones	 y
brocados	 suntuosos,	 su	 vida	 transcurrirá	plácidamente	 siempre	que	acepte
las	 reglas	 de	 un	 juego	 que	 otros	 han	 decidido	 por	 ella.	 Con	 tan	 sólo	 diez
años	su	familia	acuerda	un	matrimonio	de	conveniencia	que	ligará	el	destino
de	 Constanza	 al	 de	 la	 nobleza	 más	 refinada	 de	 Italia	 una	 vez	 alcance	 la
pubertad	y	pueda	dar	hijos	a	su	futuro	esposo	que	perpetúen	el	ducado.	Los
cambios	comienzan	en	su	cuerpo	tempranamente	y	ella	intenta	posponer	el
momento	 del	 enlace	 todo	 lo	 posible	 ocultándoselo	 a	 su	 madre.	 Mujer	 de
inteligencia	 despierta,	 pronto	 descubre	 el	 poderoso	 influjo	 que	 su	 belleza
ejerce	entre	 los	hombres,	y	mientras	experimenta	pasiones	prohibidas	a	las
damas	de	su	edad	y	posición,	no	deja	de	hacerse	preguntas:	¿por	qué	ellos,
incluidos	 los	 más	 jóvenes,	 pueden	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 deseos	 y	 las
mujeres	no	tienen	ese	derecho?	¿Y	qué	pensará	su	esposo	si	descubre	que
ella	no	llega	al	lecho	conyugal	sumida	en	la	ignorancia?

Este	libro	obtuvo	el	Premio	Círculo	de	Lectores	de	Novela
2012,	un	certamen	con	el	que	se	apoya	la	creación	literaria	en

lengua	castellana.
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Mensaje	para	vos

«Debería	haber	nacido	en	otra	época».	Esta	frase	me	ha	acompañado	durante	toda
mi	 vida.	 Algunos,	 los	más	 benevolentes,	 dicen	 que	 soy	 demasiado	 inteligente	 para
haber	nacido	en	la	Venecia	de	1448;	otros,	los	que	jamás	quisieron	conocerme,	dicen
que	soy	una	bruja	a	la	que	debieron	ahogar	en	la	laguna	de	la	ciudad,	como	a	una
vulgar	hereje.	Me	pregunto	cuántos	supuestos	herejes	se	ahogaron	siendo	inocentes,
y	cuántas	brujas	fueron	quemadas	sin	haber	cometido	más	pecado	que	ir	en	contra
de	la	sociedad	y	de	los	que	ostentan	el	poder.

Recuerdo	que	mi	confesor	siempre	decía	que	Dios	planeaba	nuestras	vidas.	Que
todos	 teníamos	 un	 camino	 marcado,	 un	 destino	 al	 que	 llegar	 y	 una	 misión	 que
cumplir.	He	vivido	muchos	años,	demasiados	quizás,	 y	 sé	que	he	cometido	muchos
errores,	y	creo	haber	aprendido	la	 lección.	Mis	conocimientos	han	sido	vastos	y	he
conocido	a	mucha	gente	que	ha	formado	parte	de	mi	vida,	de	mis	anhelos,	e	incluso
de	 mis	 pesadillas.	 Pero	 ahora,	 al	 final	 de	 mis	 días,	 sigo	 sin	 conocer	 cuál	 era	 mi
misión	en	la	vida.

Quisiera	saber	si	la	historia	me	recordará,	o	si	los	mismos	que	intentaron	acallar
mi	voz	en	vida	conseguirán	sus	deseos	y	me	borrarán	de	las	crónicas	como	si	jamás
hubiera	existido.	No	sé	si	escribiendo	mis	memorias	conseguiré	que	estas	perduren,	y
con	ellas,	todo	lo	que	la	vida	me	ha	enseñado,	pero	sé	que	hay	mucha	gente	que	no
quiere	que	lleguen	a	ver	la	luz,	por	eso	he	de	escribirlas	y	esconderlas	en	un	lugar
seguro.	Sólo	pido	a	Dios,	después	de	mantenerme	viva	hasta	ahora,	que	me	dé	días
suficientes	para	poder	 terminar	mi	crónica,	y	que	así,	algún	día,	cuando	el	mundo
esté	 preparado,	 cuando	 las	 mujeres	 podamos	 ser	 iguales	 a	 los	 hombres,	 alguien
descubra	mi	diario	para	darse	cuenta	de	que	la	lucha	comenzó	hace	mucho,	puede
que	demasiado.

Si	el	que	ahora	sostiene	entre	sus	manos	estas	viejas	notas	es	varón,	espero	posea
entre	sus	cualidades	la	valentía	de	leer	la	vida	de	una	dama,	que	quizás	a	sus	ojos	no
lo	sea	 tanto.	Si	 sois	doncella,	 sólo	deseo	 transmitiros	que	 jamás	estuvisteis	sola	en
vuestra	 lucha,	 y	 espero	 que	 seáis	 lo	 bastante	 coherente	 para	 preguntaros	 si	 la
historia	que	ha	llegado	hasta	vuestros	días	es	del	todo	cierta.

Soy	 Costanza.	 Fui	 la	 pequeña	 Contanti,	 Costanza	 de	 Fondasini,	 sor	 Maria
Umile,	Madame	Constans,	y	otros	muchos	nombres.

He	sido	niña,	esposa,	noble,	viuda,	amante,	madre,	monja,	cortesana	y	maestra,
pero	jamás	he	dejado	de	ser	mujer.

Esta	es	mi	historia.

Costanza	Contanti,	en	el	año	del	Señor	de	MDXLVII
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Un	poco	sobre	mí

Durante	mi	larga	vida	son	miles	las	preguntas	que	me	han	realizado	mis	discípulas.
Me	gusta	llamarlas	así,	ya	que	espero	que	hayan	aprendido	todo	lo	que	les	he	querido
enseñar.	Quiero	creer	que	ellas	se	encargarán	de	transmitir	por	este	ancho	mundo,	que
cada	 vez	 lo	 es	 más,	 aquello	 que	 toda	mujer,	 sea	 de	 la	 condición	 que	 sea,	 debería
saber.	En	estos	últimos	años	de	mi	vida,	allí	por	donde	he	pasado,	se	repite	siempre
una	misma	pregunta:

—Madame	Constans,	¿qué	es	lo	que	recuerda	de	la	antigua	Venecia?
Nadie	se	cansa	de	escuchar	la	respuesta,	aunque	siempre	sea	la	misma:
—Sus	 sonidos,	 su	 olor,	 mi	 querido	 Puente	 de	 Rialto,	 situado	 delante	 del	 que

durante	 muchos	 años	 fue	 mi	 hogar,	 mi	 prisión,	 mi	 celda	 de	 oro.	 Si	 algo	 puedo
recordar	de	mi	antiguo	sestiere	 es	 el	 ruido	bullicioso	que	 llegaba	a	 la	 tienda	de	mi
padre.	 Las	 voces	 de	 los	 mercaderes	 ofreciendo	 sus	 mercancías,	 y	 las	 verduleras
llamando	a	los	posibles	compradores.	El	ruido	de	los	chapines	de	las	damas,	con	sus
tacones	altos	para	evitar	el	agua,	repiqueteando	en	los	adoquines,	mientras	mantenían
un	perfecto	equilibrio,	apoyándose	en	sus	esposos	o	criadas.	El	profundo	aroma	del
agua	 del	 Gran	 Canal	 que,	 unido	 a	 la	 vieja	 madera	 del	 puente,	 llegaba	 en	 suaves
oleadas,	mientras	recogía	los	diferentes	perfumes	con	los	que	los	nobles	se	bañaban.
La	 fragancia	 de	 las	 viejas	 barricas	 de	 vino	 de	 la	 tienda	 vecina,	 el	mismo	vino	 que
acompañaba	nuestras	comidas	y	que	sabía	mejor	que	olía.

¡Jamás	podré	olvidar	el	perfume	de	Venecia!	Mis	viejas	rivas	y	fondamentas	de
Rialto.	Sé	que	jamás	volverán	a	ser	como	las	rememoro	en	mis	recuerdos	infantiles.
Ya	nada	es	igual.

¡Cómo	ha	cambiado	Venecia	durante	estos	años!	Recuerdo	mi	infancia,	cuando	la
vida	parecía	fácil,	pues	no	tenía	más	obligación	que	obedecer	los	deseos	de	mi	señor,
quien,	de	vez	en	cuando,	me	recompensaba	mesándome	los	cabellos,	o,	incluso,	muy
pocas	veces,	con	un	guiño	que	nos	convertía	en	cómplices,	ante	la	terquedad	y	dureza
de	la	férrea	educación	de	mi	madre.

Mi	 progenitora	 se	 llamaba	 Giulia,	 y	 sólo	 cuando	 tuve	 a	 mis	 propios	 hijos
comprendí	que,	a	pesar	de	todo,	fue	una	buena	madre.	Mi	padre	la	llamaba	Giulietta.
Ese	era	su	nombre,	y	sé	que	le	gustaba,	ya	que	era	una	de	las	pocas	decisiones	de	mi
abuelo	 con	 la	 que	 siempre	 estuvo	 de	 acuerdo,	 aunque	 jamás	 dijera	 nada	 sobre	 las
demás.	Como	buena	hija	aceptó	sin	rechistar	 los	mandatos	de	su	señor,	aunque	con
los	 años	 pude	 entender	 aquel	 eterno	 rencor	 que	 siempre	 le	 guardó	 a	 causa	 del
matrimonio	que	en	su	día	le	concertó.	Nunca	dijo	nada,	pero	siempre	sintió	envidia
de	su	hermana	Lucrezia,	pues	ella	fue	quien	se	casó	con	Piero,	sellando	así	la	alianza
eterna	entre	 los	Marconato	y	 los	Alario.	Ahora	 sé	que	mi	madre	 se	preguntaba	por
qué	no	la	casaron	con	Giovanni,	el	hermano	de	Piero,	o	incluso	con	Francesco,	uno
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de	sus	primos.	Ella	sabía	que	su	destino	era	otro,	y	al	sellar	su	padre	la	vía	política
con	 el	 matrimonio	 de	 Lucrezia,	 era	 deber	 de	 mi	 madre	 sellar	 la	 vía	 económica
casándose	con	el	hijo	de	uno	de	sus	socios,	un	rico	comerciante	y	maestro	joyero,	al
que	llamaban	Alessandro	Filippo	Contanti.

No	 era	 aquel	 un	mal	matrimonio.	 Los	Contanti	 pertenecían	 a	 una	 vieja	 familia
veneciana	que,	con	la	liberación	de	Constantinopla,	había	sido	rescatada	en	1229	de
las	 garras	 turcas.	 Al	 llegar	 a	 Venecia,	 pronto	 crecieron	 económicamente	 como
artesanos	joyeros	hasta	tal	punto	que	doscientos	años	más	tarde	su	taller	y	hogar	se
encontraban	en	un	lugar	privilegiado	delante	del	puente	de	Rialto,	con	vistas	al	Gran
Canal,	donde	sólo	los	nobles	y	ricos	tenían	su	palazzo.

A	 pesar	 de	 sufrir	 el	 carácter	 agrio	 de	 mi	 madre	 jamás	 llegué	 a	 saber	 sus	 más
íntimos	 pensamientos,	 ya	 que	 nunca	 osé	 preguntar;	 no	 obstante,	 cuando	 ella	 creía
estar	 sola	 la	 había	 descubierto	 a	 veces	maldiciendo	 su	 suerte	 por	 no	 haber	 nacido
antes	 que	 su	 hermana.	 Por	muy	 rico	 que	 fuera	 su	 esposo,	 seguía	 siendo	 un	 simple
maestro	artesano,	y	ella	la	esposa	de	un	simple	mercader.

Con	 el	 tiempo	 aprendí	 que	 era	 un	 derecho	 de	 los	 varones	 que	 las	 mujeres
pudiéramos	 ser	 usadas	 como	moneda	 de	 cambio	 para	 conseguir	 alianzas,	 fortunas,
títulos	 e	 incluso	 tierras.	 En	 este	 mercadeo	 de	 mujeres	 mi	 tía	 Lucrezia	 se	 llevó	 la
mejor	 parte,	 pues	 la	 casaron	 con	 Piero	 de	 Alario,	 el	 hijo	 del	 gobernador	 de
Fortefortezza.

Mi	tío	Piero	no	era	un	hombre	fuerte,	como	los	caballeros	que	guerreaban	para	los
múltiples	 señores	 feudales	 que	 aún	 existían	 en	 otros	 territorios;	 era	 un	 hombre	 de
ciudad,	 ilustrado	 y	 de	 porte	 fino.	 De	 cabello	 castaño	 y	 corte	monacal,	 nariz	 recta,
labios	casi	 inexistentes	y	ojos	color	caramelo.	Las	crónicas	de	la	época	le	 llamaban
«El	 débil»,	 por	 sus	 numerosos	 achaques	 de	 salud.	 Aun	 así,	 disponía	 de	 una
maravillosa	cualidad	que,	con	los	años,	aprendí	que	muy	pocos	hombres	llegaban	a
tener:	 un	 gusto	 exquisito	 por	 todo	 aquello	 que	 consiguiera	 plasmar,	 ya	 fuera	 sobre
tabla,	roca	o	mediante	notas	musicales,	la	belleza	del	arte.	Había	heredado	aquel	don
de	su	padre,	mi	tío	abuelo	Cosimo	de	Alario,	y	para	mi	fortuna,	lo	dejó	en	herencia	a
su	hijo	Lorenzo.

Desearía	 contaros	 todo	 lo	 que	mi	 vieja	mente	 recuerda	 sobre	 el	 gran	 Lorenzo,
pero	 temo	 que	 si	 empiezo	 a	 evocar	 lo	 que	 aprendí	 y	 viví	 con	mi	 primo,	 olvidaré
hechos	imprescindibles	de	mi	infancia	que	debéis	conocer,	pues	son	parte	de	mi	vida
y,	 en	 consecuencia,	 responsables	 de	 haberme	 convertido	 en	 quien	 soy.	 Así	 que
permitidme	que	siga	con	mi	historia	donde	la	dejé.

Nacida	la	tercera	de	cuatro	hijos,	sé	que	fui	amada	a	pesar	de	ser	mujer.	Mi	padre
disponía	ya	de	dos	varones	sanos	y	fuertes,	que	iban	a	continuar	con	el	negocio	y	el
orgullo	 del	 apellido.	 Mi	 hermano	 mayor	 se	 haría	 cargo	 del	 taller,	 y	 mi	 hermano
mediano	se	convertiría	en	soldado	para	llegar	a	ser	condottiero,	o	en	sacerdote	para
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acercarse	a	los	puestos	episcopales.
Maese	 Contanti,	 como	 era	 conocido	 en	 Venecia	 mi	 progenitor,	 era	 un	 rico

comerciante	 que	 aspiraba	 ennoblecerse	 si	 concertaba	 un	 buen	 matrimonio	 para	 su
hija,	aun	a	pesar	de	la	cuantiosa	dote	que	debería	donar	a	mi	esposo	para	contribuir	a
mi	manutención	y	a	las	cargas	matrimoniales.	Los	beneficios	serían	muy	superiores	a
los	 gastos,	 pues	 unir	 el	 apellido	 Contanti	 a	 la	 nobleza	 significaría	 para	 mi	 padre
contactos	importantes	con	las	familias	más	ricas,	los	altos	cargos	del	ejército,	y	con
algo	de	suerte,	con	los	círculos	próximos	a	los	príncipes	de	la	Iglesia,	quienes	tenían
fama	de	realizar	grandes	dispendios	en	joyas.

Un	tercer	hijo	varón	no	hubiera	alegrado	tanto	a	mi	padre	como	mi	nacimiento,	ya
que	de	 inmediato	comenzó	 la	búsqueda	de	un	buen	matrimonio	afín	a	 los	negocios
familiares,	que	concluyó	desposándome	legalmente	a	los	diez	años	con	el	gran	señor
de	Fondasini,	que	iba	a	convertirme	en	una	dama	de	la	nobleza.

Para	que	pudiera	estar	a	la	altura	de	un	matrimonio	noble,	mi	padre	invirtió	desde
mi	 más	 tierna	 infancia	 en	 mi	 educación,	 permitiendo	 que	 el	 preceptor	 de	 mis
hermanos	se	ocupara	también	de	que	mis	conocimientos	fueran	suficientes	para	poder
mantener	 una	 conversación	 con	 las	 damas	 de	 las	 casas	 más	 ricas.	 Así	 pues,	 a	 las
labores	de	hilar,	tejer,	coser	y	bordar,	se	añadieron	clases	de	canto,	clavicordio,	vida
religiosa,	 retórica,	 latín,	 griego	 y	 literatura,	 y	 conceptos	 básicos	 de	 álgebra	 y
geografía.

La	 religión	 católica	 dominaba	 nuestras	 vidas	 y	 las	 de	 los	 venecianos	 que
pretendieran	tener	un	buen	nombre	dentro	de	la	sociedad.	Como	era	natural,	siendo
yo	 mujer,	 desconocía	 totalmente	 qué	 significaba	 la	 política	 y	 el	 poder,	 pero	 mi
insaciable	 curiosidad	por	 aprender,	 gran	defecto	 en	una	mujer	de	 aquellos	 tiempos,
me	 llevó	 a	 espiar	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 las	 conversaciones	 que	 los	 hombres
mantenían	sobre	el	gobierno	veneciano.	Sabía	que	existía	la	Signoria,	formada	por	la
nobleza	de	la	ciudad,	así	como	la	Quarantía,	tres	jueces	con	el	cometido	de	juzgar	y
condenar	 a	 los	 criminales,	y	 el	Senado,	 compuesto	de	 sesenta	personas	elegidas	de
entre	las	familias	que	formaban	parte	del	Libro	de	Oro	de	Venecia,	entre	las	cuales	se
contaba	la	mía.	Si	bien	escuché	en	alguna	ocasión	nombrar	al	Consejo	de	los	Diez,	no
supe	hasta	mucho	tiempo	después	que	el	pueblo	les	consideraba	una	policía	secreta…
como	no	sabía	tampoco	que	se	les	temía	más	que	se	les	respetaba.

En	 una	 república	 tan	 cercana	 a	 los	 Estados	 Pontificios	 era	 imposible	 que	 la
religión	no	interfiriera	en	nuestras	vidas,	sobre	todo	porque	estas	estaban	regidas	por
los	 toques	de	 las	cinco	campanas	del	campanile	de	 la	basílica	de	San	Marcos;	ellas
nos	indicaban	cuándo	debíamos	despertarnos,	cuándo	comenzar	a	 trabajar	y	cuándo
terminar.

Al	 ser	 mujer	 de	 casa	 rica,	 pocas	 veces	 me	 levantaba	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la
mañana	 en	 verano,	 y	 de	 las	 diez	 en	 invierno.	 En	 cambio,	 Ruth,	 nuestra	 criada,	 se
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despertaba	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 para	 que	 cuando	 la	 Marangona	 del
campanile	de	la	piazza	diera	el	toque	de	laudes,	mi	padre	encontrara	su	escudilla	de
cereales	y	su	vaso	de	vino	preparados	en	la	mesa.

Si	las	jornadas	de	los	venecianos	eran	completamente	monótonas,	la	mía,	aunque
más	relajada,	también	lo	era.	Me	levantaba	con	el	toque	de	tercia,	me	aseaba	con	el
agua	de	 la	 jofaina	de	 cerámica	que	mi	padre	 compró	 a	un	mercader	 de	Faenza,	 en
Ravenna,	 y	que	 estaba	decorada	 con	 suaves	pinceladas	 azules	que	dibujaban	 flores
jamás	vistas	por	mis	ojos;	tan	reales	que	podía	incluso	imaginar	su	profundo	aroma.

Tras	rezar	mis	oraciones	y	encomendar	mi	vida	a	Dios,	me	reunía	con	mi	madre	y
hermanos	 para	 tomar	 el	 espeso	 puré	 de	 cereales	 que	Ruth	 preparaba.	 Recuerdo	 su
sabor	 seco,	 su	 textura	 grumosa	 y	 que	 sólo	 conseguía	 tragarlo	 gracias	 al	 fragolino
caliente,	que	no	era	sino	un	vino	dulce,	mezclado	con	canela	de	Ceilán	y	azúcar	de
Sicilia.

En	algunas	ocasiones,	 sólo	cuando	Ruth	disponía	de	 tiempo,	pues	había	mucho
trabajo	que	hacer	en	casa,	el	puré	de	cereales	era	sustituido	por	un	delicioso	pastel	de
frutas,	que	era	una	de	sus	especialidades.

Tras	 la	primera	comida	del	día,	 llegaba	 la	hora	de	nuestro	preceptor,	el	maestro
Castriotto.	 Recuerdo	 aburrirme	 mucho	 en	 sus	 clases,	 ya	 que,	 aunque	 jamás	 osé
decirlo	en	voz	alta,	yo	era	mucho	más	inteligente	que	los	varones	de	mi	casa,	siempre
entendía	a	la	primera	lo	que	nos	explicaba,	y	tenía	que	esperar	a	que	mis	hermanos	lo
comprendieran	para	continuar	avanzando.	Tras	tres	o	cuatro	horas	de	estudio,	según
la	estación	del	año	en	la	que	nos	encontráramos,	mi	hermano	mayor	Francesco	iba	al
taller	 a	 aprender	 su	 oficio,	 mientras	 Flavio,	 mi	 hermano	 mediano	 y	 yo,
continuábamos	 con	 nuestras	 clases	 de	 canto	 y	 música	 hasta	 la	 hora	 del	 ágape
principal.

Cuando	se	escuchaba	el	toque	de	nona	llegaban	las	labores	que	toda	mujer	debía
aprender,	aunque	a	veces	mi	madre	me	permitía	que	le	leyera,	mientras	ella	hilaba	y
tejía.

Durante	mi	infancia,	una	de	las	leyendas	que	gozaba	de	una	mayor	aceptación	en
Venecia	fue	la	de	la	doncella	y	el	unicornio.	Sé	que	era	la	preferida	de	mi	madre,	ya
que	 no	 se	 cansaba	 de	 escucharla,	 si	 bien	 solía	 inclinarse	 por	 la	 lectura	 de	 su	 viejo
devocionario.

Cuando	 el	 campanile	 daba	 las	 nueve,	 todos	 sabían	 que	 debían	 retirarse	 a	 sus
hogares,	aunque,	como	decía	mi	madre,	eran	muchos	 los	hombres	que	se	quedaban
rezongando	 por	 los	 numerosos	 mesones	 de	 la	 ciudad	 hasta	 su	 hora	 de	 cierre,	 tres
horas	más	tarde.

Como	buen	ciudadano	 también	mi	padre	cerraba	su	 tienda	a	 las	nueve.	Cuando
subía,	 la	 mesa	 estaba	 ya	 preparada,	 para	 que	 cuando	 tomara	 asiento	 pudiéramos
comer	la	sopa	con	sabor	a	carne,	donde	en	alguna	que	otra	ocasión	flotaban	un	par	de
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huevos	que	mi	padre	repartía	entre	toda	la	familia,	una	vez	él	se	había	servido	una	de
las	mitades.

Al	 cumplir	 quince	 años,	mis	 estudios	 quedaron	 relegados	 a	 un	 segundo	 plano,
pues	 mi	 padre	 decidió	 que	 debía	 despachar	 en	 su	 comercio;	 una	 decisión	 tomada
debido	 a	 los	 acontecimientos	 que	más	 adelante	 os	 detallaré.	 Para	mí,	 ayudar	 a	mi
padre	 en	 la	 tienda	 habilitada	 en	 la	 planta	 baja	 del	 edificio,	 al	 lado	 de	 su	 taller,	 se
convirtió	en	una	vía	de	escape	diaria.	Me	gustaba	mirar	la	calle	y	deleitarme	con	el
trajín	diario	de	la	gente,	el	ir	y	venir	de	los	recaderos,	y	los	paseos	a	media	tarde	de
las	 grandes	 damas,	 quienes	 reposaban	 gentilmente	 su	 brazo	 en	 el	 de	 su	 esposo,
normalmente	mucho	mayor	que	ellas,	tal	como	dictaban	las	normas	de	la	sociedad.

Pese	a	las	reticencias	de	mi	madre,	que	pensaba	que	una	doncella	virtuosa	debía
evitar	 puertas	 y	 ventanas	 dado	 que	 su	 hermosura	 podía	 llamar	 a	 la	 lujuria,	 seguí
ejerciendo	como	ayudante	en	la	joyería	hasta	que	tuve	edad	suficiente	para	contraer
matrimonio;	 al	 final,	 mi	 señora,	 que	 siempre	 veía	 una	 oportunidad	 aun	 en	 las
situaciones	más	 críticas,	 comprendió	que	 trabajar	 en	un	 lugar	 asiduamente	visitado
por	las	mejores	familias	y	las	figuras	más	notables	de	la	ciudad	me	ayudaría	a	hacer
buenos	contactos	para	nuestra	familia.

Poder	 ayudar	 en	 la	 tienda	 de	 mi	 padre	 fue	 algo	 que	 jamás	 le	 agradecí	 lo
suficiente,	pues	de	ese	modo	pude	conocer	a	Enrico,	aunque	antes	de	hablar	sobre	él,
o	sobre	mi	esposo,	debo	explicaros	miles	de	cosas.

Quisiera	proseguir	contándoos	cómo	eran	mis	hermanos.	Francesco	era	el	mayor,
nos	 separaban	 cuatro	 años	 y	 era	 alto	 y	 espigado.	 De	 pelo	 oscuro	 y	 liso	 como	mi
padre,	 llevaba	 el	mismo	peinado	que	 él,	 justo	por	debajo	de	 las	orejas.	Sus	 rostros
eran	idénticos	y	a	veces	la	gente	los	confundía	en	la	iglesia.	Su	faz	era	estrecha,	de
pómulos	 altos,	 barbilla	 prominente	 y	 nariz	 recta,	 aunque	 sus	 ojos	 pequeños,	 algo
rasgados	 y	 oscuros,	 se	 parecían	más	 a	 los	 de	mi	madre.	 Su	 piel	 era	más	 clara	 que
morena,	 debido	 a	 que	 siempre	 cubría	 su	 testa	 con	 el	 típico	 casquete	 cilíndrico	 que
todos	 llevaban	 en	 la	 ciudad.	 Sus	 manos	 eran	 rudas,	 y	 en	 sus	 palmas	 asomaban
algunos	callos	causados	por	las	horas	que	pasaba	en	el	taller.

A	pesar	de	ser	la	hermana	pequeña,	conocía	muy	bien	a	mi	querido	hermano,	y	sé
que	él,	de	haber	podido,	no	hubiera	elegido	la	joyería.	Francesco	era	un	lector	voraz
de	 leyendas,	 historias	 de	 viajes,	 epopeyas	 de	 insignes	 navegantes,	 y	 soñaba	 con
embarcarse	en	una	de	esas	galeras	venecianas	que	dominaban	los	mares,	para	poder
ver	el	mundo	que	 los	escasos	mapas	que	 llegaban	a	nuestras	manos	nos	mostraban.
Era	 un	 soñador	 y	 hubiera	 sido	 un	 gran	 mercader	 por	 su	 magnífica	 labia,	 y	 mejor
navegante	todavía,	pues	de	todos	los	hermanos	era	él	quien	se	sabía	de	memoria	los
mapas	 geográficos	 que	 nuestro	 maestro	 nos	 enseñaba,	 y	 el	 único	 que	 siempre	 se
preguntaba	qué	había	allende	las	fronteras.	Pero	su	sino	como	hijo	mayor	y	heredero
era	seguir	 los	pasos	de	mi	padre	y,	aunque	tenía	buena	mano	para	la	fabricación	de
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joyas	y	un	gusto	exquisito,	yo	sé,	aunque	él	nunca	dijera	nada,	que	no	era	lo	que	él
quería	ser.

Mi	 hermano	 mediano,	 Flavio,	 me	 llevaba	 dos	 años.	 Era	 un	 muchacho
introvertido,	tímido	e	incluso	algo	endeble.	Tenía	las	manos	finas	y	los	dedos	largos,
y	adoraba	 tocar	el	 laúd,	 estudiar	música	y	 todo	 lo	que	estuviera	 relacionado	con	el
arte.	Sé	que	a	escondidas	Francesco	enseñaba	a	Flavio	el	oficio	de	joyero,	aunque	él
se	inclinaba	más	por	dibujar	diseños	imposibles,	que	jamás	mostraba	a	nuestro	padre
por	 miedo	 a	 llevarle	 la	 contraria,	 y	 sé	 que	 muchas	 de	 las	 joyas	 creadas	 por	 mi
hermano	mayor	habían	sido	diseñadas	por	el	pequeño	y	enclenque	Flavio.	Su	rostro
era	 algo	más	 dulce	 incluso	 que	 el	 de	mi	 hermano	mayor,	 y	 la	 sonrisa	 de	 sus	 finos
labios,	que	jamás	perdía,	le	convertía	en	un	muchacho	encantador.

Siendo	yo	una	chica	 curiosa,	había	 escuchado	en	conversaciones	de	mis	padres
que	el	destino	de	mi	hermano	mediano	se	encontraba	entre	el	ministerio	sacerdotal	y
ser	 armado	 caballero	 al	 servicio	 de	 algún	 señor	 feudal,	 aunque,	 sinceramente,	 me
costaba	 imaginar	 a	 Flavio	 guerreando	 para	 los	 señores	 terratenientes	 ¿Cómo	 iba	 a
imaginármelo	si	apenas	era	algo	más	alto	que	yo?	Sus	brazos,	delgados	y	pequeños,
nunca	 tendrían	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 sujetar	 un	 arma	 en	 condiciones,	 y	 por	 ello
rezaba	cada	día	para	que	llegara	una	buena	oportunidad	que	le	abriera	las	puertas	de
alguna	orden	cercana	a	Venecia.

Al	 ser	 esta	 la	 crónica	 de	mi	 vida,	 es	 probable	 que	 os	 preguntéis	 cómo	 era	mi
aspecto.	 A	 pesar	 de	 que	 espero	 que	 hayan	 sobrevivido	 los	 retratos	 que	 diversos
artistas	 de	 la	 época	me	 pintaron,	 debo	 decir	 que	 siempre	 fui	 algo	más	 alta	 que	 las
otras	muchachas	de	Venecia,	y	que	durante	mi	infancia	y	juventud	estuve	demasiado
delgada,	 de	manera	 que	 las	 visitas	 del	 doctor	 a	 casa	 fueron	 asiduas.	Me	 prescribía
potingues	que	sabían	a	rayos,	pero	que	mi	progenitora	me	obligaba	a	tomar	después
de	examinar	el	color	de	mi	lengua.

Si	mis	 hermanos	 se	 parecían	 a	mi	 padre,	 yo	 era	 la	 viva	 imagen	 de	mi	madre.
Tenía	su	 talle,	su	finura,	su	blanca	 tez	y	su	piel	sin	mácula.	Mi	rostro	era	algo	más
relleno	que	el	de	mis	hermanos	y	mi	barbilla	no	era	tan	prominente	como	la	suya.

Si	bien	mi	nariz	recta	y	 los	pómulos	altos	eran	herencia	de	mi	padre,	 los	 labios
carnosos,	los	ojos	grandes	y	expresivos,	la	frente	alta	y	despejada,	y	las	cejas	finas,
eran	sin	duda	un	legado	de	mi	madre,	a	pesar	de	ser	yo	la	única	que	había	heredado	el
maravilloso	color	verduzco	de	los	ojos	de	mi	progenitor.	Aunque	hasta	bien	entrado
el	año	1463	no	descubrí	su	verdadero	color.

Tal	 como	 siempre	 decía	mi	madre	 al	 peinarme	 por	 la	 noche,	mi	 pelo	 dorado	 y
ondulado	era	 idéntico	al	suyo,	aunque	 jamás	 la	vi	a	ella	con	el	cabello	suelto,	pues
siempre	 se	 lo	 cubría,	 como	 dama	 esposada	 que	 era,	 con	 una	 toquilla	 de	 fina	 gasa
blanca.	 Al	 ser	 yo	 una	 niña	 me	 estaba	 permitido	 llevarlo	 descubierto,	 aunque	 mi
madre,	por	decoro,	 siempre	me	 lo	 recogía	en	varias	 trenzas	que	ataba	con	 lazos	de
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seda;	 y	 como	 lo	 tenía	 tan	 largo,	 pues	 jamás	 me	 lo	 había	 cortado,	 lo	 enrollaba
alrededor	de	mi	cabeza	con	un	alto	moño	que	aún	me	hacía	parecer	más	esbelta.

De	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 que	 me	 siguieron	 sólo	 recuerdo	 el	 nombre	 pues
ninguno	de	ellos	vivió	más	que	unas	pocas	semanas,	aunque	mi	madre	siempre	tenía
una	oración	para	Violante,	Gaspara,	Giovanni	y	Vittoria,	que	 fueron	bautizados	por
ella	misma	justo	después	de	nacer.

En	 el	 año	 del	 Señor	 de	 1454	 llegó	 Ginevra,	 mi	 última	 hermana.	 Yo	 era	 muy
pequeña,	pero	recuerdo	que	me	sorprendió	cuán	rechoncha	era.	Sé	que	recé	por	ella
cada	noche	pidiendo	a	Dios	que	no	se	la	llevara,	pues	quería	alguien	con	quien	poder
jugar;	sin	embargo,	nadie	le	daba	mucha	esperanza	de	vida,	pues	se	pasaba	las	noches
llorando	 hasta	 que	 por	 la	 mañana	 se	 la	 llevaba	 a	 su	 casa	 Renata,	 la	 mujer	 del
panadero	Gavino	da	Fiesole,	que	siempre	había	sido	nuestra	nodriza	y	que	nos	había
amamantado	a	todos	hasta	los	tres	años	de	edad.

Por	aquella	época	contaba	sólo	seis	años,	pero	me	disgustaba	sobremanera	que	mi
madre	dejara	a	mi	hermana	en	su	capazo	junto	a	la	escalera,	pues	su	llanto	ascendía
hasta	mi	cuarto	y	no	me	dejaba	dormir.	Ella	decía	que	 la	niña	 lloraba	porque	sabía
que	la	muerte	la	acechaba,	aunque	una	noche	comprobé	que	no	era	así:	al	acunarla	en
mi	 pecho,	mientras	 le	 cantaba	 un	 cantar	 de	 gesta	 y	 la	 cubría	 con	 la	 colcha	 de	mi
cama,	dejó	de	llorar.	Ginevra	permanecía	en	silencio	cuando	dormía	conmigo	y	quise
creer	que	así	la	mantenía	alejada	de	la	parca.

Mi	madre	 podía	 estar	 orgullosa	 de	 que	 le	 hubieran	 sobrevivido	 cuatro	 hijos	 de
ocho	 embarazos.	Los	Contanti	 eran	 longevos,	 de	 salud	 robusta,	 y	 encontrar	 esposa
para	mis	hermanos	no	iba	a	ser	difícil.	Cuatro	vástagos	era	una	buena	cifra,	pues	de
haber	sobrevivido	todos	ellos	mi	padre	se	hubiera	arruinado.

No	sé	si	nuestro	padre,	Alessandro	Filippo	Contanti,	sabía	qué	era	el	amor,	pero
procuró	darnos	todo	lo	necesario	para	convertirnos	en	adultos,	e	intentó	con	nuestros
matrimonios	dar	a	los	Contanti	la	oportunidad	de	tener	un	lugar	en	la	historia.	Estoy
segura	de	que	no	nos	amó	por	igual,	pues	no	todos	teníamos	el	mismo	valor,	si	bien
recuerdo	 mis	 tardes	 infantiles,	 llenas	 de	 cantares	 y	 oraciones;	 los	 atardeceres
tranquilos,	 sin	 lloros	 ni	 gritos;	 la	maravillosa	 educación	 gracias	 a	 la	 cual	 supe	 que
había	muchas	cosas	que	descubrir	 tras	mi	querida	ciudad	de	Venecia;	y	 los	valores
que	 a	 su	 manera	 imprimió	 en	 nuestras	 mentes	 y	 en	 nuestros	 corazones,	 y	 que
intentamos	transmitir	a	los	que	comparten	nuestra	sangre.

¡Qué	poco	duraba	la	infancia	en	aquella	época,	pues	todos	los	sabios	decían	que
los	niños	tan	sólo	éramos	adultos	en	pequeño!

Casaban	 a	 las	 mujeres	 entre	 los	 doce	 y	 quince	 años,	 aunque	 eran	 desposadas
mucho	 antes,	 y	 obligaban	 a	 los	 hombres	 a	 elegir	 una	 profesión	 que	 jamás	 iban	 a
abandonar.	Al	menos,	eso	era	lo	que	esperaba	cualquier	padre	de	familia	para	poder
vivir	en	paz	y	tranquilidad.
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No	 sé	 cuántos	 años	 habrán	 pasado	 cuando	 se	 descubran	 estas	 memorias,	 y
desconozco	si	la	vida	habrá	cambiado	con	el	paso	del	tiempo,	o	si	la	persona	que	lea
mis	 palabras	 estará	 pensando	 cuán	 equivocada	 he	 estado	 durante	 toda	 mi	 vida.
Realmente	quiero	creer	que	el	mundo	será	diferente,	pues	por	 lo	que	han	visto	mis
ojos,	ahora	que	mi	vida	 llega	a	 su	 fin,	 aún	se	 siguen	descubriendo	nuevas	 tierras	y
objetos	curiosos	que	facilitarán	el	día	a	día	de	los	que	seguirán	en	este	mundo	cuando
yo	ya	no	esté.	Puede	incluso	que	la	sociedad	se	haya	transformado	hasta	tal	punto	que
las	personas	hayan	aprendido	a	discernir	 entre	niños	y	adultos.	Nada	me	haría	más
feliz.	Mas,	para	entrar	en	estas	crónicas,	se	ha	de	comprender	que	la	vida	no	estaba
hecha	para	 los	niños,	y	que	en	esa	época,	o	crecías	 rápidamente	o	 sucumbías	en	el
intento.
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Mi	último	carnaval

En	 las	cincuenta	y	ocho	 jornadas	que	duraba	el	carnaval/	desde	el	26	de	diciembre
hasta	el	Martedì	grasso,	Venecia	se	convertía	en	una	ciudad	libre,	liberal	y	libertina.
Todo	estaba	consentido	y	era	 lícito,	y	 la	mayoría	de	 las	«cuadrillas	de	virilidad»	se
constituían	durante	esa	época,	de	manera	que	 los	 jóvenes	 iban	a	 tener	mucho	de	 lo
que	 arrepentirse	 durante	 los	 cuarenta	 días	 posteriores	 de	 cuaresma.	 Desde	 que	 las
familias	 nobles	 comenzaran	 también	 a	 celebrar	 estas	 fiestas,	 los	 ciudadanos	 se
enmascaraban	 por	 igual,	 sin	 importar	 rango,	 dinero	 o	 procedencia,	 cosa	 que	 para
algunos	significaba	cometer	actos	deleznables,	con	la	impunidad	que	otorga	no	poder
reconocer	a	la	persona	enmascarada.

La	 familia	Contanti,	 a	pesar	 los	 recelos	de	mi	padre	a	 cerrar	 la	 tienda,	 también
asistía	a	muchas	de	 las	celebraciones	que	 se	 realizaban	por	 la	ciudad.	Como	buena
hija,	mejor	dama,	y	como	toda	mujer	que	apreciara	su	honor,	en	las	pocas	ocasiones
que	salía	por	la	ciudad,	siempre	iba	acompañada	y	caminando	con	la	mirada	pegada
al	suelo.	Durante	el	carnaval,	 tenía	absolutamente	prohibido	encontrarme	a	solas	ni
siquiera	con	los	clientes	que	entraran	en	la	tienda,	y	debía	permanecer	en	ella	junto	al
aprendiz	 de	 mi	 padre,	 que	 carecía	 del	 don	 de	 la	 charla	 y	 apenas	 contestaba	 con
monosílabos	cuando	le	preguntaba	algo.

Estar	vigilada	no	sólo	por	mi	familia,	sino	por	ese	muchacho	de	mirada	un	tanto
oscura	 y	 extraña,	 a	 veces	me	 enervaba.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 sabía	 que	 era	 por	mi
seguridad,	nunca	creí	que	el	diablo	viniera	a	buscarme	justo	a	la	tienda	de	mi	padre,
aun	cuando	mi	madre	siempre	decía	que	este	podía	aparecer	en	cualquier	sitio	de	la
ciudad.	Además,	la	zona	donde	vivíamos	—cerca	del	Puente	de	Rialto,	el	único	que
permitía	 cruzar	 el	 Gran	 Canal—	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 muy	 transitado,
donde	los	gritos	de	las	personas	y	sus	modales	no	eran	siempre	los	más	correctos.

Durante	 las	 últimas	 décadas,	 gracias	 al	 poder	 marítimo	 que	 había	 conseguido
Venecia,	 el	 agua	 llegaba	 casi	 a	 todas	 partes	 gracias	 a	 pozos	 y	 aljibes,	 y	 los
comerciantes	 necesitaban	 gente	 que	 trabajara	 en	 sus	 negocios,	 de	 manera	 que	 la
población	 de	 nuestra	 urbe	 había	 crecido	 desmesuradamente.	 La	 llegada	 de	 nuevos
habitantes,	con	una	cultura	tan	distinta	a	la	nuestra,	provocó	que	mi	madre	se	pusiera
en	más	de	una	ocasión	las	manos	en	la	cabeza	cuando,	después	del	oficio,	las	damas
comenzaban	 a	 cotillear	 sobre	 las	 noticias	 de	 sociedad	 y	 los	 distintos	 cultos
considerados	paganos,	procedentes	de	regiones	como	Corfú	o	Creta.	Para	mi	padre,
en	 cambio,	 aquella	 multitud	 de	 gente,	 ávida	 de	 experimentar	 nuestras	 fiestas
desenfrenadas,	 era	 una	oportunidad	de	 negocio	 que	no	dejó	 pasar,	 y	 por	 ello,	 unos
meses	antes	de	que	empezara	el	carnaval,	adquirió	a	un	artesano	de	máscaras	varias
colombinas	que	dejaban	al	descubierto	los	labios,	a	las	que	pegó	piedras	preciosas	en
algunas,	y	en	otras,	simples	cristales	vistosos,	pero	de	escaso	valor.
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Cuando	mi	hermano	Flavio	vio	el	 trabajo	de	mi	padre,	dejó	que	su	imaginación
volara	para	convencerle,	a	 través	de	Francesco,	de	que	las	máscaras	serían	aún	más
vistosas	si	las	adornaban	plumas	de	ave	teñidas.	Así	pues,	y	sin	saber	que	la	idea	no
era	 de	 mi	 hermano	 mayor,	 mi	 padre	 añadió	 hermosas	 plumas	 de	 pavo	 real	 a	 las
máscaras	más	valiosas,	y	plumas	de	tórtola	blanca	a	las	más	simples.

Recuerdo	 el	 Carnaval	 de	 1458	 como	 si	 fuera	 ayer.	Mi	 padre,	 para	 que	 todo	 el
mundo	viera	el	trabajo	que	había	realizado	con	las	máscaras,	cogió	mi	colombina	y	la
transformó	en	uno	de	los	más	bellos	antifaces.	Lo	primero	que	hizo	fue	que	el	sastre
la	forrara	de	terciopelo	rojo	y	la	ribeteara	con	un	pequeño	brocado	dorado.	En	la	base
de	 los	 ojos	 y	 por	 todo	 el	 lateral	 del	 brocado,	 le	 colocó	una	 hilera	 de	 rubís	 rojizos,
redondos	e	iguales	en	tamaño	y	forma,	que	hacían	que	brillara	con	la	luz	más	tenue.
Lo	más	fascinante	fue	cuando,	tras	toda	una	tarde	hablando	con	los	mercaderes	recién
llegados	de	las	rutas	del	mar	Negro,	trajo	unas	maravillosas	plumas	largas	y	de	color
rojizo	que	colocó	a	un	 lado	del	antifaz	como	si	de	un	ramillete	de	flores	se	 tratara,
uniéndolas	todas	debajo	de	un	gran	rubí	en	forma	de	pera.	Cuando	mi	padre	mostró
cómo	 había	 quedado	 la	 colombina,	me	 quedé	 fascinada,	 y	 al	 colocármela,	mi	 pelo
rubio	hizo	que	todas	esas	tonalidades	rojas	resaltaran.	Al	verla,	mi	familia	se	quedó
boquiabierta	y	pronto	descubriríamos	que	no	iban	a	ser	los	únicos.

—Giulietta,	esta	colombina	se	ha	hecho	para	ser	vista.	Al	anochecer	saldremos	de
fiesta	y	llevaremos	a	la	niña	a	San	Marco	—exclamó	mi	padre.

Levanté	la	máscara	carraspeando.
—¿Qué	ocurre,	Constanza?	—preguntó	mi	madre.
—La	colombina	es	roja	y	no	tengo	ningún	vestido	rojo.	—Esperaba	que	nadie	se

enojara	por	mi	sinceridad.
Mi	padre	frunció	el	ceño,	miró	a	su	esposa,	y	mi	madre,	levantando	los	hombros,

dijo:
—Es	verdad,	Alessandro.	La	niña	no	tiene	ningún	vestido	de	ese	color.
De	pronto,	y	antes	de	que	mi	padre	se	exaltara	después	de	haber	trabajado	tanto

en	la	colombina	que	iba	a	hacerle	aún	más	rico	de	lo	que	era,	mi	madre	me	cogió	de
la	mano,	y	con	la	máscara	aún	en	la	cabeza,	me	llevó	corriendo	a	su	habitación,	sacó
del	arcón	un	maravilloso	traje,	y	me	dijo	que	me	lo	probara.	El	precioso	vestido	de
terciopelo	rojo	llevaba	un	segundo	ropaje	interior	ribeteado	con	bordados	de	flores	de
hilo	rojizo,	e	incluía	unas	cintas	de	seda	blanca	que	ataban	sus	mangas	vaporosas	al
primero.	Mi	madre	me	 ayudó	 a	 vestirme,	 colocando	bien	mi	 incipiente	 pecho	para
convertirlo	en	un	bello	seno	de	mujer,	mientras	se	repetía	que	nada	malo	me	ocurriría
por	 llevar	aquel	 escote	 tan	pronunciado	 si	me	quedaba	cerca	de	mi	padre	y	de	mis
hermanos.	Por	la	mirada	de	mi	madre	deduje	que	la	vestimenta	me	quedaba	perfecta,
pues	a	pesar	de	que	me	llevaba	veintiocho	años,	ella	siempre	había	sido	delgada	y	de
brazos	finos.
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Al	ser	aquella	una	noche	especial,	mi	madre	me	dio	permiso	para	maquillar	mi
rostro,	cosa	que	jamás	había	hecho,	pues	siempre	decía	que	la	verdadera	belleza	no
era	hija	de	arreglos	superfluos,	sino	de	un	alma	virtuosa.	Cuando	me	puso	los	polvos
de	 arroz,	 sentí	 cosquillas,	 pero	 al	 ver	 su	 expresión	 de	 aprobación	 supe	 que	 el
resultado	era	de	su	agrado.	Desconocía	cómo	se	realizaban	los	potingues	con	los	que
mi	madre	me	estaba	maquillando,	pero	juro	que	si	hubiera	sabido	que	la	débil	línea
negra	con	la	que	mi	madre	delineó	mis	ojos	estaba	realizada	con	huevos	de	hormiga	y
cuerpos	de	mosca	aplastados,	aquella	pasta	negra	que	agrandó	mi	mirada	no	hubiera
tocado	mi	 piel.	Cuando	mi	madre	 untó	mis	 labios	 con	 una	 pasta	 rojiza	 que	 olía	 al
hierro	que	a	veces	usaba	mi	padre	en	el	taller,	me	dije	que	era	un	bonito	color.

Nada	más	salir	mi	madre	de	 la	estancia	quise	ver	mi	 reflejo,	y	aunque	quedaba
diluido	 por	 el	 cristal,	 pude	 comprobar	 que	 aquella	 vestimenta	 me	 hacía	 parecer
mucho	mayor	de	 lo	que	 era.	Al	volver,	mi	madre,	me	ayudó	a	 colocarme	 los	 altos
chapines	que	hacían	juego	con	el	vestido,	sabiendo	de	inmediato	que	iba	a	costarme
mucho	 poder	 moverme	 con	 soltura	 sobre	 aquellos	 lindos	 zapatos,	 al	 menos	 al
principio,	y	 lo	cierto	es	que	casi	caí	de	bruces	contra	el	suelo	cuando	 intenté	andar
sobre	ellos.

Mi	madre	me	advirtió	que	no	me	soltara	del	brazo	de	alguno	de	los	varones	que
iban	a	acompañarme.	Después,	me	bajó	la	máscara,	y	a	través	de	los	huecos	a	los	que
se	 adaptaban	 a	 la	 perfección	mis	 ojos	 pude	 ver	 una	 leve	 sonrisa	 en	 su	 rostro,	 algo
extraño,	pues	ella	apenas	sonreía.

Mi	 madre	 quiso	 velar	 por	 mi	 reputación,	 y	 aunque	 nadie	 hubiera	 logrado
reconocerme,	cubrió	mis	hombros	con	su	capa	de	piel	de	marta,	de	un	color	azabache
tan	puro	que	lo	llamaban	«diamante	negro»,	regalo	de	boda	de	mi	padre,	traído	desde
las	lejanas	tierras	de	Oriente	por	un	mercader	a	través	de	la	ruta	del	mar	Negro.

Cuando	 volvimos	 a	 bajar,	 los	 hombres	 ya	 se	 habían	 cambiado	 de	 ropa	 y	 nos
esperaban	en	el	portego,	 vestidos	con	sus	bautas,	 que	 se	 componían	de	un	 tabarro
negro	 que	 cubría	 todo	 el	 cuerpo,	 el	 sombrero	 de	 tres	 puntas,	 y	 una	 larva	 blanca	 y
fantasmal.

Mi	padre	se	quedó	prendado	al	verme,	aunque	no	ocultó	su	preocupación	por	el
gran	escote	del	vestido,	que	no	juzgó	adecuado	para	mi	edad.	Cuando	mi	madre,	a	la
que	en	ocasiones	 llamaba,	sin	saber	que	nosotros	 le	escuchábamos,	«la	beata»,	dijo
que	aquello	haría	que	los	clientes	se	fijaran	en	mí	y	por	ende	en	la	máscara,	mi	padre
se	convenció	de	que	si	a	mi	progenitora,	que	iba	a	misa	diaria,	le	parecía	bien,	quién
era	él,	que	sólo	iba	a	la	iglesia	cuando	su	esposa	le	obligaba,	para	decidir	lo	contrario.

A	pesar	de	no	haber	podido	ver	bien	mi	reflejo	me	sentí	 la	mujer	más	hermosa,
pues	con	ese	traje	ya	no	era	una	niña,	y	cualquiera	me	hubiera	confundido	con	toda
una	 dama.	 Creyendo	 que	 los	 ojos	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mis	 hermanos	 estarían
vigilándome	 acechantes	 para	 que	 nadie	 cruzara	 la	 línea	 del	 decoro	 y	 las	 buenas
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maneras,	 me	 sentí	 completamente	 segura	 al	 salir	 por	 primera	 vez	 de	 noche	 por
Venecia.

—Y	vos,	señora,	¿no	os	vestís?	¿Acaso	no	vais	a	venir?	—preguntó	mi	padre	a	mi
madre.

—No,	Alessandro,	a	no	ser	que	deseéis	que	lo	haga.	La	niña	ha	de	lucir	en	todo	su
esplendor	 la	 colombina	 y	 no	 quiero	 hacerle	 sombra	 con	mi	 propia	 belleza.	 Sé	 que
cuidaréis	de	ella	como	el	tesoro	que	es.

—No	 lo	pongáis	en	duda,	volveremos	a	casa	de	una	pieza.	Vamos,	mi	preciosa
niña,	coge	el	brazo	de	este	pobre	viejo,	que	se	hará	 rico	en	cuanto	 todas	 las	demás
damas	admiren	la	belleza	de	la	obra	de	arte	que	llevas	en	tu	rostro.

Como	mi	padre	quería	que	la	máscara	causara	un	golpe	de	efecto,	decidió	coger
nuestra	galera	para	ir	hasta	San	Marcos	por	los	canales,	para	que,	una	vez	en	la	plaza,
toda	la	atención	fuera	a	parar	a	mi	rostro.	Y	así	fue.	Llegamos	a	la	piazza	y	justo	al
salir	de	la	galera,	ayudada	por	la	mano	de	uno	de	los	varones	de	mi	familia,	las	damas
y	los	caballeros	comenzaron	a	fijarse	en	mí.

Al	 principio	 sentí	 vergüenza,	 pues	 yo,	 que	 jamás	 alzaba	 mi	 mirada	 del	 suelo,
pude,	oculta	tras	aquella	máscara,	ver	sus	miradas	y	escuchar	los	elogios	y	alabanzas
que	se	confundían	con	la	pregunta	que	mi	padre	esperaba,	que	no	era	otra	que	dónde
había	conseguido	aquella	obra	de	arte,	momento	que	él	aprovechaba	para,	henchido
de	 orgullo,	 dar	 la	 dirección	 de	 su	 joyería.	 Pronto	 la	 vergüenza	 desapareció	 y,
amparada	 en	 el	 anonimato,	 incluso	 llegué	 a	 sonreír	 levemente,	 cosa	 que	 fue	 del
agrado	de	los	hombres	que	nos	rodeaban,	a	quienes	en	más	de	una	ocasión	sorprendí
deslizando	su	mirada	hacia	mi	pronunciado	escote.

Mi	 padre	 estuvo	 un	 buen	 rato	 exhibiéndome	 como	 si	 fuera	 una	 pieza	 de
colección,	sin	cansarse	de	repetir	dónde	podían	encontrar	colombinas	parecidas	ni	de
hacer	contactos	con	las	personas	que	allí	se	encontraban	para	que	realizaran	pedidos
especiales	 de	máscaras	 únicas.	Dos	 horas	más	 tarde,	 la	 gente	 comenzó	 a	 calmarse,
aunque	mi	 padre	 continuaba	 hablando	 con	 sus	 futuros	 clientes.	Mis	 dos	 hermanos
habían	desaparecido,	pues	querían	disfrutar	de	la	fiesta,	y	yo,	ansiosa	por	escuchar	la
melodiosa	 música	 de	 los	 laúdes	 y	 comer	 los	 dulces	 que	 los	 panaderos	 habían
adquirido	para	la	ocasión	en	los	diferentes	conventos,	fui	alejándome	de	mi	padre	y
de	 la	 marabunta	 de	 la	 gente	 que	 le	 rodeaba	 hasta	 llegar	 al	 puesto	 de	 pasteles,
embriagada	por	el	dulce	aroma	a	miel	y	 licor	que	emanaba	de	unas	pastas	caliente
que	 su	 aprendiz	 acababa	 de	 traer	 del	 cercano	 monasterio	 benedictino	 de	 Santa
Apolonia.

Aquel	 hombre	 de	 barba	 y	 pelo	 blanco,	 a	 juego	 con	 su	 máscara,	 me	 ofreció
amablemente	uno	de	 aquellos	pastelitos	 junto	 a	un	cazo	de	vino.	Cuando	acepté	 el
presente	diciéndole	que	no	tenía	con	qué	pagar,	me	dijo:

—Deduzco	 por	 vuestra	 preciosa	 colombina	 que	 sois	 una	 bella	 mujer,	 y	 las
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mujeres	 hermosas	 no	 han	 de	 pagar	 por	 comer	 este	 dulce	 y	 pecaminoso	 bocado	 de
cielo.

—Señor,	no	puedo	aceptarlo	sin	daros	nada	a	cambio.	Pediré	a	mi	padre	que	os	dé
unas	monedas.

—Si	no	tuviera	una	esposa	que	me	vigila	desde	la	esquina,	os	pediría	a	cambio	un
beso,	mas	no	creo	que	fuera	lo	mejor	para	vuestra	reputación,	mi	bella	dama.

Aquella	conversación,	en	lugar	de	ruborizarme,	me	gustó.	Primero	porque	aquel
hombre	se	creía	que	yo	era	toda	una	mujer,	y	segundo,	porque	no	imprimía	en	su	tono
malicia	alguna.

Comer	aquel	delicioso	trozo	de	bizcocho	caliente,	borracho	de	licor	y	miel	fue	lo
más	agradable	que	me	había	ocurrido	en	 toda	 la	noche	pero,	 sin	darme	cuenta,	me
había	 alejado	 demasiado	 de	 mi	 padre,	 y	 al	 volver	 sobre	 mis	 pasos	 no	 pude
reconocerlo	entre	el	tumulto	de	gente	que	se	había	congregado	en	la	plaza,	al	paso	de
la	rúa	de	los	soldados	de	nuestra	república	que	provenían	del	Arsenale,	del	cercano
barrio	 de	Castello.	Como	 todos,	 excepto	 los	 soldados,	 vestían	 la	misma	bauta,	era
imposible	reconocer	a	mi	padre	o	a	mis	hermanos	entre	el	gentío.	Mi	corazón	empezó
a	latir	rápido,	pero	enseguida	se	calmó:	si	bien	era	difícil	reconocerlos,	no	lo	era	tanto
reconocerme	 a	mí,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 las	mujeres	 competían	 en	 belleza	 con	 sus
vestidos	de	vivos	colores,	no	había	en	la	plaza	otra	máscara	como	la	mía.	Así	pues,
acabé	con	el	trozo	de	pastel,	que	acompañé	con	el	último	trago	de	vino,	y	no	bien	iba
a	devolverle	al	amable	panadero	el	cacito	de	barro,	de	pronto	noté	una	presencia	a	mi
espalda	 acompañada	 de	 una	 profunda	 respiración	 que	 me	 encogió	 el	 corazón.	 No
sentí	miedo,	a	pesar	de	la	inusual	cercanía	de	quien	quiera	que	fuese	la	persona	que
estaba	detrás	de	mí,	pero	no	reconocí	el	delicioso	aroma	mentolado	que	me	llegaba	y
que	no	pertenecía	a	ninguno	de	los	hombres	de	mi	hogar.	Al	volverme	sin	temor	me
encontré	con	una	figura	que	llevaba	la	misma	bauta	que	todos	los	demás.	Fuera	quien
fuera	aquel	personaje,	era	muy	alto,	pues	a	pesar	de	mis	chapines,	podía	ver	sus	ojos
a	la	altura	de	los	míos.	No	dijo	nada	pero,	con	la	osadía	del	que	nada	teme	perder,	se
atrevió	a	coger	mi	mano	y	acercársela	a	los	labios	por	debajo	de	la	larva	para	besarla,
mientras	posaba	la	suya	sobre	mi	pecho,	acariciando	suavemente	mi	piel.	Me	miró	a
los	ojos	y	me	dijo	con	una	bella	y	ronca	voz:

—Hace	 un	 buen	 rato	 que	 os	 observo.	 Desde	 que	 habéis	 llegado	 no	 he	 podido
dejar	de	miraros.	¿Quién	sois,	bella	señorita,	que	no	sé	reconoceros?

Sin	esperar	mi	respuesta	y	con	un	gesto	sumamente	dulce,	aquel	desconocido	me
levantó	la	máscara	y	al	ver	mi	rostro,	exclamó:

—¡Por	Dios	que	sois	la	dama	más	bella	que	he	visto	jamás!	¿Cómo	os	llamáis?
Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 escuché	 la	 voz	 de	 Francesco	 desde	 lejos

llamándome	por	mi	nombre.	Pude	reconocerlo	pues	 llevaba	 la	 larva	 levantada,	y	 le
sonreí	 levantando	mi	mano	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	El	 desconocido	 que	me	 había
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tocado	la	mano,	que	había	rozado	mi	pecho,	me	dijo:
—Costanza,	bello	nombre	para	una	bella	dama.	En	carnaval	todo	está	permitido.
Y	arrancando	una	pluma	roja	de	mi	máscara,	desapareció	al	tiempo	que	Francesco

me	alcanzó.
—¿Cómo	 osaba	 estar	 ese	 hombre	 tan	 cerca	 de	 ti?	 ¿Acaso	 no	 sabe	 qué	 es	 el

decoro?	 ¿Podrías	 reconocer	 a	 ese	 facineroso?	 —gritó	 mi	 hermano	 mientras	 le
buscaba	entre	la	multitud.

Y	yo,	 que	 aún	olía	 su	 fragancia,	 que	 aún	notaba	 sus	 suaves	manos	 rozando	mi
pecho,	y	que	aún	escuchaba	su	ronca	voz	traspasando	mi	alma,	murmuré:

—Todos	 vais	 vestidos	 igual,	 Francesco,	 no	 puedo	 reconocerle,	 pero	 no	 te
preocupes,	sólo	me	dijo	que	todo	estaba	permitido	en	carnaval.

—¡Malnacido!	Costanza,	dame	ahora	mismo	una	cinta	de	tu	vestido,	la	ataré	a	mi
tabarro	para	que	no	vuelvas	a	perderme	de	vista,	así	podrás	reconocerme.

Aquella	noche,	mi	padre	volvió	más	que	contento	a	casa,	ya	que	Francesco	y	yo
decidimos	no	contar	nada	de	lo	que	había	ocurrido.	Mi	madre,	al	pensar	en	todas	las
máscaras	decoradas	que	se	iban	a	vender	y	en	los	nuevos	clientes	que	iban	a	tener,	se
durmió	satisfecha,	no	sin	antes	hacer	una	selección	de	las	más	bonitas	joyas	hechas
por	su	esposo	para	exponerlas	al	día	siguiente	en	la	tienda.	Sobre	mí,	¿qué	os	voy	a
contar	si	no	sabía	qué	era	un	hombre?	Aquella	noche	soñé	con	aguerridos	caballeros
con	máscaras	blancas	y	capas	negras,	y	a	pesar	de	no	haberle	visto	 la	 sonrisa	a	mi
desconocido,	 soñé	 con	 una	magnífica	 boca	 rosa,	 de	 labios	 finos	 y	 blancos	 dientes,
que	sólo	existía	en	mi	imaginación.

Al	día	siguiente	no	escuché	el	tañido	de	la	Marangona.	Tan	enfrascada	estaba	en
mis	sueños,	que	había	dormido	plácidamente,	y	me	desperté,	sin	darme	cuenta,	casi	a
la	 hora	 de	 comer.	 ¿Por	 qué	 nadie	 me	 había	 despertado?	 Tras	 asearme,	 vestirme	 y
rezar	mis	oraciones,	bajé	al	segundo	piso	de	la	casa,	y	entre	el	comedor	y	la	cocina
me	 encontré	 con	 una	malcarada	 Ruth	 que	 no	 estaba	 para	 zarandajas.	 Un	 ruido	 de
voces	abigarradas	llegaba	desde	la	tienda	de	mi	padre.	Me	acerqué	a	nuestra	cocinera
al	tiempo	que	le	robaba	un	pedazo	de	pan	aún	caliente,	pues	a	bien	seguro	no	iba	a
prepararme	el	desayuno	en	ese	momento,	enfrascada	como	estaba	en	los	preparativos
de	la	comida.

—¿Sabes	 qué	 ocurre	 ahí	 abajo,	Ruth?	—le	 pregunté	mientras	mordisqueaba	 un
trozo	de	blanca	miga.

—Ahora	 que	 la	 señorita	 se	 ha	 dignado	 a	 levantarse,	 sabrá	 que	 hay	 cola	 para
comprar	las	máscaras	de	su	padre	desde	prima	hora.	Esto	ha	sido	una	locura,	incluso
sus	 dos	 hermanos	 y	 su	madre	 están	 despachando	 en	 la	 tienda	—dijo	 ella	mientras
desplumaba	una	gallina.

—¿Mi	madre	despachando?	Pues	sí	que	debe	de	haber	gente,	Ruth.	¿Dónde	está
Ginevra?
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Era	raro	no	verla	por	allí.
—¿Acaso	 veis	 vos,	 señorita,	 que	 tenga	 tiempo	 de	 ocuparme	 también	 de	 su

hermana?	¡No	sé	dónde	estará!	—dijo	malhumorada.
Continué	comiendo	aquel	delicioso	trozo	de	pan	mientras	buscaba	a	mi	hermana

por	el	salón,	donde	mi	madre	recibía	a	las	visitas;	en	la	sala	de	costura	y	música	sólo
encontré	mi	precioso	clavicordio,	algo	abandonado	desde	que	habían	comenzado	las
fiestas;	 la	busqué	por	 la	 sala	de	 juegos	y	estudios,	e	 incluso	por	el	despacho	de	mi
padre,	 al	 que	 teníamos	 prohibida	 la	 entrada.	La	 llamé	 por	 su	 nombre,	 no	 contestó.
Comencé	a	preocuparme	al	subir	al	último	piso	y	ver	que	no	había	rastro	de	ella.	De
pronto,	el	aire	que	llegaba	desde	la	altana	me	provocó	un	escalofrío.	Aquel	lugar	era
el	bastión	de	mi	padre,	allí	subía	a	dar	de	comer	a	sus	palomas	mensajeras,	pero	quise
subir	 para	 descartar	 el	 sitio,	 y	 me	 encontré	 con	 un	 palomar	 donde	 las	 tórtolas	 se
replegaban	para	paliar	el	intenso	frío.

¿Dónde	estaría	mi	hermana?	Ya	sólo	me	quedaba	un	 lugar	donde	mirar,	pero	si
bajaba	al	patio,	me	arriesgaba	a	encontrarme	con	uno	de	mis	progenitores	y	no	quería
alertarles.	En	silencio	y	con	sumo	cuidado,	descendí	por	 las	escaleras	y	atravesé	el
taller	de	mi	padre,	en	el	que	por	suerte	sólo	se	encontraba	Paolo,	el	joven	aprendiz	de
mirada	distante	que	vivía	en	el	taller,	y	que	siguió	limpiando	unas	piedras	preciosas
sin	dedicarme	siquiera	un	gesto.	Las	voces,	casi	gritos,	que	provenían	de	 la	 tienda,
me	alarmaron.	¿Cómo	podía	la	gente	desear	tanto	una	cosa,	sólo	por	el	mero	hecho	de
ser	una	novedad?

Seguí	caminando,	y	al	entrar	en	el	patio	que	daba	al	canal	me	encontré	cerca	del
aljibe	a	Ginevra,	completamente	mojada,	como	si	hubiera	estado	chapoteando	con	el
agua	acumulada	en	el	suelo.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 Pero…	 ¡Si	 tienes	 todo	 el	 vestido	 empapado!	 —exclamé
alzando	mi	voz	tanto	que	la	chiquilla	se	asustó	y	se	puso	a	llorar	desconsoladamente.

La	 acaricié	 para	 que	 se	 calmase,	 pues	 no	 quería	 que	 mi	 madre	 acudiera.	 La
envolví	con	uno	de	los	paños	que	mi	padre	tenía	para	limpiar	el	taller	y	al	cogerla	en
brazos	se	calmó,	y	pudo	decir	entre	sollozos:

—Agua,	agua…
La	arropé	y	 la	 llevé	a	 la	habitación	de	mis	padres,	donde	ella	aún	dormía	en	su

cuna	con	dosel	de	gasa.	La	desvestí,	la	sequé	con	un	trapo	de	lino	y	le	puse	uno	de	los
vestidos	que	había	heredado	de	mí.	Ojalá	mi	hermana	no	hubiera	bebido	de	aquella
agua	infecta	que	se	filtraba	de	las	paredes	del	aljibe,	pues	era	un	líquido	corroído	por
el	tiempo,	de	un	color	verduzco	y	que	tenía	incluso	hongos	en	su	superficie.

Me	pregunté	entonces	si	 la	pequeña	aún	estaría	en	ayunas,	pues	si	yo	me	había
quedado	 sin	 puré	 de	 cereales,	 supongo	 que	 nadie	 le	 habría	 dado	 el	 pan	mojado	 en
caldo	que	ella	tomaba	por	la	mañana.

Indignada	como	estaba,	bajé	a	 la	planta	noble,	senté	a	Ginevra	en	el	comedor	y
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dirigiéndome	a	la	cocina,	le	dije	a	Ruth	con	una	voz	crispada:
—¿Tanto	trabajo	tienes	que	no	puedes	ni	siquiera	darle	de	comer	a	mi	hermana?
—¿Qué	ocurre,	señorita?	Incontables	son	las	veces	que	le	he	dicho	a	la	señora	que

esta	casa	es	demasiado	grande	para	que	una	sola	persona	lo	haga	todo.	¿Ha	ocurrido
algo	grave?	—preguntó	lamentándose,	de	manera	que	me	arrepentí	de	mis	palabras.

—Ginevra	estaba	completamente	mojada	en	el	 aljibe.	Reza	para	que	 la	niña	no
haya	bebido	del	agua	putrefacta	—exclamé.

—Por	Dios,	señorita.	De	veras	que	no	me	di	cuenta	de	que	la	niña	había	bajado.
No	le	digáis	nada	a	vuestra	madre,	no	quiero	que	me	azote	—dijo	Ruth	arrepentida.

—La	niña	está	temblando.	¿Hay	algo	caliente?	—exclamé	un	poco	más	calmada.
—Tomad,	 señorita,	 dadle	 este	 plato	 de	 sopa	 con	 pan,	 esto	 la	 calentará	—dijo

mientras	me	ofrecía	una	escudilla	a	rebosar	de	caldo	de	gallina.
Ginevra	 se	 tomó	 la	 sopa	 y	 engulló	 los	 trozos	 de	 pan	 como	 si	 fuera	 su	 primera

comida	del	día.	Pronto	recuperó	el	color	sonrosado	de	sus	mejillas.
Mientras	 yo	 comía	 un	 segundo	 trozo	 de	 pan	 para	 sosegar	 mi	 apetito,	 mis

remordimientos	me	acusaban	de	 ser	demasiado	dura	con	Ruth,	 aunque	había	usado
las	 palabras	 que	 utilizaba	 mi	 madre	 cuando	 la	 criada	 hacía	 algo	 mal.	 Era	 mi
obligación	aprender	a	dominar	al	servicio,	pero	realmente	creía	que	la	cocinera	tenía
razón	al	afirmar	que	la	casa	era	demasiado	grande	para	una	sola	persona.

El	 día	 pasó,	 y	 a	 la	 hora	 de	 comer	 todos	 nos	 reunimos	 ante	 la	 mesa.	 Nadie
preguntó	dónde	me	había	metido	yo	durante	toda	la	jornada,	pues	estaban	demasiado
contentos	 reviviendo	 las	 grandes	 ventas.	 La	 mayoría	 de	 las	 colombinas	 se	 habían
vendido	y	las	que	no	era	porque	los	compradores	querían	algunas	modificaciones	que
se	 llevarían	 a	 cabo	 en	 el	 taller	 durante	 esa	 semana.	Mi	 padre	 estaba	 exultante	 de
felicidad,	 y	 mi	 madre	 ni	 siquiera	 había	 puesto	 reparos	 a	 despachar	 en	 la	 tienda,
aunque	ella	siempre	había	pensado	que	una	mujer	de	alta	cuna	no	debe	actuar	nunca
como	una	vulgar	plebeya,	ni	siquiera	cuando	no	dispone	de	un	título	nobiliario.

Aquella	 tarde,	 cuando	Ruth	marchó	 al	mercado,	me	quedé	 sola	 en	 casa,	 puesto
que	 todos	 estaban	 de	 nuevo	 en	 la	 tienda	 despachando.	 Se	me	 ocurrió	 entretener	 a
Ginevra	cantando	un	poco	para	ella.	Las	primeras	notas	de	Nuper	Rosarum	Flores,
del	 gran	 maestro	 franco-flamenco	 Guillaume	 Dufay,	 comenzaron	 a	 surgir	 de	 mi
garganta.	Sin	llegar	a	ser	una	virtuosa,	la	música	se	me	daba	bien,	y	a	pesar	de	ser	un
motete	a	cuatro	voces,	sonaba	melodioso.

Tan	enfrascada	estaba	con	aquella	melodía	que	ni	siquiera	escuché	los	pasos	en	la
sala,	 aunque	 sí	 los	 toques	 que	 sonaron	 en	 la	 puerta.	 En	 la	 entrada	 descubrí	 a	 un
apuesto	joven	de	media	melena	oscura	y	lisa,	piel	blanca,	y	ojos	grandes	y	oscuros.
Por	 su	 porte,	 se	 parecía	 a	 los	 nobles	 que	 a	 veces	 veía	 pasear	 por	 la	 calle	 cuando
levantaba	mi	mirada	 a	 escondidas	 de	mi	madre.	 Sin	 embargo,	 parecía	mucho	más
joven	y	bello	que	ellos.
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—¿Quién	 sois?	 ¿Qué	 hacéis	 vos	 aquí?	—pregunté	 algo	 asustada,	 mientras	 me
levantaba	y	protegía	a	Ginevra	situándome	delante	de	ella.

—Disculpad,	 señorita.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 abierta	 y	 busco	 a	 maese
Contanti.	No	había	nadie	en	los	pisos	inferiores,	así	que	he	subido	hasta	aquí	al	oír
vuestro	canto	angelical	—se	disculpó	educadamente	sin	intención	de	entrar.

¿Dónde	había	escuchado	yo	esa	voz?
—Encontraréis	a	mi	padre	en	la	tienda	de	al	lado	—dije	acercándome	a	él,	aunque

sabía	que	no	podía	estar	a	solas	con	un	hombre	y	menos	durante	esas	fiestas.
—¿Sois	vos	Costanza?	¿La	que	anoche	llevaba	una	colombina	roja	bellísima?	—

preguntó	de	pronto.
—¿Cómo	 sabéis	 vos	 mi	 nombre?	 ¿Quién	 sois?	 ¿Es	 que	 acaso	 nadie	 os	 ha

enseñado	qué	es	la	educación?	—exclamé	enojada	por	su	desfachatez.
—Disculpadme,	señorita.	Tenéis	razón.	Soy	Giovanni	Antonino	Enrico	Acade	da

Vicenza.	No	era	mi	intención	asustaros	y	ser	descortés.	Ayer	hablé	con	vuestro	padre
para	encargarle	una	de	sus	máscaras	artísticas.	Me	instó	a	reunirnos	en	su	casa	hacia
las	seis,	y	supongo	que	pronunció	vuestro	nombre	mientras	hablaba	sobre	la	belleza
de	la	máscara.

—¿Y	por	qué	no	vais	vos	como	todo	el	mundo	a	la	tienda?
—Porque	la	colombina	que	yo	quiero	es	especial.	Única	—dijo	con	una	seguridad

impresionante.
—Acompañadme,	 señor,	 el	 salón	 de	 visitas	 está	 en	 la	 sala	 de	 abajo	—exclamé

pasando	por	su	lado	con	Ginevra	de	la	mano.
Y	bastó	con	pasar	por	su	lado	para	que	su	aroma	mentolado	llegase	hasta	mí	de

nuevo.	Me	volví,	y	parada	delante	de	él,	le	dije	con	insolencia:
—¿Nos	conocemos,	don	Giovanni?	¿Acaso	nos	hemos	visto	vos	y	yo	antes?
—¿Cómo	podemos	conocernos	si	vos	sois	una	dama	y	yo	un	caballero?
Y	con	esa	respuesta	me	descolocó,	ya	que	yo	apenas	tenía	diez	años	y	nada	sabía

de	la	picardía	de	los	adultos.
Continué	caminando	y	aunque	no	podía	verlo,	supe	que	él	me	estaba	observando.

Me	 volví	 de	 nuevo	 pues	 notaba	 su	 mirada	 clavarse	 en	 mi	 cuerpo,	 y	 me	 quedé
paralizada,	mirándole	sin	decir	nada.

—¿Os	ocurre	algo,	señorita?
A	 punto	 estuve	 de	 decirle	 que	 sospechaba	 que	 había	 sido	 él	 quien	 me	 había

acosado	la	noche	anterior,	el	que	me	había	robado	la	pluma,	el	mismo	que	me	había
encandilado	 de	 tal	manera	 que	 no	 podía	 apartarlo	 de	mis	 sueños.	No	 le	 dije	 nada,
pues	me	ofendió	cuando	con	el	descaro	propio	de	un	hombre	de	su	edad	me	sonrió
para	exhibir	su	magnífica	y	blanca	dentadura.

Azorada	y	ruborizada,	bajé	las	escaleras	y	aposenté	al	invitado	de	mi	padre	en	el
salón	 para	 visitas.	 En	 ese	 momento,	 Ruth	 apareció	 por	 las	 escaleras	 con	 unas
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codornices	recién	sacrificadas,	me	asustó	y	le	grité:
—¡Ruth,	esas	no	son	maneras	de	aparecer!
No	sé	quién	se	asustó	más,	si	nuestro	invitado,	si	yo	misma,	o	la	pobre	criada	que

corriendo	 entró	 en	 la	 cocina	 a	 desplumar	 las	 aves	 para	 la	 cena.	 La	 seguí	 tras
disculparme	con	el	invitado	de	mi	padre	y	le	dije	a	la	cocinera	en	tono	cómplice:

—Me	 asustaste,	 Ruth,	 pensé	 que	 eras	 madre.	 Este	 caballero	 es	 don	 Giovanni
Acade.	Ha	llegado	cuando	tú	estabas	en	casa,	tú	le	has	abierto	la	puerta,	y	has	sido	tú
quien	le	ha	acompañado	a	la	sala.	¿Está	claro?

—Tan	claro	como	que	esta	mañana	vos	no	habéis	encontrado	a	vuestra	hermana
en	el	aljibe	—dijo	sabiendo	que	estaba	en	sus	manos.

No	era	bueno	para	una	dama	tener	secretos	compartidos	con	una	criada,	pero	nada
podía	hacer	yo,	pues	si	mi	padre	se	enteraba	de	la	desfachatez	de	don	Giovanni,	no	le
querría	como	cliente,	y	eso	significaría	no	verle	nunca	más.

Antes	 de	 que	 enviara	 a	Ruth	 a	 buscarle,	mi	 progenitor,	 agotado	 por	 todo	 aquel
trabajo,	subía	por	las	escaleras	para	saber	si	su	invitado	había	llegado.	Se	estrecharon
las	manos,	 y	 armado	 con	 su	 cuadernillo,	mi	 padre	 comenzó	 a	 diseñar	 una	máscara
especial	y	única.

Desde	 donde	 me	 encontraba,	 podía	 escuchar	 algunas	 palabras	 que	 en	 boca	 de
aquel	noble	señor	sonaban	tan	melodiosas:

—Ha	de	ser	completamente	blanca…	¿Sería	una	locura	poner	algún	diamante	por
esta	zona?	¿Y	las	plumas?	¿De	qué	ave	pueden	ser?

¡Qué	 poco	 me	 gustaba	 el	 nombre	 de	 don	 Giovanni!	 Me	 recordaba	 a	 mi	 viejo
preceptor,	 y	 eso	 le	 restaba	 todo	 encanto.	 ¿Qué	 otros	 nombres	 me	 dijo?	 Giovanni,
Antonino,	Enrico.	¡Sí!	Así	 iba	a	 llamarle	yo	en	mis	sueños,	en	mis	anhelos,	en	mis
pensamientos	que	jamás	verían	la	luz:	Enrico,	mi	bellísimo	y	joven	Enrico.

Aquella	noche,	mientras	dábamos	cuenta	del	riquísimo	guisado	de	codorniz	que
Ruth	nos	había	preparado,	sólo	hubo	una	conversación:

—Don	 Giovanni	 es	 un	 hombre	 poderoso,	 procede	 de	 una	 noble	 familia	 de
Vicenza.	El	encargo	que	me	ha	realizado	es	una	obra	de	arte,	de	una	belleza	sutil	y	de
un	 gusto	 excelente.	 Nada	 me	 ha	 preguntado	 sobre	 precios,	 pero,	 en	 cambio,	 me
hablaba	de	diamantes	y	piedras	preciosas	como	si	su	valor	no	 le	 importara.	 Incluso
me	ha	pedido	plumas	de	cisne	real	—dijo	mi	padre	con	absoluta	sorpresa.

—Padre,	 permitidme	haceros	una	pregunta	—dijo	mi	hermano	Francesco—.	Es
un	encargo	complicado,	 tendréis	que	buscar	esos	materiales	 tan	especiales,	deberéis
contactar	 con	 mercaderes	 portugueses	 que	 son	 los	 únicos	 que	 pueden	 traer	 esas
piedras	 desde	 el	 reino	 de	 Ghana.	 ¿Os	 dio	 algún	 pago	 como	 adelanto	 el	 caballero
Acade?

—¿Un	 adelanto?	 Me	 ha	 entregado	 una	 bolsa	 con	 doscientos	 cuarenta	 y	 ocho
sueldos.	Eso	son	dos	ducados	de	oro.	Por	mucho	que	cuesten	los	materiales,	no	creo
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que	la	máscara	llegue	a	costar	más	de	dos	libras	y	media	de	plata.
—¿Cómo	es	que	Acade	 tiene	 tanto	dinero?	—interrogó	algo	azorada	mi	madre,

que	cuando	oía	hablar	de	fortunas,	perdía	el	norte.
—Lo	desconozco.	Sólo	sé	que	ha	realizado	el	pago	pues	parte	mañana	a	un	largo

viaje	que	le	 llevará	al	 reino	de	Nápoles	y	a	Barcelona.	Me	ha	pedido	que	realice	 la
máscara	y	me	ha	entregado	un	sobre	que	contiene	una	dirección	donde	debo	hacerla
llegar	si	no	regresa	en	cinco	años.

—¿No	es	eso	algo	 inusual?	¿Quién	manda	realizar	este	 tipo	de	 trabajo	antes	de
partir	hacia	un	viaje	tan	peligroso?	—preguntó	nuevamente	mi	madre	mientras	a	mí
se	me	encogía	el	corazón	al	oír	la	marcha	de	mi	hombre	soñado.

—Yo	 le	 comprendo,	mujer.	Apenas	 tiene	 veintitrés	 años.	 Tiene	 edad	 para	 vivir
aventuras,	o	puede	que	el	viaje	sea	para	buscar	a	una	mujer	de	buena	familia	con	la
que	unirse	en	matrimonio.	Esa	máscara	sería	un	magnífico	presente	para	una	esposa
—contestó	mi	padre	mientras	a	mí	me	brotaban	lágrimas	de	los	ojos.

—¿Qué	te	ocurre,	Costanza?	—indagó	mi	madre	sin	apartar	sus	ojos	de	mí.
—Nada,	madre.	Creo	que	es	una	preciosa	historia	que	alguien	podría	convertir	en

un	romance	—respondí	yo	sin	saber	qué	decir,	mientras	enjuagaba	las	gotas	saladas
que	ya	corrían	por	mis	mejillas.

—¡Eres	una	niña	soñadora!	—dijo	como	si	eso	fuera	malo—.	¡Te	he	dicho	cientos
de	veces	que	leer	esas	novelas	de	caballería	sólo	te	llevará	al	pecado	de	la	vanidad!
¡Pero	 eso	 es	 culpa	 de	 tu	 hermano!	 ¡Francesco,	 te	 prohíbo	 que	 le	 dejes	 leer	 esas
historias!

Cuando	nos	retiramos	a	dormir	y	a	pesar	del	frío	que	hacía,	abrí	mi	ventana	para
oler	 el	 aroma	 del	 Gran	 Canal,	 pues	 la	 intensa	 oscuridad	 de	 la	 noche	 impedía	 que
pudiera	ver	su	suave	movimiento.	Pensaba	que	era	una	niñería	por	mi	parte	llorar	por
un	hombre	del	que	tan	sólo	sabía	que	era	un	joven	bellísimo	de	perfecta	dentadura	y
aliento	mentolado.

Un	hombre	 trece	años	mayor	que	yo,	 a	veces	 indecoroso,	otras	pícaro,	 siempre
descarado,	 pero	 un	 hombre	 con	 quien	 no	me	 hubiera	 importado	 que	mi	 padre	me
desposara.

Un	 escalofrío	 recorrió	mi	 cuerpo,	 y	 al	 cerrar	 la	 ventana	 pensé	 que	 aquel	 largo
viaje	 haría	 que	 me	 olvidara	 de	 mi	 bellísimo	 Enrico.	 Todos	 mis	 pensamientos
anhelaban	que	fuera	el	descarado	que	robó	mi	pluma,	el	que	rozó	mi	pecho,	y	el	que
me	 hizo	 sentir	 por	 primera	 vez	 las	 turbulencias	 del	 deseo,	 con	 apenas	 diez	 años.
Supongo	 que	 en	 ese	 momento	 ni	 siquiera	 pensé	 que	 estaba	 fuera	 de	 mi	 alcance.
Aquella	noche	me	dormí	cansada	de	 llorar,	y	descubrí	que	una	se	puede	quedar	sin
lágrimas	que	derramar.

Los	 días	 pasaron,	 y	 a	 pesar	 de	 disfrutar	 más	 que	 nunca	 del	 carnaval,	 seguía
pensando	en	mi	acosador,	en	su	impertinencia	propia	de	los	jóvenes	sin	familia	que
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nada	 tienen	 que	 perder,	 y	 que	 me	 había	 robado	 mi	 joven	 corazón.	 Y	 aunque	 le
recordaba	 cada	 día	 en	mis	 oraciones,	 pidiendo	 que	 nada	 turbara	 su	 viaje	 y	 pudiera
venir	de	nuevo	a	recoger	la	máscara	de	mi	padre,	con	cada	nuevo	día	que	pasaba	su
recuerdo	se	iba	diluyendo	poco	a	poco	en	mi	mente.

Siendo	una	dama,	 sólo	podía	 salir	de	noche	en	carnaval	 si	 iba	acompañada	por
alguno	de	mis	progenitores.	Nunca	viviría	esas	fiestas	con	la	misma	libertad	que	mis
hermanos	varones,	aunque	sí	estaba	acostumbrada	a	las	fiestas	suntuosas	de	la	piazza
San	Marcos	 a	 las	que	 iba	 con	mis	padres,	 a	 la	música	melodiosa	y	 tranquila,	 a	 las
justas	de	nobles,	e	incluso	a	las	muestras	equinas	que	se	realizaban	fuera	de	Venecia,
donde	 las	 buenas	 familias	 exhibían	 sus	 corceles,	 deseosos	 de	 que	 ganaran
posteriormente	el	palio	a	 la	 tonda,	un	juego	que	enfrentaba	a	sus	caballos	en	varias
carreras.

Por	eso,	no	dejó	de	sorprenderme	que	el	último	día	del	carnaval,	mientras	seguía
con	mi	mala	costumbre	de	escuchar	a	escondidas	las	conversaciones	de	los	adultos,
sorprendiera	a	mis	progenitores	inmersos	en	una	curiosa	conversación:

—Pero	 ¿no	 crees	 que	 es	 algo	 peligroso	 dejarla	 ir?	 —preguntó	 mi	 madre
preocupada.

—Mujer,	 ¿qué	 peligro	 puede	 tener?	 Irá	 con	 sus	 hermanos.	 Debe	 disfrutar	 algo
antes	de	ser	desposada.	¿Acaso	tú	no	lo	hiciste?	—contestó	mi	padre.

—Sí,	pero	fue	diferente.	Antes	de	que	me	desposaran	contigo	pasé	el	verano	en	la
villa	 de	 Castello.	 Allí	 no	 podía	 sucederme	 nada	 malo	 —exclamó	 mi	 madre	 con
sinceridad.

—Vamos,	Giulietta.	Tienes	demasiado	miedo.	Sabes	que	cuando	se	convierta	en
mujer	deberá	abandonar	esta	casa.	Quiero	que	tenga	un	buen	recuerdo	de	su	padre,	y
si	 ahora	disfruta	de	esta	 fiesta,	 creo	que	no	olvidará	que	este	año	 fue	especial	para
ella.	Mañana	 es	Martedì	grasso,	 has	 de	 decírselo	 a	 primera	 hora	 para	 que	 se	 vaya
haciendo	a	la	idea	—sentenció	mi	padre	y	después	apagó	la	vela,	dando	por	concluida
la	conversación.

No	era	yo	una	persona	que	careciera	de	 intelecto.	Para	 la	época,	 se	podía	decir
que	 era	 una	 persona	 privilegiada,	 con	 ansias	 de	 aprender,	 de	 preguntar,	 y	 de	 saber
todo	lo	que	ocurría	en	mi	pequeño	mundo.	Imaginaba	que	era	la	protagonista	de	esa
conversación,	pero	me	moría	de	ganas	de	saber	qué	era	lo	que	mi	madre	tanto	temía.
No	tuve	que	esperar	mucho	tiempo,	sólo	hasta	que	el	nuevo	día	amaneció,	para	poder
enterarme	de	todo.

Aquel	 martes,	 21	 de	 febrero	 de	 1458,	 amaneció	 inusualmente	 claro	 y	 con	 un
maravilloso	sol.	Incluso	la	meteorología	quería	despedir	al	carnaval	con	sus	mejores
deseos.

Mi	 madre	 me	 llamó	 a	 su	 alcoba	 antes	 de	 desayunar.	 Siempre	 había	 sido	 una
persona	seria	que	jamás	sonreía,	pero	aquella	mañana,	no	sé	si	por	el	maravilloso	sol
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que	alumbraba	 la	estancia,	mi	madre	parecía	algo	más	humana,	más	cariñosa	y	me
miraba	como	si	 tuviera	que	decirme	algo	 trascendental	para	mi	vida.	Así	pues,	 tras
exigir	dulcemente	que	me	sentara	en	su	lecho,	se	sentó	junto	a	mí	y	me	dijo:

—Bambina,	 el	 carnaval	 se	 termina	 y	 llega	 la	 serena	Cuaresma	 en	 la	 que	 todos
hemos	de	arrepentimos	de	nuestros	pecados	y	volver	a	entrar	en	la	casa	de	Dios,	para
que	nuestras	 conciencias	y	nuestras	 almas	 sean	 lavadas,	 y	 así	 poder	 recibir	 la	 gran
noticia	de	la	resurrección	del	Señor	con	júbilo	y	alegría.

Sabía	muy	 bien	 de	 qué	me	 hablaba,	 pues	 la	 religión	 formaba	 parte	 de	mi	 vida
desde	pequeña,	pero	supongo	que	fue	mi	mala	conciencia	la	que	hizo	que	pensara	de
inmediato	en	lo	ocurrido	con	Enrico.	Imaginé	que	podía	ser	un	gran	pecado,	y	a	punto
estuve	de	confesarle	a	mi	madre	aquel	hecho	que	hubiera	trastocado	nuestras	vidas.
Suerte	que	ella	prosiguió:

—Durante	este	último	día	que	queda	de	 fiesta,	 tu	padre	ha	decidido	que	podrás
asistir	al	carnaval	junto	a	tus	hermanos.

La	miré	con	curiosidad,	con	sorpresa,	y	sin	creer	lo	que	estaba	oyendo,	tan	sólo
pude	llegar	a	preguntar:

—¿Por	qué?
A	lo	que	ella	contestó	seria	y	tajante:
—Porque	este	va	a	ser	tu	último	carnaval.
—¿Por	qué,	madre?	—volví	a	preguntar.
—Costanza,	 hija.	 Sabes	 que	 como	mujer	 que	 proviene	 de	 una	 familia	 de	 ricos

comerciantes	y	artesanos	has	de	cumplir	con	tus	obligaciones	filiales	con	la	familia.
Cuando	termine	el	tiempo	pascual,	conocerás	a	tu	futuro	esposo,	quien	vendrá	con	su
familia	a	nuestra	casa	para	desposarte.

Intenté	decir	algo,	pero	la	mano	de	mi	madre	me	instó	con	un	gesto	para	que	la
dejara	continuar:

—Así	pues,	este	será	tu	último	carnaval.	Después	te	convertirás	en	la	esposa	de
una	noble	familia	y	deberás	comportarte	como	tal.	Sé	que	piensas	que	aún	eres	joven,
pero	para	tranquilizar	tu	mente	has	de	saber	que	no	abandonarás	la	casa	de	tu	padre
hasta	 que	 seas	 una	 mujer	 completa	 y	 tengas	 tu	 primer	 sangrado.	 Ahora	 hija	 mía,
dime,	¿tienes	alguna	pregunta?

¿Que	si	tenía	alguna	pregunta?	Mi	mente	estaba	tan	llena	de	ellas	que	la	cabeza
me	parecía	a	punto	de	explotar.	¿Desposada?	¿Qué	quería	decir	eso?	¿Quién	era	mi
supuesto	esposo?	¿Sería	guapo?	¿Sería	bueno?	¿Tenía	una	buena	posición?	¿Dónde
vivía?	¿Tendría	que	irme	lejos	de	mi	querida	Venecia?	¿A	qué	se	dedicaba?	¿Era	su
primera	boda?	¿Y	qué	era	eso	del	primer	sangrado	y	por	qué	nadie	me	había	dicho
hasta	ese	día	que	para	casarse	una	debía	antes	sangrar?

Todas	 esas	 cuestiones	 se	 amontonaron	 de	 tal	 manera	 en	 mi	 cabeza	 que	 esta,
completamente	colapsada,	sólo	alcanzó	a	contestar:
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—La	decisión	de	padre	me	parecerá	bien.
«¿Eres	boba	Constanza?	¡Pregúntale!»,	me	repetía	una	y	otra	vez	mi	mente,	pero

mi	 lentitud	 a	 la	 hora	 de	 pensar	 en	 cómo	 preguntarle	 a	 mi	 madre	 todo	 lo	 que	 me
preocupaba,	hizo	que	ella	decidiera	dar	por	concluida	la	conversación:

—Esta	tarde,	cuando	toquen	a	víspera	abriremos	tu	cassone	para	ver	qué	es	lo	que
falta,	y	así	comenzar	a	completarlo.	Luego,	irás	con	tus	hermanos.

Salimos	de	 la	habitación	de	mis	padres,	 ella	 satisfecha	con	 lo	buena	que	era	 su
hija,	que	ni	siquiera	había	rechistado,	y	yo	reprochándome	una	y	otra	vez	lo	tonta	que
había	sido	por	no	aprovechar	esa	oportunidad	para	que	mi	madre	contestara	a	todas
mis	preguntas.

Esa	mañana	estuve	completamente	distraída	mientras	acompañamos	a	Ruth,	con
mi	 madre	 y	 mi	 hermano	 Flavio,	 a	 una	 zona	 del	 puerto,	 en	 la	 que	 un	 mercader
conocido	que	comerciaba	con	mercancía	de	Damasco	le	esperaba	para	ofrecerle	una
especia	que	jamás	se	había	visto	en	la	ciudad.	Paseábamos	enmascaradas	con	nuestras
simples	colombinas	de	terciopelo	negro	bajo	las	capuchas	de	las	capas.	Acompañar	a
Ruth	durante	esas	 fiestas	era	algo	 indispensable	para	que	 las	cuadrillas	de	virilidad
supieran	que	no	era	una	amancebada,	y	evitar	así	algún	ataque	imprevisto.	Aunque	la
mayoría	 de	 estos	 ocurrían	 cuando	 la	 noche	 se	 cernía	 en	 la	 ciudad,	 mi	 madre	 me
exigió	que	me	mantuviera	a	su	lado,	quieta	y	callada,	pues	a	pesar	de	ir	con	Flavio,
debido	a	que	mi	padre	deseaba	que	se	despertara	en	él	el	valor	que	necesitaría	si	iba	a
ser	 caballero,	 ella	 sabía	 que	 su	 enclenque	 hijo	 no	 habría	 podido	 defendernos	 de
ningún	 mal	 ni	 aunque	 hubiera	 querido.	 Como	 siempre,	 obedecí	 a	 mi	 madre	 sin
levantar	la	cabeza,	hasta	que	al	entrar	en	el	puerto	oí	sonidos	que	hasta	ese	momento
jamás	había	escuchado.

Al	levantar	la	mirada	me	encontré	con	un	lugar	totalmente	diferente	a	cualquiera
que	 hubiese	 visto	 antes.	 Contemplar	 aquel	 puerto	 de	 especias	 lleno	 de	 grandes
cajones	de	madera	que	pesaban	varios	cahíces,	sacos	con	cientos	de	onzas	de	grano	y
quintales	 de	 hierbas	 varias	 venidas	 de	 todas	 las	 tierras	 conocidas,	 fue	 como
adentrarme	 en	 un	 nuevo	mundo	 y	 descubrir	 que	 había	 gente	muy	 distinta	 a	 la	 que
habitaba	en	mi	sestiere.	Aquella	visión	hizo	que	me	diera	cuenta	de	que	la	vida	no	era
sólo	aquello	que	me	contaban,	y	que	nada	de	bucólico	tenían	los	rudos	hombres	que
descargaban	los	sacos,	que	escupían	en	el	suelo,	que	se	rascaban	sus	partes	sin	pudor,
mientras	hurgaban	en	su	nariz	con	sus	dedos	llenos	de	mugre.	Comprobé	que	aquellas
sucias	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 ratas	 y	 cucarachas,	 que	 ya	 había	 visto	 en	 alguna
ocasión	aunque	Ruth	era	muy	rauda	en	darles	caza	y	muerte,	y	me	di	cuenta	de	que
hablaban	 un	 idioma	 extraño	 en	 el	 que	 pude	 reconocer	 palabras	 latinas,	 y	 que	 mi
madre	calificó	de	lengua	vulgar.

También	oí	idiomas	desconocidos	por	mí,	y	sus	voces	eran	casi	gritos,	aderezados
con	exagerados	gestos	que	a	menudo	terminaban	en	algún	que	otro	empujón	al	que

www.lectulandia.com	-	Página	27



nadie	daba	importancia.	La	mayoría	de	aquellos	hombres	escupían	al	hablar	debido	a
la	carencia	de	dientes	y	muelas,	y	la	suciedad	ennegrecía	sus	trajes	hasta	el	punto	de
que	no	se	sabía	cuál	era	su	color.	Me	pregunté	qué	estábamos	haciendo	allí,	y	supe
que	la	especia	había	sido	sólo	una	excusa	para	que	Ruth	pudiera	ver	a	su	enamorado
cuando	descubrí	las	caricias	que	se	prodigaban	a	escondidas	de	mi	progenitora,	quien,
con	la	cabeza	gacha,	pasaba	las	cuentas	de	su	rosario	como	si	aquello	le	reconfortara
y	la	mantuviera	a	flote	de	tanta	desagradable	realidad.

Ante	 aquella	montaña	 de	 inmundicia	 de	 desperdicios,	 suciedad,	 bichos	 y	 ratas,
que	 a	 saber	 qué	 enfermedades	 podían	 transmitirnos,	 pude	 reconocer	 a	 lo	 lejos	 un
tabarro	 que	 llevaba	 colgando	 una	 cinta	 de	 seda	 blanca.	 ¿Qué	 hacía	 Francesco	 en
aquel	 lugar?	Miré	a	mi	madre,	que	continuaba	con	 la	cabeza	gacha,	y	descubrí	que
Flavio	se	encontraba	alejado	de	nosotras,	curioseando	unas	piedras	traídas	de	lejanas
rutas	marítimas.	Francesco,	mi	otro	hermano,	 estaba	hablando	con	un	 tipo	de	 larga
barba	castaña.	Era	corpulento	y	mucho	más	alto	que	él,	y	 le	 tocaba	 los	brazos	para
comprobar	su	fuerza,	mientras	le	ordenaba	levantar	la	 larva	para	que	 le	mostrara	 la
dentadura,	como	si	mi	hermano	fuese	un	ejemplar	equino	listo	para	competir	en	una
carrera	de	caballos.	Yo	no	comprendía	qué	hacía	allí	mi	hermano	mayor,	pero	supuse
que	 si	 había	 ido	 disfrazado	 hasta	 aquel	 lugar	 era	 porque	 no	 quería	 que	 nadie	 se
enterara	de	sus	planes,	y	por	eso	callé.

Ruth	volvió	al	 rato	con	una	pequeña	bolsita	de	 tela,	atada	con	una	cinta,	que	 le
entregó	 a	 mi	 madre.	 Ella,	 sopesando	 el	 paquete	 y	 levantando	 la	 cabeza	 mientras
guardaba	el	rosario,	le	dijo:

—Pero	 desgraciada.	 ¿Cuánto	 hay	 aquí?	 ¿No	 has	 pagado	 un	 alto	 precio	 por	 tan
poca	cantidad?

—Señora…	yo…	lo	que	me	ha	dado	el	mercader…
Al	intuir	que	Ruth	se	iba	a	llevar	una	buena	reprimenda,	le	pregunté:
—Ruth.	¿Cuánto	has	pagado?
—El	denaro	que	me	dio	vuestra	señora	madre,	señorita.
—Madre,	 según	 reza	 el	 cartel,	 por	 un	 denaro	 nos	 han	 de	 dar	 una	 onza,	 tres

quilates	y	tres	adarmes	de	especia.	Creo	que	en	el	paquete	no	hay	esa	cantidad.
—En	 la	 vida	 no	 puedes	 creer	 las	 cosas,	 debes	 estar	 segura	 —dijo	 mi	 madre

intentando	enseñarme	una	lección.
—Madre,	 soy	 buena	 en	 el	 estudio	 del	 álgebra	 y	 el	 maestro	 Castriotto	 me	 ha

enseñado	a	sopesar	paquetes	con	diferentes	materias.	Creedme,	estoy	segura	de	que
esta	no	es	la	cantidad	indicada	—exclamé	seriamente.

Mi	progenitora,	 con	gesto	 serio	 y	 enfadado,	 hizo	que	nos	dirigiéramos	hacia	 el
mercader	mientras	bajaba	su	capucha	y	se	quitaba	la	máscara.	Cuando	este	se	dignó	a
hacerle	caso,	le	espetó	en	tono	ofendido:

—Buen	 señor.	 Creo	 que	 se	 ha	 confundido	 con	 las	 cantidades	 entregadas	 a	 mi
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criada.	Según	reza	su	cartel,	por	el	pago	de	un	denaro	nos	ha	de	dar	una	cantidad	que
os	aseguro	que	no	está	en	este	paquete.	Espero	que	subsane	el	error	de	inmediato.

El	mercader	de	nariz	aguileña,	cara	huesuda	y	cejas	gruesas,	tenía	cara	de	pocos
amigos.	Subió	la	vista	hasta	el	rostro	de	mi	madre,	que	gracias	a	los	chapines	era	más
alta	que	él,	me	miró	a	mí,	y	volviendo	a	mirar	a	mi	madre	dijo:

—Señora	 mía,	 debe	 de	 haber	 sido	 un	 error	 de	 mi	 aprendiz.	 Ya	 se	 sabe,	 estos
chiquillos	no	saben	ni	pesar	bien.	Lamento	 lo	ocurrido.	Tomad,	ahora	 sí	 es	el	peso
correcto.

Mi	madre	cogió	el	paquete,	se	volvió	sin	soltarme	la	mano	y	comenzó	a	caminar
en	dirección	a	la	salida	de	aquel	puerto	infecto,	mientras	le	refunfuñaba	a	Flavio	que
no	había	servido	de	gran	ayuda.	Antes	de	salir	del	lugar,	el	mercader,	alzando	la	voz
más	de	la	cuenta,	exclamó:

—Señora,	¡tened	mucho	cuidado	con	esas	espectaculares	joyas	que	lleváis!
Incluso	 yo,	 que	 nada	 sabía	 de	 la	 vida,	 supe	 que	 esa	 simple	 frase	 había	 sido	 la

venganza	de	aquel	mercader	sefardita	por	la	desfachatez	de	mi	madre,	una	mujer	que
al	señalarle	su	error	le	había	retado.	Ella	ni	siquiera	contestó,	cogió	el	brazo	de	Ruth
para	mantener	el	equilibrio	en	sus	altos	chapines	y	siguió	caminando,	esta	vez	con	un
paso	más	 rápido,	 para	 poder	 salir	 de	 aquel	 lugar,	 aunque	 era	mayor	 el	 peligro	 que
imaginábamos	que	el	que	íbamos	a	enfrentar.

Cuando	llegamos	al	Puente	de	Rialto,	una	zona	ya	más	segura,	mi	madre	se	paró
en	seco	y	dijo:

—Flavio,	nada	ha	de	saber	padre	de	 lo	ocurrido	hoy	con	ese	mercader.	Ruth,	 te
prohíbo	volver	a	esa	zona	y	te	prohíbo	volver	a	ver	a	ese	indeseable.	Costanza,	has
demostrado	 ser	 una	mujer	 inteligente,	 pero	 espero	 que	 lo	 que	 ha	 sucedido	 te	 haga
comprender	que	una	mujer	que	 se	precie	 jamás	ha	de	 ir	 sola	por	 este	mundo,	pues
ningún	hombre	la	tomará	en	serio.	Espero	de	veras,	Ruth,	que	el	guiso	de	esta	noche
valga	la	pena	y	que	esta…	¿nuez	moscada	la	has	llamado?…	bien…	que	esta	especia
sea	tan	preciada	como	dices.

Entramos	en	casa	justo	cuando	sonaba	el	toque	de	víspera.	Mi	madre	no	quiso	que
me	entretuviera	y	me	pidió	que	la	siguiese	a	su	alcoba.

La	temperatura	de	la	estancia	era	más	que	agradable,	pues	mi	padre,	que	estaba	al
corriente	 de	 nuestros	 planes,	 había	 encendido	 el	 hogar	 y	 grandes	 leños	 de	 carrasca
ardían	ya	con	fuerza	en	su	interior,	lo	cual	agradecí,	pues	me	preocupaba	el	intenso
frío	de	la	tarde.	Los	nervios	al	abrir	el	baúl	con	mis	pertenencias	se	hicieron	latentes
en	mis	manos	temblorosas.

Ahora	disponía	de	un	tesoro,	pues	tal	como	me	contó	mi	madre	aquella	víspera	el
arcón	 mismo	 ya	 significaba	 un	 valioso	 regalo	 al	 estar	 fabricado	 por	 un	 maestro
ebanista	 que	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 corporaciones	 de	 artes	 y	 oficios	 con	 más
reputación	de	toda	Fortefortezza.	Aquella	joya	de	la	artesanía	tenía	una	estructura	de
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madera	 de	 cedro,	 enmarcada	 por	 pilares	 dorados	 tallados	 sobre	 el	mismo	 armazón
que	 formaban	 sendos	 cuadrados	 en	 cada	 cara.	 En	 los	 huecos,	 unas	 finas	 tablas
pegadas	 al	 baúl	 recreaban	 pinturas	 de	 la	 antigüedad	 con	 mujeres	 religiosas
acompañadas	 de	 ángeles	 infantiles	 de	 blancas	 alas.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 era	 el
matrimonio,	pero	que	la	única	pertenencia	que	llevaría	a	casa	de	mi	esposo,	la	que	iba
a	ser	mi	única	herencia,	como	lo	había	sido	de	mi	madre	y	de	mi	abuela,	estuviera
cubierta	 con	 imágenes	 de	 mujeres	 pías	 y	 beatas,	 me	 daba	 la	 tranquilidad	 de	 que
aquello	que	tanto	temía	no	podía	ser	tan	malo.

Mandaba	 la	 tradición	que	 el	 arcón	debía	vaciarse	 el	mismo	día	 en	que	nacía	 la
nueva	propietaria,	para	volver	a	llenarse	con	todas	las	pertenencias	que	iba	a	necesitar
cuando	 abandonase	 el	 hogar	 paterno.	 Tener	 un	 cassone	 era	 un	 privilegio	 sólo	 al
alcance	 de	 las	 nobles	 y	 ricas	 damas,	 y	 aunque	 desde	 bien	 pequeña	 supe	 que	 aquel
baúl,	que	descansaba	a	 los	pies	de	 la	cama	de	mi	madre,	era	su	 tesoro,	 jamás	pude
imaginar	 que	me	 perteneciera	 por	 herencia.	 Ella	 custodiaba	 la	 llave,	 y	 a	mí	 se	me
hubiera	antojado	como	un	precioso	regalo	de	no	haberse	empañado	por	la	noticia	de
mi	desposamiento.

El	 baúl	 se	 abrió	 al	 dar	 tres	 lentas	 vueltas	 de	 la	 llave	 de	 hierro	 en	 su	 labrada
cerradura	de	bronce,	y	como	en	las	historias	mitológicas	que	Castriotto	nos	contaba
cuando	madre	no	estaba	presente,	surgió	de	su	interior	algo	maravilloso	que	no	había
visto	antes.	Cuando	ella	levantó	aquel	precioso	vestido	de	terciopelo	verde,	las	cintas
de	 seda	 roja	 surgieron	 brillantes	 y	 suaves	 de	 los	 lados.	 El	 cuello	 era	 redondo	 y
rematado	 con	 un	 brocado	 dorado	 y	 rojo	 que	 formaba	 pequeños	 ramos	 de	 hojas	 y
flores,	dispuestos	por	 toda	la	pieza.	Mi	madre	lo	miró	mientras	 lo	dejaba	con	sumo
cuidado	 sobre	 la	 cama,	 y	 creí	 atisbar	 en	 su	 rostro	 un	 rastro	 de	 melancolía,	 una
sospecha	que	se	vio	confirmada	cuando	me	dijo	que	ese	había	sido	su	primer	vestido
de	 baile	 de	 boda.	 Debajo	 del	 vestido,	 enfundados	 en	 un	 trapo	 de	 lino	 blanco
aparecieron	los	chapines	más	hermosos	que	había	visto	nunca	y	que	hacían	juego	con
el	 terciopelo	 verde	 del	 vestido	 y	 su	 brocado.	 Surgieron	 después	 las	 mangas
abombadas	también	de	terciopelo,	rematadas	por	los	mismos	brocados	y	las	cintas	de
seda	rojiza	para	atarlas	al	vestido.	Nunca	hasta	ese	momento,	cuando	colocó	todas	las
partes	que	conformaban	la	vestimenta	sobre	el	lecho	y	pudimos	ver	el	traje	completo,
había	visto	algo	tan	maravilloso.

Sin	pensar,	y	envenenada	por	aquel	lenguaje	vulgar	que	había	escuchado,	tuteé	a
mi	madre,	cosa	que	jamás	había	hecho,	al	decirle:

—Debiste	de	ser	una	novia	preciosa.
Ella	me	miró	con	enojo	por	la	confianza	con	la	que	le	había	hablado,	pero	pronto

esbozó	una	sonrisa	diciéndome:
—Fui	una	novia	muy	bonita.	Igual	que	lo	vas	a	ser	tú.
Me	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 pero	 no	me	 sentía	 novia,	 ni	mujer,	 ni	 futura

www.lectulandia.com	-	Página	30



esposa.	 Aquel	 vestido	 era	 una	 imagen	 preciosa	 para	 regalar	 a	 los	 demás,	 pero	 no
significaba	 para	 mí	 ni	 compromiso	 ni	 obligaciones,	 sólo	 la	 idea	 de	 tener	 que
separarme	de	mi	familia	para	ir	a	vivir	lejos	de	mi	querida	ciudad.	No	tuve	tiempo	de
pensar	mucho,	pues	tras	ese	vestido,	mi	madre	sacó	del	cassone	uno	más	sencillo	de
satén	blanco,	que	parecía	una	simple	camisola	de	dormir.	Ese	era	realmente	el	traje	de
boda	que	llevaría	en	la	procesión,	pues	el	de	baile	quedaba	reservado	para	cuando	me
encontrara	ya	en	mi	nuevo	hogar.

Desde	el	día	de	mi	nacimiento	mi	madre	había	empezado	a	llenar	el	cassone	con
todo	aquello	que	en	un	futuro	iba	a	necesitar,	pero	tal	como	me	explicó,	mi	esposo	ya
se	había	reunido	con	los	varones	de	mi	casa	—en	la	primera	ceremonia	de	las	tres	que
conformarían	la	boda—	para	entregar	la	donación	y	así	poder	completar	mi	ajuar.

Si	 el	 vestido	 de	 boda	 era	 bonito,	 cuando	 mi	 madre	 sacó	 el	 ajuar	 del	 tálamo
nupcial,	me	quedé	con	la	boca	abierta.	No	había	visto	antes	un	hilo	tan	fino	y	suave
sobre	unas	 sábanas.	La	 colcha	de	 seda	dorada	que	 iba	 a	 cubrirlas	 estaba	 finamente
pespunteada	 por	 un	 encaje	 de	 hilo	 blanco	 que	 remataba	 finamente	 la	 pieza.	 Unas
sutiles,	 largas	y	espigadas	 flores	de	hilo	 rojo	aparecían	 inmensas	en	el	 centro	de	 la
misma,	y	a	 juego	con	 la	colcha,	 las	colgaduras,	el	dosel,	 la	antecama	y	el	cielo,	 se
unían	en	un	juego	digno	de	la	mismísima	duquesa	de	Milán.

Rematando	 todas	 esas	maravillas,	 dos	 fundas	 de	 almohadones	 también	 doradas
llevaban	mi	nombre	bordado	en	el	medio:

Costanza

¡Jamás	me	había	parecido	tan	bonito	mi	nombre!
Mi	madre	lo	tenía	todo	preparado.	Me	estaba	mostrando	todo	lo	que	iba	a	ser	mío

cuando	mi	padre	me	ofreciera	 en	matrimonio,	 como	 si	 eso	 fuera	 el	 premio	por	 ser
buena	hija	y	acatar	los	deseos	de	mi	señor.

Y	 continuó	 enseñándome	 los	 tesoros	 que	 atenuarían	 nuestra	 separación.	 Abrió
una	 pequeña	 arqueta	 finamente	 tallada	 y	 con	 aplicaciones	 de	 lo	 que	más	 adelante
supe	que	eran	amatistas	y	ágatas	en	tonos	violetas,	y	me	mostró	las	joyas	que	llevaría
el	 día	 de	mi	 boda	 y	 que	 reposaban	 sobre	 un	 terciopelo	 también	 de	 color	 violáceo.
Entre	 todas	 ellas,	 la	 más	 bonita,	 una	 tiara	 de	 perlas	 y	 diamantes	 que	 cubriría	 mi
frente,	y	que	hacía	 juego	con	unos	preciosos	pendientes	y	con	una	pulsera,	brillaba
aunque	el	 sol	 estaba	a	punto	de	esconderse.	Pocas	damas	 tenían	 la	 fortuna	de	 lucir
diamantes	el	día	de	su	boda,	supongo	que	era	el	privilegio	de	la	hija	de	un	artesano
joyero.

La	verdad	 es	 que	 en	 ese	momento	 comenzó	 a	 gustarme	 la	 idea	 de	 casarme,	 de
sentirme	 una	 princesa	mientras	 duraran	 los	 festejos,	 y	 recordé	 las	 historias	 que	mi
hermano	mayor	me	leía	acerca	de	amores	cortesanos,	donde	 las	mujeres	eran	el	ser
amado	por	las	palabras	de	los	poetas	y	se	las	situaba	en	un	pedestal	casi	inalcanzable
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desde	el	cual	eran	veneradas.	Pero…	¡Qué	extraño!	¿Por	qué	salía	de	mi	interior	una
pequeña	y	casi	inaudible	voz	que,	poco	a	poco,	fue	ganando	fuerza	y	me	preguntaba
cuál	era	la	parte	mala	de	toda	aquella	historia?	Aquella	era	mi	ocasión.	Era	ahora	o
nunca,	debía	aprovechar	esos	momentos	para	preguntar	y	así	lo	hice:

—Madre…,	¿os	disgustaría	que	os	hiciera	algunas	preguntas?
—Las	estoy	esperando,	Costanza.	Sé	que	eres	una	buena	niña	que	acogerás	como

acertadas	las	decisiones	de	tu	padre,	pero	también	sé	que	eres	una	persona	curiosa,	y
que	debes	de	tener	miles	de	preguntas	bullendo	en	esa	cabecita	tuya	—contestó	con
un	lenguaje	cariñoso	que	jamás	le	había	escuchado.

Y	seguro	que	les	parecerá	tonto,	pero	lo	primero	que	pregunté	fue:
—Madre…,	¿es	bello	mi	esposo?	Ella	sonrió	y	empezó	a	contarme:
—Costanza,	 tu	 esposo	 se	 llama	 Oddantonio	 de	 Fondasini	 y	 pertenece	 a	 una

familia	muy	importante.	Él	es	el	primer	duque	de	Castelforca,	y	tú	te	convertirás	por
matrimonio	en	duquesa	de	Castelforca.	Es	un	caballero	de	treinta	años	de	edad.	Aún
es	 joven	 y	 sus	 guerras	 como	 condottiero	 de	 los	Orsatti	 no	 han	 dejado	mella	 en	 su
cuerpo,	aparte	de	alguna	 leve	cicatriz	en	 su	 rostro.	Es	 fuerte	y	un	gran	capitán	que
sabrá	protegerte	de	este	mundo	tan	lleno	de	batallas.

—¿Qué	he	de	hacer	cuando	me	case?	¿A	qué	se	dedica	una	duquesa?	—pregunté
algo	preocupada.

—Yo	 no	 he	 sido	 nunca	 noble,	 Costanza.	 Pero	 una	 esposa	 debe	 contentar	 a	 su
marido,	dominar	al	servicio,	que	seguramente	será	abundante,	y	tener	una	numerosa
prole	para	que	sobreviva	algún	varón	que	herede	el	título.	Más	adelante	te	hablaré	de
los	deberes	de	una	esposa,	no	te	preocupes,	todo	a	su	tiempo.

—¿Viviré	en	Venecia?
—Tienes	la	obligación	de	partir	con	tu	marido	a	sus	tierras.	A	tenor	de	lo	que	dice

la	gente,	el	duque	posee	un	hermoso	palacio	reformado	hace	muy	pocos	años.
Se	 hizo	 un	 silencio	 entre	 nosotras	 que	 mi	 madre	 aprovechó	 para	 encender	 las

velas	 del	 cuarto	 y	 alumbrar	 nuestras	 caras.	Una	 pregunta	 asomó	 a	mi	mente	 y	 sin
saber	si	podía	preguntar	sobre	aquello,	al	final	dije:

—Madre…,	¿cómo	se	hacen	los	hijos?
—¡Niña	 descarada!	 ¿Cómo	 preguntas	 eso	 si	 aún	 no	 has	 sangrado	 por	 primera

vez?	¡Qué	curiosa	eres!
—Pero	madre…
—¡Espera,	 Costanza!	 Serás	 desposada	 cuando	 termine	 el	 tiempo	 pascual,	 pero

sólo	tienes	diez	años,	hija	mía,	y	no	abandonarás	esta	casa	hasta	que	seas	una	mujer,
algo	que	suele	suceder	entre	los	catorce	y	los	quince	años.	Así	que	no	te	preocupes,
conversaremos	sobre	ese	tema	en	otra	ocasión,	cuando	seas	algo	mayor.

Me	quedé	cabizbaja,	persuadida	de	que	había	hecho	algo	malo,	aunque	no	sabía
qué	era,	y	mi	madre,	compadeciéndose	de	mí,	dijo:
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—No	estoy	enfadada,	sólo	que	no	tienes	edad	para	saber	según	qué	cosas.	¿Tienes
más	preguntas?

—No,	madre	—contesté	con	miedo	de	preguntar	nada	más.
Ella	 se	 levantó,	 recogió	 todo	 mi	 ajuar	 y	 lo	 guardó	 con	 sumo	 cuidado	 en	 el

precioso	baúl,	y	yo	comencé	a	soñar	con	mi	guapo	y	maduro	condottiero,	del	que	ni
siquiera	pude	ver	ni	un	retrato.

A	la	hora	de	la	cena	nos	dimos	cuenta	que	había	merecido	la	pena	ir	a	buscar	la
especia	al	puerto.	Ruth	había	cocinado	unos	capelletti	 rellenos	de	 carne	de	gallina,
aromatizados	 con	 romero,	 ajo	 y	 cebolla,	 regados	 con	 una	 salsa	 de	 leche	 y	 queso
parmesano	que	aderezó	con	la	famosa	nuez	moscada.	Mi	padre	se	relamió	felicitando
a	la	cocinera.	¡Qué	poco	sabía	él	lo	que	había	costado	traer	a	casa	el	secreto	de	esa
receta!

Cuando	 terminamos	 de	 cenar,	 mi	 padre	 subió	 a	 su	 despacho,	 y	 antes	 de	 que
pudiera	ir	a	vestirme	para	salir	de	fiesta	con	mis	hermanos,	mi	madre	me	retiró	a	un
rincón	para	decirme:

—Costanza,	¿sabes	por	qué	no	le	he	dicho	nada	a	tu	padre	sobre	lo	ocurrido	en	el
puerto?	 —Y	 sin	 dejarme	 contestar	 continuó—:	 Porque	 uno	 de	 los	 deberes	 de	 la
esposa	es	velar	por	el	honor	de	su	marido.	Si	él	hubiera	sabido	lo	ocurrido,	puede	que
hubiera	querido	pedir	explicaciones	a	ese	mercader,	cosa	que	le	hubiera	llevado	a	un
careo	 que	 podría	 haber	 terminado	mal.	 Como	 futura	 esposa	 has	 de	 saber	 que	 hay
cosas	que	tu	esposo	no	tiene	por	qué	conocer,	siempre	y	cuando	sepas	que	nadie	se	lo
va	a	contar.	¿Comprendes?

Yo	asentí	sin	saber	muy	bien	a	qué	se	refería.	Y	en	esas	estaba,	pensando	que	aún
me	quedaba	mucho	 tiempo	para	 aprender	 los	 entresijos	del	matrimonio,	 cuando	mi
madre	me	dio	permiso	para	retirarme.	Subí	corriendo	a	mi	habitación,	donde	Ruth	me
había	preparado	mi	traje	de	varón	para	vivir	mi	último	carnaval.

Si	 he	 de	 ser	 sincera,	 no	me	 disgustó	 vestirme	 con	 atuendo	masculino,	 aunque,
mientras	Ruth	me	ayudaba	con	las	calzas	negras,	el	jubón	interior	de	lino	blanco,	el
ancho	 cioppa	 de	 terciopelo	 azul	 vistoso	 y	 el	 cordel	 dorado	 que	 me	 lo	 ataba	 a	 la
cintura,	pensaba	que	el	 tabarro	negro	me	cubriría	casi	por	completo	sin	poder	 lucir
ninguna	de	las	bellas	piezas	que	conformaban	el	traje;	pero	como	lo	único	que	quería
era	 salir	 de	 casa	 sin	 la	 vigilancia	 constante	 de	 mis	 padres,	 no	 quise	 hacer	 más
preguntas	de	las	necesarias.

Acostumbrada	a	usar	chapines	de	tacón	alto,	en	un	comienzo	me	fue	algo	difícil
andar	con	los	zapatos	planos	de	cuero	de	mi	hermano	mediano,	a	los	que	él	llamaba
por	su	forma,	pico	de	pato,	y	así	comprendí	por	qué	el	paso	de	hombres	y	mujeres	era
tan	diferente.

Cuando	Ruth	me	colocó	el	tabarro	negro	ya	supe	que	tendría	frío,	acostumbrada
como	estaba	a	mi	capa	forrada	de	piel,	pero	aun	así	seguí	sin	decir	nada,	no	fuera	que
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mi	padre	se	desdijera	y	me	quedara	sin	salir	de	casa.	Al	 ir	a	colocarme	el	 tricornio
nos	dimos	cuenta	de	que	mi	pelo	iba	a	ser	un	problema	de	difícil	solución,	pues	era
imposible	 ocultar	 mi	 larga,	 rubia	 y	 ondulada	melena	 en	 aquel	 sombrero	 de	 fieltro
negro.	Al	 fin	 lo	 logré	con	 la	ayuda	de	mi	madre,	que	me	recogió	el	cabello	en	una
media	 melena.	 El	 último	 paso	 fue	 colocarme	 la	 simple	 pero	 preciosa	 máscara
elaborada	 con	 cerámica	 blanca	 que	 cubría	 toda	 mi	 cara,	 desde	 la	 frente	 hasta	 la
barbilla,	de	manera	que	nadie	pudiera	reconocerme	como	Costanza	Contanti	y	tener
la	fortuna	de	ver	Venecia	por	primera	vez	en	mi	vida	a	través	de	los	liberados	ojos	de
un	varón.

Sólo	pensaba	en	ver	el	barrio	de	Dorsoduro,	que	jamás	había	pisado,	ya	que	al	ser
el	 sestiere	 de	 los	 artistas,	 mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 era	 el	 mejor	 lugar	 para
encontrar	al	demonio	en	cualquiera	de	sus	esquinas.	Pero	a	pesar	del	miedo	que	me
daban	 las	 palabras	 de	 mi	 progenitora,	 sabía	 que	 era	 mi	 ocasión	 para	 ver	 a	 sus
saltimbanquis,	a	los	tragadores	de	fuego,	a	los	títeres	y	a	las	bestias	amaestradas	que
bailaban	al	 son	de	 la	música	de	ese	barrio,	muy	diferente	a	 la	que	se	escuchaba	en
Rialto	o	en	la	piazza	San	Marco.

Al	encontrarme	a	mis	dos	hermanos	vestidos	igual	que	yo,	cuando	bajé	al	portego
de	la	casa,	ellos,	levantándose	las	larvas,	se	pusieron	a	reír	al	unísono.

—¡Por	Dios	Santo	—me	espetó	Francesco—,	si	parece	nuestro	primo	Lorenzo!
Cosa	que	provocó	que	mi	madre	le	diera	un	capón	y	exclamase:
—¿Es	que	acaso	el	carnaval	permite	ahora	que	se	blasfeme	en	esta	casa?
Mi	hermano,	 doliéndose	 aún	por	 el	 golpe	 recibido	 en	 el	 cogote,	 hizo	que	diera

una	vuelta	 sobre	mí	misma	y	 felicitó	 a	Ruth	 entre	 risas	 por	 haberme	dejado	hecha
todo	un	caballero.	Pero	las	cosas	no	iban	a	salir	tal	como	yo	las	había	planeado,	pues
mi	madre,	dirigiéndose	a	mi	hermano	mayor,	le	dijo:

—Francesco,	 tu	hermana	está	bajo	 tu	 responsabilidad.	Ya	sabes	qué	opinión	me
merece	Dorsoduro,	ese	barrio	no	es	para	una	dama	como	Costanza,	por	muy	vestida
de	varón	que	esté.

—¡Madre!	—conseguí	exclamar	lamentando	lo	que	oía.
—Costanza,	no	olvides	que	sigues	siendo	una	doncella.	Ese	lugar	está	prohibido	y

más	durante	el	carnaval.	Dice	el	padre	Doménico	que	el	mismísimo	demonio	marca
los	pasos	de	baile	con	su	batuta	de	la	gente	que	allí	se	acerca.	Una	cosa	es	pasar	una
noche	despreocupada,	y	otra	muy	diferente,	trabar	amistad	con	Lucifer.

—No	os	preocupéis,	madre.	No	saldremos	de	San	Marco	y	San	Polo.	Podéis	estar
tranquila	—exclamó	mi	hermano	al	ver	que	mi	madre	se	disponía	ya	a	reñirme	por	mi
falta	de	educación	al	contestarle.

Íbamos	a	 salir	cuando	mi	padre	consiguió	que	se	desvaneciera	el	enfado	que	 la
decisión	de	mi	madre	hubiera	podido	provocar	en	mí,	pues	detuvo	mis	pasos	y	me
entregó	una	bolsa	llena	de	monedas.	Acostumbrada	a	no	llevar	dinero,	no	supe	cómo
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reaccionar,	y	 fue	él	quien,	apartando	el	 tabarro,	ató	 la	bolsa	al	cordel	que	ataba	mi
cioppa:

—Si	vas	a	ser	un	varón,	has	de	poder	pagar	tu	vino	—me	dijo—,	así	que	vigila,
pues	en	esa	bolsa	llevas	cinco	dineros	y	algunos	gruesos.	Fíjate	en	tus	hermanos	y	no
dejes	que	te	roben.

Sonreí,	y	pensé	que,	 aunque	gracias	 a	nuestro	preceptor	 conocía	el	valor	de	 las
monedas	de	la	ciudad,	poco	sabía	yo	del	valor	de	las	cosas,	pero	lo	importante	para
mí	no	fue	el	dinero	sino	la	confianza	que	mi	padre	depositó	en	mí.

Jamás	olvidaré	el	año	1458.	El	año	de	mi	último	carnaval,	 el	año	en	el	que	 los
hermanos	 Contanti	 desobedecimos	 a	 nuestros	 padres,	 el	 año	 en	 que	 descubrí	 la
libertad	y	lo	duro	que	era	la	vida	de	una	mujer,	pero	también	el	año	en	que	conocí	a
mi	estimado	Enrico	Acade.

Cuando	cruzamos	el	Puente	de	Rialto	y	nos	encontrábamos	ya	lejos	de	casa	pude
comprobar	que	mis	hermanos	tampoco	estaban	muy	contentos	con	la	prohibición	de
nuestra	madre,	pues	Francesco	se	paró	en	seco	y	le	dijo	a	Flavio:

—¿Quieres	 dejar	 de	 arrastrar	 los	 pies?	 Madre	 ha	 dicho	 que	 no	 podemos	 ir	 a
Dorsoduro	y	hemos	de	acatar	sus	órdenes,	nos	gusten	o	no.	¿Acaso	quieres	que	algo
malo	le	suceda	a	Costanza?

—¡Vamos,	 Francesco!	 También	 hay	 cortesanas	 en	 San	 Polo.	Vayamos	 a	 donde
vayamos,	Costanza	verá	cosas	que	jamás	habrá	visto.	¿Hemos	de	perdernos	la	Brucia
della	Vecchia	y	el	final	del	carnaval	por	ella?	—exclamó	alzando	la	voz	mi	hermano
pequeño.

Francesco	 calló	 como	 si	 estuviera	meditando	 acerca	 de	 las	 palabras	 de	 Flavio,
cosa	que	aproveché	para	preguntar:

—¿Es	verdad	que	el	diablo	mora	en	Dorsoduro?
—No,	Costanza.	 Sólo	 que	 con	 las	 fiestas	 la	 gente	 se	 desmadra,	 hay	 cortesanas

campando	medio	desnudas,	hombres	acechándolas,	y	 la	música	y	 los	bailes	no	 son
como	tú	los	conoces	—contestó	Francesco.

—¿Sabéis	 que	 este	 va	 a	 ser	 mi	 último	 carnaval?	 Después	 del	 tiempo	 pascual,
conoceré	a	mi	futuro	marido	—exclamé	yo	arrastrando	mis	palabras.

—¿Te	ha	dicho	eso	madre?	¿Por	eso	te	han	dejado	salir	esta	noche	con	nosotros?
—preguntó	Flavio.

—Sí	—contesté	lacónica.
Los	minutos	pasaron	en	silencio	y	entonces	Flavio	dijo:
—¡Lorenzo!	¿Cómo	tú	por	aquí?	¿Es	 tu	primer	carnaval?	 ¡Qué	bien!	La	Brucia

della	Vecchia	es	la	mejor	fiesta	de	todo	el	carnaval.
Me	quedé	mirándole	como	si	se	hubiera	vuelto	loco,	pero	al	parecer	era	la	única

que	no	le	entendía	pues	Francesco,	siguiéndole	la	corriente	exclamó:
—¡Hola,	 primo!	Vamos	 a	mostrarte	 el	 verdadero	 carnaval,	 pero	 cuidado,	 nadie
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debe	saber	quién	eres	y	lo	que	en	realidad	eres.	Imita	nuestra	forma	de	andar,	beber,
bailar,	hablar	y	jugar,	y	nadie	notará	nada.

Empezamos	 a	 andar.	 Bueno,	 ellos	 empezaron	 a	 andar,	 pues	 yo	 me	 quedé
plantificada	 en	 el	 puente	 sin	 saber	 de	 qué	 iba	 todo	 aquello	 hasta	 que	 Francesco,
dándose	cuenta	de	que	no	entendía	nada,	se	acercó	a	mí,	me	cogió	de	 la	mano	y	al
borde	del	Gran	Canal	me	dijo:

—¡Mírate,	 Costanza!	 Con	 esa	 ropa	 y	 esa	 máscara	 puedes	 ser	 quien	 nosotros
digamos.	Eres	un	hombre,	y	esta	noche	serás	nuestro	primo,	Lorenzo	de	Alario.

Miré	mi	 reflejo	 en	 el	 agua,	mientras	mi	 hermano	me	 alumbraba	 con	 el	 faro	 de
cristal.	No	 se	veía	gran	cosa,	pero	 sí	pude	distinguir	 la	blanca	 larva	 que	cubría	mi
rostro,	escondiendo	mi	identidad.

—De	acuerdo,	hoy	seré	Lorenzo	de	Fortefortezza,	sólo	espero	que	el	diablo	no	se
me	lleve	esta	noche	—exclamé	algo	asustada	pues	era	la	primera	vez	que	desobedecía
a	mis	padres	por	voluntad	propia.

—No	te	preocupes,	primo.	Tú	mantente	cerca	de	mí	y	no	te	asustes	por	nada	de	lo
que	 veas.	 El	 desenfreno	 se	 apodera	 de	 Venecia	 durante	 el	 carnaval	 en	 Dorsoduro,
pero	 nadie	 desea	 pasarlo	 en	 otro	 lugar	—sentenció	 Francesco,	 que	 me	 sostuvo	 la
mano	 con	 la	 suya	 enguantada	 mientras	 encaminábamos	 nuestros	 pasos	 hacia	 una
aventura	que	para	mí	tenía	connotaciones	de	las	novelas	épicas	que	tanto	me	gustaba
leer	a	escondidas	de	mi	madre.

Caminamos	deprisa	por	 la	riva	 del	 ferro,	 la	riva	 del	 carbón	y	 la	 calle	dei	Frati,
hasta	llegar	hasta	un	precioso	palazzo	blanco	que	disponía	de	seis	columnas	de	estilo
corintio	 en	 la	 fachada,	 y	 que	 al	 parecer	 era	 propiedad	 de	 la	 familia	 de	 uno	 de	 los
grandes	amigos	de	mi	hermano	mayor,	Leonardo	Loredan.	Si	bien	le	había	visto	en
alguna	ocasión	cuando	venía	a	buscar	a	Francesco	a	casa,	él	ni	siquiera	me	miró	hasta
que	mi	hermano	me	presentó	como	su	primo.

—¡Lorenzo!	Bienvenido	a	Venecia.	Si	nunca	has	asistido	al	carnaval,	es	como	si
fueras	una	virgen,	amigo	mío,	hoy	te	vamos	a	desflorar	—dijo	soltando	una	carcajada
sin	percatarse	de	que	yo	era	una	mujer,	provocando	una	risa	colectiva	entre	todos	los
asistentes.

—¡Despacio,	despacio,	Leonardo!	Mi	primo	Lorenzo	es	un	chico	muy	 tímido	y
algo	vergonzoso.	¿Sabes	si	llegamos	a	tiempo	para	la	Brucia?	—preguntó	Francesco
para	cambiar	de	tema.

Una	 ronca	 voz	 sonó	 en	 las	 escaleras	 de	 piedra	 blanca	 del	 espectacular	portego
donde	nos	encontrábamos:

—¡Los	Loredan	jamás	se	pierden	la	llegada	de	la	Vecchia!	Nuestra	galera	nos	está
esperando.	¿Haces	las	presentaciones,	Leonardo?

—A	Francesco	Contanti	 ya	 le	 conocéis,	 padre,	 es	 hijo	 de	maese	Alessandro,	 el
joyero.	 Ellos	 son	 Flavio,	 su	 hijo	 pequeño,	 y	 su	 primo	 Lorenzo,	 de	 la	 casa	 de	 los
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Alario	de	Fortefortezza	—dijo	Leonardo	haciendo	las	presentaciones	formales.
—¿Lorenzo	 de	Alario?	 ¿Cómo	 está	 tu	 padre	 Piero?	 Espero,	muchacho,	 que	 su

salud	sea	mejor	que	la	última	vez	que	nos	vimos.	Cuando	vuelvas	a	 la	ciudad,	dale
recuerdos	de	parte	de	Gerolamo	Loredan.

Me	quedé	callada,	primero	porque	aquel	hombre	de	cara	estrecha	y	ojos	pequeños
y	 hundidos	 asía	 mi	 mano	 estrechándola	 con	 fuerza	 y	 no	 estaba	 acostumbrada,	 y
segundo,	 porque	 no	 sabía	 que	 hacerme	 pasar	 por	 Lorenzo	 podía	 traerme
complicaciones.	Miré	a	mi	hermano,	quien	gesticulando,	me	instaba	a	que	dijera	algo,
y	sin	pensar	en	lo	que	decía,	contesté	imitando	la	voz	de	un	varón:

—Don	Gerolamo,	presentaré	vuestros	respetos	a	mi	padre.	Sé	que	los	aceptará	de
buen	grado.

—Se	nota	la	buena	educación	de	los	Alario.	Ahora,	muchachos,	vamos	a	la	fiesta
—dijo	 aquel	 hombre	 y	 después	 instó	 a	 su	 criada	 a	 que	 avisase	 con	 urgencia	 a	 su
esposa	Donata.

Subimos	 en	 la	 magnífica	 galera	 de	 los	 Loredan	 que	 nos	 llevó	 al	 barrio	 de
Dorsoduro,	donde	 tuvimos	el	 tiempo	 justo	de	 llegar	por	el	canal	hasta	el	campo	de
San	 Trovasso,	 para	 ver	 las	 comparsas	 que	 acompañaban	 a	 la	Vecchia,	 aunque	 aún
faltaban	muchas	horas	para	su	quema.	Casi	estuve	a	punto	de	esperar	a	que	me	dieran
la	 mano	 para	 ayudarme	 a	 salir	 de	 la	 galera,	 pero	 un	 golpe	 en	 el	 hombro	 de	 mi
hermano	me	ayudó	 a	 salir	 por	mí	misma.	Fue	 entonces	 cuando	me	di	 cuenta	de	 la
ventaja	de	llevar	unos	zapatos	atados	a	los	tobillos	y	no	los	chapines	sueltos	que	solía
usar.

Por	elegantes	y	nobles	que	fuesen	las	fiestas	en	la	piazza	San	Marco,	jamás	podré
olvidar	lo	que	vi	en	el	campo	de	San	Trovasso:	los	músicos,	armados	con	sus	laúdes,
tambores,	 cornamusas	 y	 chirimías,	 sacaban	 las	más	 alegres	 notas,	 dándole	 un	 aire
alegre	a	una	fiesta	que	sin	música	no	hubiera	sido	lo	mismo.	Los	saltimbanquis	daban
saltos	 imposibles	 sobre	 sí	mismos,	 apoyándose	en	una	 sola	de	 sus	manos,	mientras
alzaban	 su	 cuerpo	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera	 del	 revés,	 e	 incluso,	 en	 ocasiones,
mantenían	 el	 equilibrio	 con	 un	 solo	 pie	 sobre	 una	 finísima	 cuerda	 atada	 entre	 dos
estacas.	 Los	 tragadores	 de	 fuego	 escupían	 enormes	 llamaradas	 que	 teníamos	 que
evitar,	y	los	adiestradores	de	animales	hacían	bailar	cabras	que	se	alzaban	sobre	sus
patas	traseras.	En	esos	momentos	me	imaginé	qué	hubiera	sido	de	mi	madre	de	estar
allí,	 y	 la	 vi	 con	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 santiguándose	 siete	 veces	 por	 ver	 al
mismísimo	Belcebú	bailando	 al	 ritmo	de	 esas	horribles	melodías	que	hacían	brotar
del	interior	de	todo	ser	humano	las	ganas	de	disfrutar	sin	pensar	en	las	consecuencias.

Aunque	 las	 fiestas	 de	 ese	 sestiere	 aún	 tenían	 mucho	 que	 enseñarme,	 todo	 me
parecía	increíble.	Mis	hermanos	corrieron	junto	a	sus	amigos	y	yo	les	seguí	como	si
fuera	uno	más	de	ellos.

Tomamos	vino,	comimos	pasteles	que	sabían	a	carne,	y	rematamos	las	risas	y	las
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historias	 subidas	 de	 tono	 con	pastelillos	 de	 canela	 y	miel,	 y	 licores	 de	 hierbas	 que
abrasaron	 mi	 garganta,	 poco	 acostumbrada	 a	 aquellos	 mejunjes	 que	 pronto	 se
subieron	a	mi	cabeza.	La	noche	pasaba,	y	no	tardé	en	dejar	de	mirar	a	las	cortesanas
que	mostraban	sus	pechos	al	descubierto,	ataviadas	con	simples	vestidos	interiores,	si
bien	antes	tuve	tiempo	de	asombrarme	de	su	escaso	sentido	del	pudor,	de	la	soltura	de
sus	 lenguas	y	de	algo	en	 lo	que	supongo	ningún	hombre	se	había	 fijado:	 las	 tristes
miradas	que	asomaban	en	sus	cuerpos	bañados	de	alcohol	cuando	las	invitaban	o	las
rociaban	 con	 el	 vino	 que	 podía	 calentarlas.	 Al	 verlas,	 era	 como	 si	 se	 estuvieran
divirtiendo	 tanto	 como	 nosotros,	 pero	 yo	 podía	 escuchar	 sus	 sollozos	 internos,	 sus
anhelos	hundidos	en	el	 fango	de	aquel	horrible	modo	de	vida,	 en	un	mundo	donde
eran	difamadas	y	vapuleadas	incluso	por	las	mismas	personas	con	las	que	compartían
su	sexualidad.

El	 maravilloso	 vino	 blanco	 de	 las	 uvas	 llamadas	 verduzzo	 que	 corría	 por	 mi
garganta	 hizo	 que	 pronto	 dejara	 de	 pensar	 en	 estas	 mujeres	 para	 convertir	 aquel
universo	 de	 música	 y	 colores	 en	 algo	 jamás	 vivido	 por	 mí.	 Por	 consejo	 de	 mi
hermano,	 no	 bebía	 un	 solo	 vaso	 de	 aquel	 maravilloso	 líquido	 sin	 comer	 algo,	 y
supongo	que	eso	evitó	que	me	emborrachara,	aunque	sí	provocó	que	me	comportara
como	jamás	lo	hubiera	hecho,	riendo	con	la	boca	abierta	aun	cuando	esta	no	se	viera
bajo	 la	máscara;	 piropeando	 a	 las	mujeres,	 como	 si	 en	 verdad	 fuera	 yo	 un	 varón;
bailando	con	los	amigos	de	mis	hermanos,	sin	tener	que	guardar	la	separación	entre
nosotros;	 saltando	 por	 sobre	 las	 cajas	 del	 puerto,	 en	 una	 carrera	 donde	 aposté	 dos
gruesos	 y	 gané	 cuatro,	 y	 un	 sinfín	 de	 cosas	 más,	 que	 en	 la	 mente	 de	 mi	 madre
procederían	directamente	de	manos	del	diablo.

¡Cómo	me	divertí	aquella	noche	y	qué	poco	me	acordé	de	Enrico!	Al	menos	hasta
que	el	olor	a	menta,	cuando	pasé	por	el	bajo	portal	de	una	casa	que	daba	al	canal,	me
sobresaltó	 y	 me	 obligó	 a	 quedarme	 quieta	 hasta	 que	 mis	 hermanos	 y	 sus	 amigos
desaparecieron	 de	mi	 vista.	 Pensé,	medio	 embriagada,	 aunque	 aún	 en	mis	 cabales,
que	 el	 olor	 podía	 venir	 de	 las	 mercancías	 agolpadas	 al	 borde	 del	 canal	 y	 que	 era
imposible	 que	 él	 estuviera	 allí	 pues	 debía	 de	 estar	 camino	 a	Nápoles.	 Pese	 a	 todo,
cometí	la	locura	de	separarme	del	gentío	y	al	acercarme	al	canal	pude	ver	por	primera
vez	aquello	con	 lo	que	mi	madre	me	asustaba	para	que	nunca	se	me	ocurriera	salir
sola	de	casa.	Una	cuadrilla	de	virilidad,	formada	por	cuatro	muchachos,	forzaba	a	una
desdichada	sobre	los	paquetes	amontonados	del	oscuro	porche	de	agua	en	el	que	me
encontré	sin	darme	cuenta.	Y	sin	temer	lo	que	pudiera	pasarme	si	me	acercaba	a	ellos,
lo	hice	para	ver	algo	que	jamás	pude	olvidar.	La	muchacha	se	hallaba	sobre	un	fardo
envuelto,	 acostada	 sobre	 su	 pecho.	 Sus	 vestidos	 levantados	 sobre	 la	 cintura
descubrían	su	blanco	trasero,	que	aceptaba	sin	quererlo	las	fuertes	embestidas	de	un
muchacho	apenas	mayor	que	Flavio,	pero	que	era	lo	suficientemente	alto	como	para
poder	 asirse	 a	 su	 cuerpo,	 al	 que	 se	 agarraba	 con	 fuerza,	 clavando	 sus	 uñas	 en	 las
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carnosas	caderas	de	la	desgraciada.	Ella	intentaba	gritar,	pero	un	pañuelo	sujeto	por	la
mano	de	uno	de	los	amigos	del	joven	que	se	estrenaba	lo	evitaba.	Un	farol	alumbraba
su	cara	lo	suficiente	para	que	pudiera	ver	cómo	las	lágrimas	surcaban	sus	mejillas.

Desconocía	 lo	 que	 le	 estaban	 haciendo,	 pero	 sabía	 que	 si	 bien	 para	 ella	 no	 era
placentero,	 para	 el	 muchacho	 que	 seguía	 embistiendo	 lo	 estaba	 siendo	mucho,	 así
como	 para	 los	 compañeros	 de	 su	 cuadrilla.	 En	 un	 momento	 dado	 el	 chiquillo	 se
derrumbó,	 algo	había	pasado,	 como	 si	 hubiera	 terminado	de	hacer	 lo	que	 estuviera
haciendo.	 Para	 desgracia	 de	 la	 muchacha,	 otro	 de	 ellos	 la	 giró	 haciendo	 que	 se
apoyara	sobre	su	espalda	y,	apartando	sus	vestidos	de	nuevo,	alojó	su	miembro	en	lo
que	 yo	 creía	 era	 sagrado	 e	 intocable,	 haciendo	 que	 ella	 profiriera	 un	 gemido	 que
incluso	con	la	boca	tapada	todos	pudimos	escuchar.	El	muchacho,	bastante	mayor	que
el	primero,	le	gritó:

—¡Disfruta,	furcia!	¡Bernardino,	aprende	cómo	se	hace!
La	 pobre	 doncella	 arqueó	 su	 cuerpo	 en	 una	 contracción	 involuntaria	 que	 por

algún	 motivo	 les	 encantó	 a	 todos,	 pues	 comenzaron	 a	 jalear	 al	 muchacho,	 que	 al
parecer	 tenía	mucha	 práctica.	Yo	 tenía	 diez	 años,	 no	 podía	 saber	 nada	 de	 sexo,	 ni
siquiera	conocer	esa	palabra.	Pero	no	sé	si	fue	por	el	alcohol	en	mis	venas,	que	me
pareció	 ver	 un	 cambio	 de	 actitud	 en	 la	 muchacha.	 Ya	 no	 gritaba,	 sino	 que	 gemía
profundamente,	tanto,	que	incluso	le	quitaron	la	mordaza	para	que	se	escucharan	los
gemidos.	 Y…	 ¡que	Dios	me	 perdone!,	 pero	 sin	 haber	 sentido	 jamás	 deseo	 sexual,
pues	mi	cuerpo	aún	no	estaba	preparado	para	ello,	aquellos	quejidos,	los	gritos	de	los
amigos,	y	sobre	 todo	 la	cara	del	muchacho	que	ahora	embestía	a	 la	mujer,	hicieron
que	 sintiera	 el	 placer	 de	 aquel	muchacho	 como	mío,	 notando	 un	 cosquilleo	 en	mi
vagina	que	 jamás	antes	había	notado.	También	este	 joven	 se	derrumbó	 tras	un	 rato
más	largo	que	el	primero.

Sin	ser	consciente	de	ello	y	por	la	escasez	de	la	luz,	me	había	acercado	demasiado
al	grupo	que	seguía	manoseando	a	la	muchacha	como	si	de	un	vulgar	trozo	de	carne
se	tratara.	El	más	mayor	se	fijó	en	mí	y	me	gritó:

—¡Eh!	¿Qué	haces	aquí?	¡Búscate	a	otra	fulana	para	mostrar	lo	valiente	que	eres!
¡Esta	es	nuestra!	¡Lárgate	de	aquí	si	no	quieres	que	te	lance	al	canal!

Y	yo	eché	a	correr	como	alma	en	pena	y	me	escondí	en	el	primer	callejón	que
encontré,	demasiado	cerca	de	donde	aún	ellos	disfrutaban	de	la	pobre	chica	que	ahora
ya	 no	 gritaba	 ni	 lloraba.	 De	 nuevo	 me	 llegó	 el	 olor	 a	 menta;	 pensé	 que	 era	 una
jugarreta	de	mi	imaginación,	pues	era	como	si	ese	aroma	me	persiguiera.	De	pronto
escuché	un	ruido	de	algo	que	caía	al	agua,	y	el	grupo	de	muchachos	salió	corriendo
del	porche	entre	gritos	y	risas.	Al	salir	de	nuevo	a	la	plaza	escuché	un	chapoteo	en	el
canal,	 y	 por	 fin	 me	 encontré	 con	 Francesco	 y	 Flavio,	 quienes	 ni	 siquiera	 habían
advertido	 mi	 ausencia.	 Les	 exigí	 un	 faro	 para	 poder	 alumbrarme	 y	 mientras	 les
arrastraba	al	porche,	 les	conté	lo	que	había	visto,	diciéndoles	que	habían	tirado	a	la
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muchacha	 al	 agua.	 Todos	 usaron	 sus	 faros	 para	 alumbrar	 el	 canal,	 pero	 sólo
encontraron	un	pañuelo	flotando,	el	mismo	con	el	que	le	habían	tapado	la	boca.

Y	nadie	hizo	nada.	Ningún	caballero	se	tiró	al	canal	para	buscar	a	la	desdichada,
ninguno	 de	 ellos	 parecía	 preocupado	 por	 el	 destino	 de	 aquella	 joven	 forzada,	 e
incluso	uno	de	los	amigos	de	mi	hermano	se	atrevió	a	decir:

—Bueno,	muchachos,	el	cuerpo	de	esa	pobre	desdichada	ya	estará	llegando	a	la
Spinalonga,	creo	que	podemos	continuar	con	la	fiesta.

Y	si	asombrosa	fue	su	conclusión,	más	increíble	fue	la	reacción	de	todos,	incluso
de	mis	hermanos,	que	volvieron	a	la	plaza	sin	importarles	en	absoluto	la	vida	de	esa
chiquilla.	Yo	me	quedé	allí,	contemplando	a	la	luz	del	farol	que	llevaba	en	la	mano	la
oscura	 agua	 del	 canal,	 mientras	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 surcaba	mis	mejillas.	 Fue
entonces	cuando	Francesco	vino	a	buscarme.

—Vamos,	niña	—me	dijo—.	No	puedes	hacer	nada	por	ella.	Esa	desdichada	ya
estará	muerta,	 el	 agua	 está	muy	 fría	hoy.	—Pero,	 es	que	 tú	no	 sabes	 lo	que	 le	han
hecho.

—Sí	lo	sé,	Costanza.	Soy	un	hombre	de	catorce	años.	Conozco	lo	que	ocurre	en
esas	 cuadrillas	 de	 virilidad	—dijo	 quitándose	 su	 larva	 y	 haciendo	 lo	mismo	 con	 la
mía.

—¿Tú	también	has	hecho	eso,	Francesco?
—No.	Padre	me	llevó	a	un	burdel,	pero	conozco	a	gente	a	la	que	sí	le	gusta	hacer

prevalecer	su	derecho	—contestó.
—¿Derecho?	 ¿A	 qué?	 ¿A	 maltratar	 a	 una	 dama?	 ¿A	 mancillar	 su	 honor

degradándola	por	la	fuerza?	—pregunté	algo	alterada.
—Costanza,	esas	chicas	ni	son	damas	ni	tienen	honor.	No	te	digo	que	nadie	tenga

derecho	a	mancillarlas	de	esa	manera,	pero	hay	gente	que	así	lo	cree,	y	la	ley	les	da	la
razón.	 Son	 mujeres	 sin	 amo,	 amantes	 de	 sacerdotes	 o	 criadas	 amancebadas	 de	 su
señor.	No	son	damas,	son	mujeres	de	la	calle.	Pequeña,	el	mundo	no	es	como	en	los
romances	y	en	los	cantares.	El	mundo	real	es	a	veces	muy	cruel.

Parecía	 tan	 sincero…	Yo	estaba	 tan	 triste	que	 le	creí,	 e	 incluso	 llegué	a	pensar,
como	la	mayoría	de	 la	gente	de	 la	época,	que	esas	pobres	desdichadas	sólo	servían
para	 que	 un	 grupo	 de	 bastardos	 con	 ansia	 de	 demostrar	 su	 virilidad	 profanasen	 su
cuerpo	cuando	otros	lo	habían	hecho	ya.

—¿Por	qué	la	han	tirado	al	canal?	¿No	tenían	bastante	con	abusar	de	ella?	¿Por
qué	matarla?	—pregunté	sin	entenderlo.

—Costanza,	hay	gente	mala	en	el	mundo,	por	eso	madre	no	quería	que	conocieras
este	lugar,	para	que	no	supieras	qué	es	la	maldad	—dijo	mi	hermano.

—Entonces	¿esa	gente	estaba	endemoniada?	—seguí	preguntando.
—Niña.	¿Aún	crees	que	el	diablo	tiene	cola?	¿De	veras	piensas	que	es	el	carnero

con	cuernos	y	pelo	que	 te	cuenta	madre?	Cuando	ella	dice	que	el	diablo	vive	entre

www.lectulandia.com	-	Página	40



nosotros,	se	refiere	a	los	actos	malignos	que	cometen	los	hombres,	no	es	que	Belcebú
vaya	a	aparecerse	ante	 ti.	No	es	que	estuvieran	endemoniados,	 es	que	ellos	eran	el
mal	—exclamó	Francesco.

Me	 quedé	 callada,	 intentando	 asimilar	 todo	 cuanto	 mi	 hermano	 me	 estaba
contando.	Descubrir	la	verdad	de	según	qué	cosas	hizo	que	abriera	los	ojos	y	que	me
diera	cuenta	de	que	lo	que	me	habían	contado	de	la	vida	no	era	del	todo	real.

—Entonces…	¿el	mal	puede	estar	en	cualquier	lugar?	¿Incluso	en	nuestro	propio
barrio?	—pregunté	de	nuevo.

—¡Claro!	 El	 mal	 se	 abre	 camino	 en	 tu	 alma	 sigilosamente,	 Costanza.	 Poco	 a
poco,	 como	 si	 de	 una	 serpiente	 se	 tratara,	 se	 va	 apoderando	 sibilinamente	 de	 tus
pensamientos	 y	 de	 tus	 acciones.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Tú	 eres	 una	 dama	 y	 no
volverás	a	ver	estos	actos	jamás.	Tu	mundo	siempre	estará	rodeado	de	almohadones
de	plumas.	Primero	las	de	padre	y	luego	las	de	tu	esposo.	No	has	de	preocuparte	por
nada.	 Ahora,	 vamos,	 están	 a	 punto	 de	 quemar	 a	 la	 vieja	—dijo	 al	 tiempo	 que	me
ponía	la	máscara	de	nuevo	y	me	arrastraba	hasta	la	plaza.

Aún	seguía	yo	pensando	en	las	palabras	de	mi	hermano,	cuando	nos	acercamos	a
la	gran	pira	de	fuego	que	los	vecinos	habían	construido	en	el	centro	del	recinto	con
muebles	y	enseres	viejos.	El	calor	de	las	llamas	atenuó	el	frío	que	ya	calaba	en	mis
huesos,	 y	 la	música	 de	 los	 tambores,	 junto	 a	 un	 vaso	 de	 vino	que	mi	 hermano	me
ofreció,	templó	mis	nervios.	El	recuerdo	de	aquella	muchacha	que	había	desaparecido
en	el	canal	se	fue	diluyendo	con	el	vino	que	recorrió	mi	garganta;	sin	embargo,	volvió
cuando	colgaron	el	muñeco	de	paja	con	aspecto	de	vieja	sobre	las	llamas	y	empezó	a
arder.	Eso	era	lo	que	les	ocurría	a	las	herejes	en	otras	partes	del	mundo.

En	 Venecia,	 si	 eras	 condenado	 por	 herejía,	 te	 hundían	 en	 el	 canal	 hasta	 que
terminabas	 ahogándote.	 ¿Eso	 fue	 lo	 que	 aquellos	muchachos	 pensaron	 de	 la	 pobre
desgraciada?	 ¿Que	 era	 una	 vulgar	 hereje?	 ¿Que	 tenían	 el	 derecho	 de	 matarla
ahogándola	en	el	canal?

Pese	al	intenso	olor	a	madera	quemada,	aspiré	de	nuevo	el	aroma	mentolado	que
tanto	me	recordaba	a	Enrico.	De	pronto,	a	mi	lado	apareció	un	joven	alto	y	espigado,
que	 en	 lugar	 del	 tabarro	 típico	 para	 esas	 fiestas	 vestía	 un	 jubón	 verde	 ricamente
decorado.	 Quise	 fijarme	 en	 él,	 pero	 la	 máscara	 le	 cubría	 el	 rostro,	 aunque	 por	 un
momento	me	pareció	ver,	a	 la	 luz	de	su	 farol,	que	 tenía	el	pelo	mojado	y	que	unas
gotas	de	agua	corrían	por	su	largo	cuello.	El	muchacho	me	miró	a	través	de	la	larva,
y	un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo	al	reconocer	su	ronca	voz,	cuando,	ofreciéndome
un	vaso	de	vino,	me	dijo:

—El	fuego	quema	todas	las	penas,	pero	recuerda	que	«il	n’est	rose	sans	espine».
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Oddantonio	de	Fondasini

Acordamos	con	mis	hermanos	que	la	visita	a	Dorsoduro	jamás	había	ocurrido	y	que,
en	consecuencia,	yo	nada	sabía	de	la	maldad	del	ser	humano.

El	 desconocido	 del	 jubón	 verde	 desapareció	 después	 de	 aquella	 última	 frase.
Nunca	supe	si	se	trataba	de	Enrico,	estaba	demasiado	abrumada	con	todo	lo	que	había
acontecido	para	preocuparme	por	un	hombre	que	jamás	iba	a	ser	mío.

Aquella	noche	soñé	con	la	desdichada,	la	vi	desaparecer	por	el	canal.	A	diferencia
de	lo	que	yo	me	había	imaginado,	estaba	sonriendo	mientras	se	hundía	en	las	aguas.
Sonreía	 envuelta	 en	 un	 halo	 de	 paz,	 como	 si	 la	muerte	 fuera	 lo	mejor	 que	 pudiera
haberle	sucedido.

A	la	mañana	siguiente	todo	volvió	a	la	normalidad.	Sólo	la	escasez	del	desayuno
y	 la	 obligada	 asistencia	 al	 oficio	 religioso	 para	 ser	 bendecidos	 con	 la	 ceniza
cuaresmal	nos	indicó	que	había	comenzado	la	cuaresma.

—Pulvis	 es	 et	 in	 pulverum	 reverteris[1]	 —reiteraba	 ceremoniosamente	 nuestro
sacerdote.

De	alguna	forma,	que	aquel	monje	benedictino	repitiera	esa	frase	me	recordó	las
palabras	del	desconocido:	«El	fuego	quema	todas	las	penas».	Suspiré,	y	con	ello	hice
creer	a	mi	madre	que	era	tan	buena	que	incluso	la	imposición	de	las	cenizas	que	nos
preparaban	para	 vivir	 dignamente	 el	misterio	 pascual	me	 azoraba;	 pero	 algo	 en	mi
interior	me	decía	que	no	haber	hecho	nada	por	salvar	la	vida	de	esa	desdichada	era	un
pecado	tan	grave	que	ni	las	llamas	ni	las	cenizas	impuestas	podían	perdonar.

Nuestra	vida	 estaba	guiada	por	 la	 fe	 católica,	 de	manera	que	 cuando	 llegaba	 la
cuaresma	mi	madre	ocultaba	mi	clavicordio	y	el	 laúd	de	mi	hermano	bajo	una	gran
tela	negra	para	evitar	que	los	tocásemos	durante	aquel	periodo	de	oración,	penitencia
y	sacrificios.

No	era	el	tiempo	cuaresmal	algo	que	mi	padre	estimase	en	demasía,	pues	además
de	tener	que	cerrar	la	tienda	en	más	de	una	ocasión	para	obedecer	el	precepto	de	no
trabajar	en	las	fiestas	de	guardar	y	en	domingo	por	considerarse	pecado,	el	ayuno	y	la
abstinencia	de	carne,	huevos	y	leche	sacaban	a	la	luz	su	peor	humor;	y	recuerdo	que
siempre	 que	 podíamos,	 los	 hermanos	 le	 rehuíamos,	 pues	 pagaba	 sus	 enfados	 con
nosotros.

Supongo	 que	 como	mujer,	 ni	 siquiera	me	 preguntaba	 por	 qué	 la	 religión	 debía
formar	parte	de	mi	vida,	pues	bien	sabido	era	que	las	mujeres	debíamos	mostrarnos
piadosas,	religiosas	y	la	guía	para	que	nuestros	maridos	no	se	separaran	de	la	fe.

Desde	que	mi	madre	me	comunicó	la	decisión	de	darme	en	matrimonio,	me	fijaba
absolutamente	en	todo	lo	que	hacía,	e	incluso,	en	ocasiones,	me	había	levantado	con
el	toque	de	prima	para	ver	a	escondidas	cómo	vestía	a	mi	padre	y	qué	hacía	mientras
él	se	tomaba	su	escudilla	de	cereales,	que	no	era	otra	cosa	que	hablar	con	Ruth	para
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organizar	las	tareas	de	la	casa	y	la	comida	de	aquella	jornada.
Los	 días	 de	 la	 cuaresma	 transcurrían	 monótonos,	 entre	 las	 oraciones,	 los

sacrificios,	el	ayuno,	la	escasa	y	sosa	comida,	los	enfados	de	mi	padre	al	no	poder	ni
oler	la	carne	y	las	penitencias	particulares	de	cada	uno.

Qué	 poco	 sabía	 mi	 familia	 de	mis	 pecados,	 y	 qué	 poco	 iban	 a	 saber,	 pues	 yo
nunca	debí	estar	en	aquel	 lugar,	ni	nunca	debí	ver	 lo	que	vi,	motivo	por	el	cual	no
podía	 decirle	 a	 nadie	 que	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 aquella	 joven	 mi	 corazón	 se
encogía	de	tal	modo	que	me	faltaba	el	aire	para	respirar.

Mi	madre	era	muy	devota	y	religiosa,	y	supe	que	notaba	que	algo	me	ocurría	el
día	que	me	preguntó:

—Costanza,	¿te	inquieta	algo,	hija	mía?
Sólo	me	llamaba	«hija	mía»	cuando	de	veras	se	preocupaba	por	mí.
—No,	madre,	no	os	preocupeis.	Sólo	es	que	tengo	un	dolor	en	el	pecho	que	va	y

viene.
—¿No	habrás	enfermado?	¿Cogiste	frío	en	carnaval?	—siguió	preguntando.
—Un	poco,	madre,	pero	de	verdad	que	no	es	nada.
Y	mi	madre,	que	no	era	 tonta,	supo	que	algo	me	 inquietaba	y	que	yo	no	estaba

enferma,	 aunque	 dejó	 que	 tomara	 un	 segundo	 plato	 de	 sopa	 de	 pescado,	 para	 que
cobrara	fuerzas.

Una	mañana	que	me	levanté	mucho	antes	de	mi	hora,	salí	de	mi	alcoba	después
de	 vestirme	 y	 rezar	 mis	 oraciones.	 A	 pesar	 de	 rezar,	 de	 ser	 una	 buena	 hija	 y	 de
comportarme	 con	 rectitud,	 aquella	 desazón	 no	 me	 abandonaba	 y	 se	 estaba
convirtiendo	en	algo	muy	peligroso	para	mi	joven	mente	y	mi	frágil	fe.	Cada	día	me
levantaba	pensando	en	por	qué	Dios	no	había	salvado	a	esa	mujer.	Por	qué	no	había
enviado	 a	 un	 heroico	 caballero.	 En	 definitiva,	 por	 qué	 no	 se	 había	 manifestado	 a
través	de	los	muchachos	que	allí	se	encontraban	para	salvarla.

Era	demasiado	joven	para	comprender	la	vida,	la	dura	vida	que	rodeaba	a	la	gente
de	a	pie,	a	los	que	no	eran	unos	privilegiados	como	yo,	a	los	que	no	tenían	una	vida
fácil.	 Y	 aquellos	 pensamientos	 eran	 los	 que	 apagaban	 mi	 ánimo	 diario,
convirtiéndome	 en	 un	 ser	 triste,	 que	 no	 hacía	 caso	 a	 las	 lecciones	 del	 maestro
Castriotto	y	que	se	pasaba	los	días	mirando	por	la	ventana.

Aquella	mañana	mi	madre	 decidió	 que	 la	 acompañara	 a	 su	misa	 diaria	 en	 San
Giacometto.	Como	mi	salud	parecía	buena,	a	mi	madre	se	 le	puso	entre	ceja	y	ceja
que	 algo	 le	 ocurría	 a	mi	 alma	 y	 pensó	 que	 la	Cuaresma	 era	 el	mejor	 periodo	 para
limpiarla	 de	 pecados.	 Cuando	 salí	 junto	 a	mi	madre	 y	 nuestra	 criada,	 pude	 seguir
descubriendo	el	mundo	que	no	conocía,	pues	 jamás	me	había	 levantado	antes	de	 la
tercia,	y	nunca	antes	había	visto	cómo	los	trabajadores	comenzaban	su	jornada.

Aquella	era	la	auténtica	ciudad,	el	verdadero	motor	que	ponía	en	marcha	cada	día
todas	las	cosas	que	llegaban	hasta	mí	como	por	arte	de	magia.	El	pan	recién	hecho,	el
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vino	recién	sacado	del	barril,	 los	cereales	 recién	molidos.	Ver	con	mis	propios	ojos
toda	aquella	realidad	me	impulsó	a	saber	más	sobre	los	peones	que	de	alguna	forma
trabajaban	para	que	yo	pudiera	vivir	como	una	auténtica	niña	privilegiada.

El	trayecto	hasta	la	iglesia	era	muy	breve,	pero	al	tener	que	pararnos	junto	a	Ruth
en	 la	 tienda	 de	 vino	 y	 en	 la	 panadería,	 pude	 contemplar	 como	 los	 primeros
trabajadores,	entre	ellos	los	gondoleros,	sin	tiempo	para	ir	a	misa,	rezaban	en	grupo
en	uno	de	los	tantos	capitelli	existentes.

Era	 curioso	 ver	 la	 profunda	 fe	 de	 esos	 rudos	 hombres,	 pues	 no	 rezaban	 por
obligación	 (como	 muchas	 veces	 hacía	 mi	 padre),	 sino	 porque	 realmente
encomendaban	su	día	a	Dios	para	que	les	protegiera	de	todos	los	males,	accidentes	o
enfermedades.

Sus	oraciones	llegaban	hasta	mí	y	me	incitaban	a	pensar	por	qué,	si	rezábamos	de
la	 misma	 forma,	 con	 las	 mismas	 oraciones,	 éramos	 tan	 diferentes	 unos	 de	 otros.
Porque	ellos	podían	ser	vapuleados	por	cualquier	señor	con	dinero	o	por	un	noble	de
postín	y	título	pomposo.	Es	lo	que	le	había	ocurrido	a	la	pobre	desgraciada	que	acabó
sus	días	en	el	canal.	Como	mujer	sin	amo	no	podía	defender	ni	su	dignidad	ni	su	vida.

Madre	 me	 instó	 a	 que	 entrara	 de	 una	 vez	 en	 la	 iglesia,	 cosa	 que	 hice	 rauda.
Siempre	me	había	gustado	aquel	lugar.	Era	un	templo	pequeño	y	se	llenaba	pronto	de
gente,	de	manera	que	el	frío	no	se	notaba	tanto	como	en	otras	parroquias	del	 lugar.
Me	gustaba	ponerme	junto	a	mi	madre,	de	pie,	como	todos	los	demás,	bajo	una	de	sus
columnas	con	capitel	románico.	Era	como	sentirme	transportada	a	épocas	pasadas,	y,
a	veces,	incluso	me	imaginaba	que	no	estaba	en	la	iglesia,	sino	en	el	templo	romano
de	mi	divinidad	favorita,	la	diosa	Diana,	conocida	por	todos	como	la	diosa	de	la	caza,
pero	que	pocos	 sabían	que	 también	era	 la	diosa	protectora	de	 la	naturaleza	y	de	 la
castidad.

Pero	 aquella	 mañana	 hacía	 frío,	 pues	 entre	 sus	 cuatro	 paredes	 tan	 sólo	 nos
encontrábamos	 diez	 personas,	 todas	 mujeres,	 que	 me	 ayudaron	 a	 comprobar	 que,
como	todo	el	mundo	sabía,	la	religión	era	cosa	de	féminas.	Cuando	el	oficio	terminó
y	 la	 iglesia	quedó	vacía,	mi	madre	se	acercó	a	nuestro	sacerdote,	el	mismo	que	me
había	 bautizado,	 y	 estuvo	 hablando	 un	 rato	 con	 él.	 Aproveché	 para	 arrodillarme
frente	al	altar	y,	al	fijarme	en	la	imagen	de	San	Giacomo,	me	sentí	el	ser	más	pequeño
e	inferior	del	mundo	y	comencé	a	llorar	desconsoladamente	sin	poder	controlarme.

Ni	siquiera	vi	venir	al	padre	Doménico	quien,	con	el	consentimiento	de	mi	madre,
me	hizo	 levantar	para	 llevarme	a	 la	sacristía	y	hablar	en	privado.	Aquel	hombre	de
barba	tupida	en	la	que	empezaba	a	asomar	alguna	que	otra	cana,	me	invitó	a	sentarme
en	un	diván	y,	ofreciéndome	un	vaso	de	vino	aguado,	me	dijo	con	voz	susurrante:

—¿Qué	es	lo	que	tanto	te	aflige,	hija	mía?
No	sabía	qué	contestar.	La	verdad	es	que	me	dolía	el	corazón,	pero	aún	no	sabía

por	qué.	A	mi	corta	edad,	mis	pecados	se	habían	limitado	a	pequeñas	envidias	hacia
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mis	 hermanos,	 a	 pensar	 mal	 sobre	 mis	 padres	 y	 a	 enfadarme	 con	 la	 criada;	 nada
comparable	a	omitir	auxilio	a	alguien	que	necesitaba	mi	ayuda,	nada	como	cerrar	los
ojos	cuando	se	estaba	cometiendo	un	crimen,	sólo	porque	yo	no	tenía	que	estar	en	ese
lugar.	Me	sentía	como	si	fuera	un	ser	sin	alma,	sin	valores,	sin	honor,	y	lo	peor	era
que	comenzaba	a	pensar	que	mis	hermanos	no	eran	mejores	que	sus	amigos,	quienes
decidieron	seguir	de	fiesta	mientras	una	pobre	muchacha	se	ahogaba	en	el	canal.

No	sé	si	fue	por	el	vino,	o	porque	el	padre	Doménico	me	dijo	que	estaba	obligado
a	 guardar	 el	 secreto	 de	 confesión	 y	 que	 no	 podía	 contarle	 a	 nadie	 lo	 que	 en	 aquel
santo	lugar	escuchara,	por	lo	que	comencé	a	hablar	escupiendo	las	atrocidades	que	vi
aquel	 día	 y	 las	 reacciones	 posteriores	 de	 quienes	 me	 rodeaban.	 Mientras	 hablaba,
lloraba	y	suspiraba,	pero	mis	sollozos	se	fueron	diluyendo	a	medida	que	relataba	todo
lo	que	mi	corazón	y	mi	mente	habían	visto.

Cuando	terminé	de	hablar	nuestro	sacerdote	se	encontraba	con	la	mano	sobre	los
ojos,	meditando,	un	tanto	abrumado	por	mi	relato.	La	verdad	es	que	yo	estaba	serena,
y	 supongo	 que	 contarle	 todo	 lo	 que	 me	 preocupaba	 a	 ese	 buen	 hombre	 que	 me
escuchaba	 con	 semblante	 preocupado	me	 hizo	 sentir	 bien.	 Era	 algo	 que	 necesitaba
aunque	la	respuesta	que	obtuve	no	creo	que	fuera	la	que	buscaba:

—Costanza,	has	pecado	contra	el	cuarto	mandamiento	y	eso	está	muy	mal	hecho.
Sé	que	estás	arrepentida	pero	tengo	que	imponerte	una	penitencia:	rezar	el	rosario	tres
veces	al	día	hasta	el	jueves	grasso	y	añadir	el	pescado	a	tus	abstinencias	diarias.

Sabía	 que	 había	 desobedecido	 a	 mis	 padres,	 y	 sabía	 que	 era	 necesario
arrepentirme	de	ello,	a	pesar	de	que	fue	idea	de	mis	hermanos	y	que	nada	podía	hacer
yo	en	contra	de	sus	decisiones.	Pero…	¿a	qué	venía	culparme	si	lo	que	yo	le	estaba
contando	es	que	había	visto	cómo	unos	muchachos	violaban	y	mataban	a	una	mujer?
¿Acaso	no	iba	a	decirme	nada	de	aquel	asunto?	Carraspeé	y	con	un	valor	que	no	me
conocía	le	pregunté:

—Padre	Doménico,	¿qué	hay	de	lo	otro?	¿Qué	penitencia	me	va	a	imponer	por	no
ayudar	a	esa	pobre	muchacha?

—¿Qué	 muchacha?	 ¿La	 que	 se	 tiró	 al	 río?	 —preguntó	 él,	 como	 si	 hubiera
escuchado	una	historia	diferente	a	la	que	yo	le	había	contado.

—¡No	se	tiró!	¡Ellos	la	tiraron!	—exclamé	ofuscada	alzando	la	voz.
—¿Osas	gritar	en	la	casa	del	Señor?	¡Insolente!	¿Acaso	viste	tú	cómo	la	tiraban?

¿Acaso	 si	 a	 ti	 te	 pasara	 lo	 mismo	 no	 te	 hubieras	 lanzado	 para	 acabar	 con	 tu
vergüenza?

Aunque	no	podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	me	decía,	 bajé	 la	 cabeza	para	 no	 ser	 tan
insolente	 con	un	hombre	 al	 que	 se	debía	veneración	por	 su	 condición	de	 religioso.
Pensé	 en	 las	 palabras	 de	 mi	 confesor	 y,	 tras	 meditar	 bien	 en	 lo	 que	 había	 dicho,
incluso	creí	que	podía	ser	verdad,	pues	al	parecer	aquellos	muchachos	no	tuvieron	el
menor	remordimiento,	cosa	que	cualquier	ser	humano	hubiera	tenido.	Con	el	ánimo
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más	sereno,	pude	decir:
—Siento	 haber	 gritado,	 padre.	 Pero…	 me	 dio	 tanta	 pena…	 no	 hice	 nada	 por

ayudarla.	Creo	que	reconcome	mi	alma	el	haberme	portado	tan	mal.
—Mi	 pequeña	 Contanti.	 ¡Cuánto	 tienes	 que	 aprender	 de	 la	 vida!	 Aquella

muchacha	 ya	 estaba	 perdida,	 seguro	 que	 estaba	 amancebada	 o	 su	 esposo	 la	 había
abandonado.	 Son	 almas	 perdidas	 que	 el	 Señor	 deja	 que	 se	 extravíen,	 para	 que
personas	como	tú	crean	en	la	bondad	del	ser	humano.	Ella	te	mostró	qué	les	ocurre	a
las	mujeres	que	no	tienen	un	alma	pura.

—Pero	estaba	llorando,	padre…	—balbuceé.
—Si	hubiera	estado	riendo,	no	te	habría	afectado	tanto.	Lo	que	tienes	que	hacer	es

rezar	mucho.	 Ser	 una	 buena	 hija,	 no	 desobedecer	 a	 tus	 padres	 y,	 por	 supuesto,	 no
volver	a	ese	barrio…	aunque	eso	ya	no	será	un	problema,	pues	tu	madre	me	ha	dicho
que	 te	desposan	a	 finales	del	próximo	mes	de	mayo	—dijo	 él	 recuperando	 su	 tono
conciliador.

Con	todos	los	lúgubres	pensamientos	que	me	asaltaban	no	había	vuelto	a	pensar
en	 mi	 futuro	 marido.	 La	 verdad	 es	 que	 poco	 me	 importaba	 casarme	 o	 no	 con	 un
hombre	al	que	no	conocía,	y	sólo	pude	desear	que	no	le	faltara	ninguna	pieza	dental	y
que	su	aliento	fuera,	como	mínimo,	tan	agradable	como	el	de	mi	padre,	que	pese	al
fuerte	olor	a	clavo	que	desprendía	era	bastante	pasable.

Salí	 de	 la	 sacristía	 sin	 sentirme	distinta	 a	 cuando	 entré.	 Sin	 embargo,	 como	mi
madre	siempre	me	decía	que	la	confesión	servía	para	liberar	el	alma	de	los	pecados
cometidos	y	de	los	remordimientos	que	nos	acongojaban,	disimulé	delante	de	ella	y	le
sonreí	como	si	todo	hubiera	pasado.

La	cuaresma	siguió	su	curso,	y	mi	madre	creyó	que	todo	estaba	solucionado,	pues
decidí	que	nadie	sino	yo	debía	cargar	con	 la	culpa	de	mis	actos,	y	que	nadie	debía
sufrir	mi	dolor.	Así	pues,	desde	el	día	de	mi	confesión,	no	volví	a	estar	triste	delante
de	mi	familia,	aunque	cada	noche	me	dormía	agotada	de	llorar	por	aquella	muchacha.

La	noche	del	jueves	treinta	de	marzo	llegó,	y	con	ella	la	luna	llena	que,	redonda	y
serena,	reinaba	en	el	cielo	azul	permitiéndome	ver	la	ciudad	oscurecida	a	través	de	mi
ventana.	 Adoraba	 aquella	 imagen	 del	 Gran	 Canal	 iluminado	 por	 la	 tenue	 luz	 de
Selene,	ya	que	podía	ver	las	barcazas	o	incluso	alguna	galera	que	hacía	una	parada	en
la	 riva	del	Vin,	donde	yo	vivía,	para	cargar	 los	 toneles	de	vino.	Me	 imaginé	con	el
pelo	cortado,	vestida	de	hombre,	subiendo	a	una	de	esas	naves	para	que	se	me	llevara
lejos,	a	tierras	extrañas,	donde	poder	empezar	de	nuevo,	aunque	una	vocecita	interior
me	 repetía	 sabiamente	 que,	 por	 muy	 lejos	 que	 me	 fuera,	 no	 podría	 borrar	 tan
fácilmente	el	dolor	y	la	pena.

Mis	días	cuaresmales	pasaban	entre	los	estudios	de	mi	prefecto,	las	oraciones,	los
ayunos,	las	abstinencias	y	las	conversaciones	en	contra	de	la	dura	penitencia	impuesta
por	mi	 confesor,	 que	me	 obligaba	 a	 comer	 sólo	 verduras	 y	 pan	 regado	 con	 vino	 y
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azúcar	de	Sicilia.	El	menú	impuesto	por	mis	pecados	pronto	dio	que	hablar,	pues	en
los	 cuarenta	 días	 que	 duró	 la	 Cuaresma	 la	 desnutrición	 hizo	 mella	 en	 mí,
provocándome	 un	 debilitamiento	 que	 hizo	 que	 me	 dolieran	 todos	 los	 huesos	 del
cuerpo.

Durante	 los	 días	 posteriores	 al	 final	 del	 arrepentimiento	y	penitencia	 era	 tal	mi
estado	de	 debilidad,	 que	 el	 domingo	de	Resurrección	 tuve	 que	 quedarme	 en	 cama,
mientras	todos	salían	a	festejar	el	principio	del	Tiempo	Pascual	y	el	fin	de	los	ayunos
y	las	abstinencias.

Poco	a	poco,	y	gracias	 a	 los	 espesos	caldos	de	gallina	y	 calabaza	que	Ruth	me
dispensaba,	fui	recuperando	fuerzas,	cosa	que	causó	gran	alegría	a	mi	madre,	quien
llegó	a	creer	que	tendría	que	retrasar	mi	fiesta	del	anillo.

A	 pesar	 de	 recuperar	 el	 tono	 rosado	 de	mi	 piel	 y	 la	 fuerza	 en	 las	manos	 y	 las
piernas,	aún	estaba	demasiado	débil	para	asistir	a	las	fiestas	de	la	Ascensión.	Me	dio
mucha	 pena	 perderme	 el	 discurso	 de	 nuestro	 Doge	 recordando	 el	 matrimonio	 de
Venecia	con	el	mar	y	pidiendo	al	Señor	una	vez	más	que	nuestro	dominio	marítimo
no	terminara	nunca,	pero	aunque	mi	salud	era	mucho	mejor	que	en	días	pasados,	mi
padre	me	negó	el	permiso	para	salir	de	casa	aduciendo	la	imperiosa	necesidad	de	que
a	finales	de	mes	me	encontrara	en	perfecto	estado	de	salud.

Los	días	anteriores	a	la	fiesta	fueron	un	completo	caos	en	casa.	Mi	madre	ordenó
a	Ruth	que	limpiara	la	mejor	vajilla,	la	que	ella	usó	para	su	boda,	y	que	les	quitara	el
polvo	 a	 las	 copas	 de	Murano,	 las	 mismas	 que	 exhibieron	 en	 el	 banquete	 que	 sus
progenitores	prepararon	cuando	ella	 contrajo	matrimonio	con	mi	padre.	Al	parecer,
aquella	 celebración	 era	muy	 importante,	 e	 incluso	meses	 antes,	 sin	 yo	 saberlo,	mi
madre	había	contratado	los	servicios	del	mismo	sastre	que	forró	mi	colombina	de	rojo
para	que	 fabricara	un	bellísimo	vestido	de	 terciopelo	con	brocados	dorados	y	 lazos
que	resaltaban	sobre	la	suave	textura	azulada	del	traje.

Yo	aún	no	conocía	a	Oddantonio	y	me	temía	que	no	iba	a	ser	muy	bello,	pues	mi
madre	siempre	cambiaba	de	conversación	cuando	yo	le	preguntaba	si	podía	ver	algún
retrato	de	él	antes	de	la	ceremonia.

El	31	de	mayo	me	dejaron	dormir	hasta	las	doce	de	la	mañana,	y	aunque	ya	estaba
completamente	 recuperada,	 nada	 me	 despertó	 hasta	 que	 mi	 madre	 se	 puso	 a
canturrear	una	sonata.	Fue	uno	de	los	despertares	más	bonitos	de	toda	mi	infancia.

Aquel	 día	Ruth	 había	 preparado	 un	 delicioso	 pudín	 de	moras	 silvestres	 que	mi
madre	permitió	que	acompañara	con	un	gran	vaso	de	vino	puro,	cosa	que	animó	aún
más	el	día.	Tras	el	desayuno,	ya	vestida	con	mi	precioso	traje	azul	y	peinada	con	mi
pelo	ondulado	hacia	atrás,	me	coronaron	la	frente	con	una	tiara	de	flores	frescas	de
alkanna	 tinctoria.	 Sus	 pequeñas	 flores	 azules	 hacían	 juego	 con	 mi	 vestido,	 y	 el
cordón	dorado	donde	estaban	cosidas	armonizaba	con	los	brocados	y	los	pendientes
que	mi	madre	me	regaló	para	la	ocasión.
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No	estaba	nerviosa,	al	menos	no	durante	la	preparación	del	festejo	y	del	banquete.
Pero	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	tras	haber	comido	un	delicioso	risotti	e	bisati,	el
maravilloso	 arroz	 con	 anguila,	 la	 típica	 comida	 que	 se	 servía	 en	 las	 casas	 de	 los
mercaderes	ricos	durante	las	festividades,	pude	escuchar	los	primeros	toques	de	laúd
sonando	bajo	nuestra	 ventana.	Miré	 a	mi	madre	 sin	 saber	 qué	hacer	 y	 ella,	 con	un
gesto	de	la	mano,	pidió	que	esperara,	aunque	Ruth	ya	había	abierto	la	puerta	que	daba
al	balcón.	Las	notas	siguieron	sonando	acompañadas	por	una	cornamusa	a	la	que	se
añadió	 también	 un	 tambor.	 ¿Un	 tambor	 en	Rialto?	Nos	 quedamos	mirando,	 era	 un
hecho	insólito,	aunque	fuera	una	serenata	de	enamorados.

Mi	madre	se	acercó	para	peinarme,	después	me	empujó	hacia	el	balcón	y	me	dijo:
—Sonríe,	Costanza,	haz	una	reverencia,	escucha	lo	que	te	dice,	y	cuando	acabe	de

hablar	 y	 vuelva	 a	 sonar	 la	música,	 vuelve	 a	 sonreír,	 haz	 una	 segunda	 reverencia	 y
entra.

Y	yo,	sin	acordarme	de	cuándo	debía	sonreír	y	cuándo	hacer	la	reverencia,	salí	al
balcón	y	descubrí	que	los	músicos	habían	sido	rodeados	por	la	gente	que	pasaba	por
la	calle	y	quería	conocer	a	la	destinataria	de	la	serenata.	Sentí	vergüenza,	pero	sonreí
mientras	me	deleitaba	con	la	alegre	música,	hice	una	reverencia	sin	saber	muy	bien	a
quién	 la	 dirigía,	 y	 en	 ese	 momento	 la	 cornamusa	 y	 el	 tambor	 dejaron	 de	 tocar	 al
unísono,	y	sólo	se	escuchaba	el	suave	sonido	del	laúd	de	fondo.	De	entre	los	músicos,
surgió	 un	 apuesto	 joven,	 del	 que	 sólo	 pude	 deducir	 que	 era	 bastante	 mayor	 que
Enrico,	el	único	hombre	que	yo	conocía	aparte	de	mi	padre.	Tenía	un	precioso	pelo
rubio	que	caía	en	ondas	hasta	su	cuello,	y	aunque	no	podía	verle	bien	a	causa	de	la
distancia	que	nos	 separaba,	pude	comprobar	que	 su	nariz	 era	 recta	y	que	 tenía	una
bella	voz	cuando	empezó	a	cantar:

Hero	somos	y	Leandro
no	menos	necios	que	ilustres
en	amores	y	firmezas
al	mundo	ejemplos	comunes.
El	amor	como	dos	huevos
ha	roto	nuestra	salud
él	fue	pasado	por	agua
y	yo	estrellada	mi	fin	tuve.
Rogamos	a	nuestros	padres
que	no	se	pongan	capuces
pues	si	un	fin	en	agua	tuvimos
que	al	menos	ahora,	una	tierra	nos	sepulte.

Cuando	terminó	la	canción,	el	tambor	y	la	cornamusa	volvieron	a	tocar,	sonreí	y
me	quedé	 allí	 escuchando	 la	 alegre	melodía	 hasta	 que	oí	 a	mi	madre	 chistar	 desde
dentro	de	la	casa.

Hice	una	 reverencia,	volví	a	 sonreír	y	entré	en	el	comedor	muerta	de	 frío,	pero
feliz	de	ver	que	mi	futuro	marido	no	era	un	viejo	carcamal	sin	dientes.
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Tras	 la	 serenata,	 seguía	 soñando	 con	 verle	 al	 fin	 la	 cara	 a	 mi	 futuro	 esposo,
mientras	aguantaba	las	bromas	de	mis	hermanos	que	me	decían	que	era	imposible	que
un	condottiero	de	los	Orsatti	tuviera	tan	buena	voz,	y	que	seguro	que	había	comprado
los	 servicios	 de	 ese	 trovador	 para	 hacerse	 pasar	 por	 él.	Mi	madre	 usó	 su	 poder	 de
convicción	tras	darles	sendos	capones	que	hicieron	cesar	sus	burlas,	y	yo	deseé	que
los	cuentos	de	mis	queridos	hermanos	no	fuesen	verdad.

Tuve	 que	 esperar	 algo	 más	 de	 dos	 horas,	 el	 tiempo	 justo	 para	 que	 el	 guisado
estuviera	en	su	punto,	 la	pasta	con	calabaza	y	parmesano	al	dente,	y	 los	postres	de
Ruth	 distribuidos	 por	 toda	 la	 estancia	 del	 salón	 de	 juegos	 y	 del	 salón	 de	 música,
unidos	ahora	en	una	única	sala	una	vez	se	abrieron	las	puertas	de	paneles.	Mi	madre
contrató	a	unos	músicos	que	hicieron	que	mi	estimado	Guillaume	Dufay	no	dejara	de
sonar	durante	toda	la	fiesta.

Antes	de	la	comida	hubo	tiempo	para	las	presentaciones	y	respiré	aliviada	cuando
vi	 que	 el	 supuesto	 trovador	 se	 presentó	 como	Oddantonio	 de	 Fondasini,	 duque	 de
Castelforca,	quien	nos	presentó	 a	 sus	 familiares	más	 allegados,	 entre	 los	que	no	 se
contaban	sus	padres,	ya	fenecidos.

—Este	 es	 el	 esposo	 de	mi	 hermana,	Alessandro	Orsatti,	 señor	 de	Quibati,	 y	 su
esposa,	Sveva	de	Fondasini,	señora	de	Quibati	y	mi	hermana	pequeña.	Ellos	ocuparán
el	 lugar	 que	 a	mis	 padres	 les	 correspondería,	 si	 don	Alessandro	 Contanti	 no	 tiene
inconveniente.

—Por	supuesto,	señor	de	Castelforca,	no	hay	problema	en	esta	nimiedad.	Usted
ya	conoce	a	 los	varones	de	mi	casa,	Francesco	y	Flavio	y	a	mi	encantadora	esposa
Giulia	Contanti,	pero	creo	que	aún	no	conoce	a	mi	bellísima	hija	Costanza,	a	quien
tengo	el	honor	de	presentarle	—dijo	mi	padre,	que	me	cogió	de	la	mano	y	la	acercó
hacia	él.

Era	dulce,	guapo,	educado,	encantador,	y	tenía	una	bella	sonrisa	que	incluía	todos
los	dientes,	a	pesar	de	que	las	historias	que	sobre	él	corrían	lo	elevaban	a	la	posición
de	gran	guerrero,	capitán	de	los	hombres	de	los	Orsatti	y	arduo	luchador,	victorioso
en	varias	contiendas.	Del	recuerdo	de	aquellas	guerras	que	se	le	atribuían	tan	sólo	le
quedaba	 una	 cicatriz	 que	 cruzaba	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 cara,	 pero	 ni	 siquiera	 le
afectaba	al	ojo,	de	manera	que	supuse	que	podía	ignorarla.

Nos	sentamos	a	comer.	Las	viandas	estaban	deliciosas	y	mi	madre	se	llevó	cientos
de	elogios,	que	aceptó	de	buen	grado	como	buena	dama	que	era,	aunque	no	supiera
cocinar.	Durante	la	amena	conversación,	pude	alzar	mi	vista	en	dos	ocasiones	hacia
Oddantonio,	y	me	encontré	con	su	mirada	mientras	me	sonreía	con	dulzura.

Tras	el	postre,	y	ya	de	pie,	en	torno	a	los	músicos	contratados	para	la	ocasión,	mi
padre	ordenó	a	Ruth	que	sacara	los	licores	comprados	en	la	tienda	de	vinos	de	la	otra
esquina.	 Los	 hombres	 se	 sirvieron,	 y	 mi	 padre	 aceptó	 que	 mi	 futuro	 marido	 me
sirviera	un	poco	de	dulce	de	nuez	en	una	pequeña	copa	de	cristal.	Tras	beber	aquella
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delicia,	y	mientras	los	músicos	seguían	entonando	cánticos	celestiales	en	un	tono	de
voz	que	no	molestaba,	Oddantonio	carraspeó	para	llamar	la	atención	de	los	presentes.
Entonces,	 sacó	de	 la	pequeña	bolsa	que	 llevaba	en	 su	cinto	un	deslumbrante	anillo
con	un	hermoso	diamante	en	el	centro.

De	pronto,	por	las	escaleras,	como	si	todo	hubiera	sido	planeado	previamente,	un
señor	de	barba	negra	entró	llevando	unos	escritos	en	la	mano,	se	acercó	a	nosotros,	y
aunque	el	trato	estaba	cerrado,	dijo	con	solemne	voz:

—Oddantonio	 Valentino	 Caterino	 de	 Fondasini,	 conde	 de	 Fondasini	 y	 de
Stagnovivo,	 señor	 de	 Corello,	 Albarosso,	 Pianuraluce,	 Tramontoarancione	 y
Sassogrigio	 y	 duque	 de	 Castelforca.	 ¿Aceptáis	 contraer	 matrimonio	 con	 Costanza
Nanna	Elisabetta	de	Contanti?

—Acepto	—contestó	sonriendo.
—Costanza	 Nanna	 Elisabetta	 Contanti.	 ¿Aceptáis	 contraer	 matrimonio	 con

Oddantonio	de	Fondasini,	duque	de	Castelforca?
Me	 había	 perdido	 con	 tanto	 título	 y	 tanto	 nombre	 rimbombante,	 y	 aunque	 me

demoré	unos	segundos	más	de	lo	necesario,	contesté:
—Acepto.
Entonces,	mi	esposo	y	mi	padre	firmaron	un	último	papel,	y	mi	madre	me	tendió

la	 mano	 hacia	 mi	 esposo,	 para	 que	 Oddantonio	 me	 colocara	 el	 anillo	 en	 el	 dedo
anular.

Acompañaron	al	ricordino	regalos	para	todos	mis	familiares,	y	entonces	Sveva	se
acercó	a	mí	y,	 apartándome	con	 sutileza	de	 la	pequeña	muchedumbre	que	 se	había
congregado	junto	a	los	presentes,	me	dijo	acariciando	con	dulzura	mi	cara:

—Eres	tan	joven	y	pareces	tan	dulce…	Espero	que	sepas	entender	a	mi	hermano.
Él	es	un	hombre	de	armas,	un	guerrero,	un	luchador,	y	tú	eres	de	una	extrema	finura.
Ámale	mucho	y	haz	siempre	lo	que	él	desee,	así	podrás	ser	feliz.	Toma	este	collar	de
perlas,	es	de	mi	 familia.	Has	de	 llevarlo	cada	día	desde	mañana	hasta	dentro	de	un
año,	así	como	el	día	de	tu	boda.

Sus	 palabras	me	 asustaron.	 ¿Acaso	 el	Oddantonio	 que	 estaba	 viendo,	 aquel	 ser
dulce	y	educado	no	era	así	en	la	privacidad	de	su	casa?	¿Quién	mejor	para	conocerlo
que	su	propia	hermana?	Sveva	volvió	a	acariciarme	la	cara	y	se	reunió	con	su	esposo
y	su	hermano,	que	acababa	de	recibir	la	primera	parte	de	mi	dote	cuyos	bienes	debía
administrar	mientras	durase	nuestra	alianza.

Tras	 unos	 minutos	 de	 agradecimiento	 por	 los	 presentes,	 mi	 esposo	 solicitó
permiso	a	mi	padre	para	hablar	en	privado	conmigo,	a	lo	que	este	contestó:

—Señor,	ahora	mi	hija	es	vuestra.	Haced	con	ella	lo	que	os	plazca…	—y	añadió
sonriendo,	cosa	que	era	muy	inusual	en	él—:	siempre	que	esté	en	el	contrato	—frase
que	hizo	que	todos	los	hombres	de	la	casa	comenzaran	a	reír,	pero	que	a	mí	no	me
hizo	ni	pizca	de	gracia.
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Con	 el	 permiso	 de	 mi	 padre,	 Oddantonio	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me	 pidió
cortésmente	que	bajáramos	al	salón	inferior;	una	vez	allí,	hizo	que	tomara	asiento	en
el	sofá	de	seda,	y	tras	mirarme	y	remirarme	durante	un	par	de	veces,	osó	preguntar:

—Y	bien,	mi	señora,	¿qué	os	parece	vuestro	esposo?
No	supe	qué	contestar,	bajé	mi	mirada	avergonzada,	pero	él	usó	sus	largos	dedos

para	alzar	mi	rostro	con	una	caricia,	obligándome	a	que	nuestras	miradas	se	cruzaran.
Él	volvió	a	preguntar:

—¿Acaso	os	doy	miedo?
—No,	mi	señor.	Pero	no	sé	qué	decir	—contesté	finalmente.
—Contestad	a	mi	pregunta.	¿Qué	os	parezco?
—Muy	bello,	mi	señor	—dije	sincerándome	y	ruborizándome	a	la	vez.
Él	sonrió	y	me	dirigió	una	mirada	más	paternal	que	propia	de	un	esposo.	No	en

vano	nos	separaban	veinte	años.	Continuó	indagando:
—Me	han	contado	que	os	gusta	 la	música	y	el	baile	y	que	 tenéis	una	bellísima

voz.	¿Es	eso	cierto?
—Me	 gusta	 cantar	 y	 mi	 maestro	 dice	 que	 lo	 hago	 bien.	 También	 toco	 el

clavicordio	 y	 un	 poco	 el	 laúd,	 aunque	mi	 madre	 dice	 que	 es	 un	 instrumento	 para
hombres	y	he	de	hacerlo	a	escondidas.

—Aún	 pasarán	 varios	 años,	Costanza,	 hasta	 que	 vengáis	 a	 vivir	 conmigo,	 pero
tened	por	seguro	que	cuando	estéis	en	Castelforca	ya	no	tendréis	que	esconderos	de
nada	y	de	nadie	—exclamó	como	si	se	opusiera	a	los	pensamientos	de	mi	madre.

A	 pesar	 de	 ser	 educado	 y	 amable,	 él	 era	 un	 completo	 desconocido	 para	 mí,	 y
aunque	con	Enrico	no	me	mordí	la	lengua,	sobre	todo	por	su	desfachatez,	Oddantonio
era	mi	esposo	y	se	suponía	que	le	debía	respeto,	así	que	no	respondí	nada.

—Sois	muy	tímida	—afirmó	más	que	preguntó.
—¿No	debe	ser	así,	mi	señor?	Si	no	os	gusta	puedo	cambiar.	Como	decís,	no	iré	a

vivir	a	vuestras	tierras	hasta	dentro	de	unos	años,	tengo	tiempo	para	aprender	cómo
queréis	que	sea	—contesté.

Él	sonrió.	¡Qué	dulce	era	cuando	lo	hacía!	Entonces,	apartó	con	su	mano	el	pelo
que	cubría	mi	escote	y	rozándolo,	dijo:

—Es	cierto,	tenéis	razón.	Habéis	de	cambiar	mucho,	ni	siquiera	tenéis	pecho	aún.
Pero	me	gusta	como	sois,	aunque	 intentad	no	ser	 tan	 tímida	 la	próxima	vez	que	os
vea.

Aquella	caricia	no	tuvo	nada	de	lasciva,	a	pesar	de	que	mi	marido	tenía	derecho	a
cualquier	cosa	sobre	mí.	No	fue	como	la	del	desconocido	de	la	máscara,	ni	siquiera
llegó	a	ruborizarme	y	apenas	me	hizo	cosquillas.

Sin	saber	qué	decir	para	romper	aquel	molesto	silencio,	le	pregunté:
—¿Está	Castelforca	lejos	de	aquí?
—A	unas	doscientas	millas.
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—¿Eso	es	mucho?	—pregunté	sin	saber	nada	sobre	distancias.
Él	volvió	a	sonreír	y	dijo:
—A	dos	días	a	caballo.
—¿Sólo	dos	días?	Entonces	debe	estar	cerca	de	Careggi.	Entre	el	burchiello	y	el

carruaje,	nos	separan	tres	días	hasta	la	villa	de	verano	de	mis	tíos.
—No	es	lo	mismo	ir	por	mar	que	por	tierra,	pero	tenéis	razón,	Castelforca	está	a

menos	de	doce	horas	a	caballo	de	Fortefortezza.
Entonces	 fui	yo	 la	que	sonrió	al	pensar	que,	a	pesar	de	 tener	a	mi	 familia	 lejos

cuando	 me	 trasladara,	 mi	 otra	 familia,	 mis	 tíos	 y	 primos,	 a	 los	 que	 adoraba,	 no
quedaban	tan	lejos	de	mi	nuevo	hogar	para	no	poder	visitarme.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 os	 veo	 sonreír,	 mi	 señora.	 Sois	 en	 verdad	 un	 ser
bellísimo	y	angelical	—dijo	Oddantonio	sorprendiéndome.

Creo	que	me	ruboricé,	pues	mis	mejillas	comenzaron	a	arder.
—Adoro	la	belleza.	He	visto	imágenes	cruentas	en	mi	vida	y	he	decidido	que	es

hora	 ya	 de	 rodearme	 de	 objetos	 bellos,	 personas	 con	 un	 alma	 preciosa	 y	 rostros
angelicales.	De	veras	que	no	veo	el	momento	de	que	os	podáis	trasladar	a	mis	tierras.

—Aún	no	os	conozco,	mi	señor	—alcancé	a	decir	sin	mirarle.
—Es	cierto,	pero	no	os	preocupéis,	lo	haréis,	y	creo	que	os	gustaré.	Ahora	vamos,

no	 es	 hora	 para	 que	 una	 dama	 siga	 levantada	—exclamó,	 y	 dio	 por	 terminada	 la
conversación,	pues	se	levantó	y	encaminó	sus	pasos	hacia	la	escalera.

Seguí	a	mi	esposo	aunque,	antes	de	que	comenzara	a	subir	las	escaleras,	le	dije:
—Mi	señor,	¿permitís	que	os	haga	una	pregunta?
—Ahora	sois	mi	esposa.	Podéis	preguntarme	lo	que	deseéis.
—¿Guerreáis	mucho?
Se	acercó	a	mí	y	acariciando	mi	cuello	para	apartarme	el	pelo,	me	susurró	justo

en	la	oreja:
—Guardadme	el	secreto,	mi	señora.	Eso	se	lo	dejo	a	mi	hermano.
Mi	esposo	depositó	sus	labios	en	mi	cuello	con	suavidad,	y	esta	vez	un	escalofrío

recorrió	mi	cuerpo.	Subió	 las	escaleras	y	yo	detrás	de	él	 sin	entender	palabra	de	 lo
que	me	había	dicho.	¿Su	hermano?	¿Qué	hermano?	Si	tenía	un	hermano,	¿por	qué	no
había	 acudido	 a	 la	 ceremonia?	Eran	ya	 las	 nueve	de	 la	 noche	y	me	despedí	 de	 los
invitados	de	mi	padre	y	de	mi	esposo,	que	me	besó	la	mano,	no	sin	antes	mirar	a	mi
padre	para	que	diera	su	consentimiento	silencioso.	Mi	progenitura	le	ofreció	a	Sveva,
la	 hermana	 del	 condottiero,	 que	 se	 echara	 en	 su	 cama	 mientras	 los	 hombres
terminaban	de	conversar.

Ella	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 nada	 y	 fue	 su	 esposo,	 Alesandro,	 quien
educadamente	contestó:

—No	se	inquiete,	mi	señora	Contanti,	nuestro	criado	la	llevará	ahora	mismo	hasta
la	 posada,	 ya	 que	 parte	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 hacia	 su	 convento.	Nosotros
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vinimos	a	caballo	y	no	volvemos	a	Castelforca	hasta	la	tarde.
Desaparecimos	por	la	escalera,	y	antes	de	que	pudiera	preguntar	nada,	mi	madre

me	hizo	entrar	en	su	cuarto.	Mientras	metía	a	Ginevra	en	la	cuna,	me	dijo:
—No	viven	juntos.	Sveva	fue	recluida	a	los	cinco	años	de	la	boda,	con	la	excusa

de	una	conjura	de	 la	 familia	Vecellio	contra	 los	Orsatti,	 pero	 según	 las	habladurías
está	algo	ida	y	por	ese	motivo	la	encerraron	en	un	convento.

Algo	 loca	sí	que	me	pareció	esa	mujer	capaz	de	asustarme	de	 la	manera	que	 lo
había	 hecho.	 Tan	 sólo	 debía	 mirar	 los	 ojos	 de	 Oddantonio	 para	 saber	 que	 no
albergaba	ningún	tipo	de	maldad.

—Y	 bien,	 señora	 de	 Fondasini,	 duquesa	 da	 Castelforca,	 ¿qué	 os	 ha	 parecido
vuestro	esposo?	—dijo	de	pronto	mi	madre	sorprendiéndome	con	una	grata	sonrisa.

—Madre…	Es	de	una	gran	belleza…	¿No?	—contesté	azorada.
—¡Ay,	Costanza!	 ¡En	qué	cosas	 te	 fijas!	Lo	que	 importa	es	que	cuidará	de	 ti,	y

que	en	cuanto	te	traslades	pronto	le	darás	un	heredero.
Mi	madre	hizo	una	pausa,	pero	al	ver	que	yo	iba	a	preguntar	por	aquello	que	me

suscitaba	tanta	curiosidad,	espetó:
—¡No	diré	nada	más!	¡Aún	sigues	siendo	una	niña!	¡Sube	a	tu	cuarto	y	descansa!
Y	obedecí,	pues	cuando	mi	madre	alzaba	su	voz,	era	el	momento	de	hacer	lo	que

me	pedía	 sin	 rechistar.	Pero	 al	 llegar	 a	mi	 cuarto,	 y	 aunque	Ruth	me	desvistió,	me
puso	el	camisón,	me	arropó	y	apagó	las	velas,	dejándome	a	oscuras,	no	fui	capaz	de
conciliar	el	sueño,	y	cada	vez	que	cerraba	los	ojos	veía	a	mi	esposo	rozándome	con
sus	 dedos	 o	 posando	 sus	 labios	 en	 mi	 cuello.	 Era	 tan	 dulce,	 tan	 educado,	 tan
caballero…	Era	como	si	uno	de	esos	príncipes	andantes	de	los	romances	y	cantares	se
hubiera	convertido	en	un	ser	de	carne	y	hueso.

Oddantonio	de	Fondasini,	mi	Señor	de	Castelforca.	No	había	manera.	Por	mucho
que	insistía,	Morfeo	no	quería	apoderarse	de	mí,	y	en	mi	inconsciencia	se	me	ocurrió
que	 nada	 malo	 podía	 pasar	 si	 escuchaba	 la	 conversación	 de	 los	 varones	 mientras
charlaban	sin	tapujos	con	la	libertad	que	les	daba	la	ausencia	de	mujeres	en	la	sala.
Me	cubrí	con	la	colcha	y	bajé	sigilosamente	hasta	donde	se	encontraban,	escuchando
sin	ser	vista	desde	una	privilegiada	posición.	Pero	lo	que	oí	no	fue	de	poema,	ni	un
cantar,	ni	un	romance.

—Ya	 se	 sabe,	mi	 señor	 Contanti:	 el	 universo	 de	 las	mujeres,	 siempre	 lleno	 de
menudencias;	no	podemos	elevarlas	en	igualdad,	no	vaya	a	ser	que	nos	arriesguemos
a	que	se	crean	superiores.

—Tiene	usted	razón	Oddantonio.	Pero	no	me	negaréis	que	mi	Costanza	no	es	de
esas.	Además	ya	os	dije	que	si	por	algo	destacaba	no	era	por	su	rebeldía,	sino	por	su
beldad.	Espero	que	sea	de	vuestro	agrado	—exclamó	mi	padre.

—Por	 supuesto,	 mi	 señor.	 Si	 ahora	 que	 aún	 es	 niña	 es	 de	 extremada	 belleza,
imaginaos	cuando	se	convierta	en	mujer	—contestó	mi	esposo.
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—Oddantonio,	¿no	os	preocupa	que	sea	demasiado	bella?	¿Acaso	la	mantendréis
en	casa	para	que	los	perros	de	caza	no	la	olisqueen	en	cuanto	se	quede	sola?	Deberéis
vigilar,	no	vayan	a	asediarla	abriéndole	los	ojos	al	placer	sexual	—dijo	algo	ebrio	el
señor	de	Orsatti.

—Mi	 señor.	 Agradecería	 vigilaseis	 esa	 lengua,	 no	 sea	 que	 alguien	 pudiera
arrancárosla	 de	 cuajo.	Habláis	 de	mi	 esposa	y	de	 la	 hija	 del	 señor	Contanti.	 Jamás
dudaría	 de	 su	 fe	 y	 de	 su	 dignidad	 —le	 espetó	 mi	 esposo,	 cosa	 que	 me	 gustó
muchísimo.

Aunque	lo	que	añadió	a	continuación	ya	no	me	gustó	tanto:
—Es	el	hombre	perfecto	quien	debe	dirigir	a	la	imperfecta	mujer.	Yo	sé	mandar	y

sé	que	ella	sabrá	obedecer.	Recordad	que	es	el	gallo	quien	domina	a	la	gallina.
Corrí	 a	 mi	 habitación	 llorando	 y	 me	 acurruqué	 debajo	 las	 sábanas.	 ¿Con	 qué

horrible	hombre	me	habían	desposado?	¿Ese	era	mi	caballero	andante?	¿El	que	me
llamaba	 gallina,	 imperfecta	 e	 inferior?	 ¿Qué	 se	 había	 creído?	 Seguro	 que	 yo	 sabía
leer	el	griego	y	el	latín	mucho	mejor	que	él,	seguro	que	en	álgebra	no	iba	a	ganarme,
y	 seguro	 que	 conocía	 yo	mucha	más	 geografía	 que	 un	 simple	 capitán	 de	 ejército,
siempre	guerreando	y	sin	otra	cultura	que	las	armas	y	la	muerte.

Lloré	 tanto	 que	 me	 dormí	 y	 en	 vez	 de	 soñar	 con	 andantes	 caballeros,	 mis
pesadillas	las	habitaron	dragones,	brujas	y	duendes,	que	aterraron	mi	mente	durante
horas,	hasta	que	el	nuevo	día	amaneció.
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Un	nuevo	mundo

Tuvo	que	pasar	una	semana	para	que	pudiera	olvidar	lo	que	había	escuchado	en	boca
de	mi	esposo.

A	pesar	de	mi	tristeza	interior,	nadie	advirtió	nada,	ya	que	cada	vez	fingía	mejor
mi	estado	de	ánimo.	Sabía	que	nada	podía	decir,	las	culpas	recaerían	en	mí	por	haber
osado	escuchar	una	conversación	de	hombres.

El	siguiente	jueves	a	mi	desposamiento,	llegó	a	mi	nombre	una	nota	del	ducado
de	Castelforca.	Me	pareció	una	misiva	importante	pues	venía	sellada	con	el	escudo	de
los	Fondasini.	A	pesar	de	ser	ya	mujer	desposada,	mi	padre	cogió	la	misiva,	rompió	el
lacre	y	fue	el	primero	en	leerla.	Al	terminar	se	la	pasó	a	mi	madre	y	esta,	tras	leerla,
me	la	entregó	para	que	yo	hiciera	lo	mismo,	aunque	ante	su	asombro,	cogí	el	trozo	de
papel	y	lo	dejé	encima	de	la	mesa	del	comedor.

—Hija,	es	una	nota	de	tu	esposo	—exclamó	mi	madre.
La	miré	sin	ninguna	pasión	y	le	dije	con	insolencia:
—¿Y	qué	dice,	madre?	Vos	que	ya	la	habéis	leído	podríais	decírmelo.
Jamás	olvidaré	la	bofetada	con	la	que	mi	progenitora	me	cruzó	la	cara.
Sin	 añadir	 ni	 una	 sola	 palabra,	 cogió	 el	 papel,	 y	 rompiéndolo	 en	dos	 trozos,	 lo

dejó	donde	estaba:
—¡Sigue	con	esa	actitud	y	serás	la	mujer	más	desdichada	de	todas!
De	mis	ojos	ya	no	brotaba	lágrima	alguna,	había	llorado	demasiado	últimamente.

En	 aquel	momento,	 la	 indignación	 fluía	 por	mis	 venas	 y	 la	mejilla	me	 ardía	 de	 lo
fuerte	que	había	sido	la	bofetada	de	mi	madre;	sin	pensármelo,	subí	corriendo	a	mi
habitación,	no	sin	antes	coger	las	mitades	de	aquella	maldita	carta.

Me	eché	sobre	la	cama,	dolida,	pero	sin	ganas	de	derramar	ni	una	sola	lágrima	por
aquel	con	el	que	me	habían	desposado,	por	aquel	que	me	comparaba	con	una	gallina.
No	 quería	 leer	 su	 misiva.	 No	 quería	 saber	 nada	 de	 ese	 ser	 prepotente	 que	 se
vanagloriaba	 de	 ser	 perfecto,	 sin	 que	 ni	 siquiera	 mi	 propio	 padre	 me	 defendiera:
seguía	 sin	 entender	 por	 qué	 viviendo	 como	 aún	 vivía	 en	 su	 casa,	 a	 pesar	 de	 ser
Oddantonio	mi	esposo	ante	la	ley,	mi	padre	no	había	salido	en	mi	defensa.	¿Acaso	él
pensaba	 igual	que	mi	marido?	No	 lo	parecía,	 pues	 en	 el	 trato	 con	mi	madre	nunca
escuché	palabras	 tan	ofensivas	de	su	boca;	aunque,	por	otro	 lado,	 jamás	 le	escuché
hablar	de	ella,	lo	cual	era	incluso	más	inaceptable	que	las	palabras	de	Oddantonio.

Había	tantas	cosas	que	no	acababa	de	entender	de	la	vida	de	los	adultos…	¿Por
qué	se	casaban	los	hombres	si	no	amaban	a	las	mujeres?	¿Para	procrear?	¿Qué	sabía
yo	de	eso?	Y	si	fuera…	y	si…	¡claro!	¡Era	aquella	sensación	que	tuve	cuando	vi	a	los
muchachos	forzar	a	aquella	joven	desdichada!	¿Así	se	hacían	los	niños?	¿Por	eso	noté
esa	sensación	placentera	cuando	presencié	sus	actos?	Entonces	¿por	qué	lloraba	ella?
¿Acaso	podía	existir	una	mujer	que	no	deseara	llevar	en	su	vientre	una	nueva	vida?
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Para	 eso	 existíamos	 las	 féminas,	 o	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 decían	 todos	 los
hombres	de	fe.

Quise	quitármela	de	mi	cabeza.	Debía	pensar	en	otra	cosa	si	no	quería	sumirme
de	 nuevo	 en	 la	 tristeza,	 así	 que,	 siendo	 de	 natural	 curiosa,	 al	 final	 claudiqué,	 y
uniendo	la	hoja	de	papel	leí	lo	que	Oddantonio	me	escribía.

Me	quedé	confusa.	¿Quién	diantres	era	aquel	hombre	de	carácter	cambiante?	¿El
ser	educado	que	escribía	aquellas	dulces	palabras	que	estaba	leyendo	en	esos	mismos
momentos,	 o	 el	 ser	despreciable	que	 creía	que	 las	mujeres	 éramos	 simples	gallinas
ponedoras	que	no	teníamos	cerebro?	Volví	a	leer	aquella	carta.	Una,	dos,	incluso	por
tres	 veces,	 y	 cuanto	 más	 releía	 sus	 palabras,	 más	 me	 daba	 cuenta	 de	 cuán	 errada
estaba	 al	 pensar	 todas	 aquellas	 barbaridades	 sobre	 mi	 esposo.	 Nadie	 que	 pudiera
deleitar	mis	pensamientos	con	aquellos	versos	bellísimos	y	tan	llenos	de	amor,	podía
pensar	 de	 la	 manera	 que	 manifestó	 cuando	 se	 encontró	 a	 solas	 con	 los	 demás
hombres.

A	la	distinguida	dama	Costanza	de	Alesandro	Contanti	Siendo	imposible	un	mismo	pensamiento,	pues	vos
sois	aún	niña	y	yo	viejo	soy	ya,	sé	que	seréis	las	alas	de	las	que	carezco,	mi	juventud	perdida,	la	alegría	de	mi
vida.

Anhelo	con	ansia	el	que	os	hagáis	mayor	para	poder	reclamaros	a	vuestro	señor,	y	así	compartir	mi	hogar,
que,	a	partir	de	ese	momento,	será	el	vuestro.

Os	hago	llegar	mis	más	sinceros	recuerdos	y	mi	eterno	agradecimiento	por	existir,	y	por	ser	poseedora	de	un
alma	tan	pura	como	la	que	poseéis.

En	el	año	del	señor	MCDLVIII
ODDANTONIO	DA	MONTEFELTRO,

duque	de	Castelforca

¡Estúpida	niña	mimada!,	pensé.	¿Cómo	puede	un	hombre	que	escribe	estas	líneas
ser	 una	 persona	 cruel	 e	 indeseable?	 Me	 ama.	 Oddantonio	 me	 ama	 y	 desea	 estar
conmigo.	 ¿Cómo	 pudiste	 pensar	 que	 creía	 que	 eras	 inferior	 a	 él?	Y	 si	 lo	 piensa…
¿Qué	más	da	si	escribe	estas	cosas	de	ti?	Con	sólo	que	te	trate	la	mitad	de	bien	como
escribe,	podrás	ser	una	mujer	feliz.

Mi	mente,	ávida	de	romances,	de	pensamientos	centrados	en	mí,	de	ser	el	centro
de	atención,	quiso	creer	esas	bellas	palabras.

Alguien	que	pierde	su	tiempo	escribiendo	esas	líneas,	sin	importarle	qué	pensará
la	familia	de	su	esposa	cuando	las	lea,	no	puede	ser	del	todo	malo.

Debía	pedir	perdón	a	mis	padres,	pero	desconocía	 si	 iban	a	dármelo.	Lo	hice	y
fueron	más	benevolentes	conmigo	de	lo	que	imaginaba,	me	regañaron	como	a	la	niña
que	aún	era,	pero	me	ofrecieron	todo	su	cariño,	comprendiendo	los	cambios	que	mi
carácter	sufría	durante	aquel	proceso.

Guardé	esa	carta	como	un	tesoro,	entre	las	páginas	de	mi	cuaderno	de	griego.
El	tiempo	pasó	y	un	año	fue	igual	a	otro.	A	pesar	de	haber	transcurrido	casi	dos

años	desde	mi	desposamiento,	no	tuve	noticia	alguna	de	mi	esposo,	salvo	el	envío	de
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alguna	joya	o	vestido	que	añadir	al	ajuar,	cosa	que	al	parecer	era	lo	que	se	esperaba
de	él.

Estaba	yo	ilusionada	pensando	en	el	último	regalo	recibido,	un	precioso	brazalete
de	brillantes	zafiros	que	pronto	fue	guardado	en	el	cassone,	cuando	comencé	a	oír	los
gritos	de	mi	padre:

—¡Maldita	sea	mi	estampa!	¿Qué	he	hecho	yo	para	tener	un	hijo	como	él?	Dime,
Giulia,	¿qué	le	hemos	enseñado	a	ese	maldito	para	que	ahora	nos	abandone?	¿Es	que
acaso	 le	molía	 a	palos?	 ¿Acaso	 le	mataba	de	hambre?	¿Y	ahora	qué,	Giulia?	 ¿Qué
hago	con	el	taller?	Nadie	sabía	la	causa	de	esos	gritos,	pero	Flavio	y	yo	levantamos	la
cabeza	 cuando	 vimos	 a	mi	madre	 entrar	 en	 la	 sala	 donde	 estábamos	 desayunando
antes	de	comenzar	las	clases.

Flavio	fue	el	valiente	que	preguntó:
—¿Ocurre	algo	grave,	madre?
Ella	no	contestó,	pero	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Cogió	la	botella	de	licor

de	 nuez,	 que	 sólo	 se	 usaba	 cuando	 venían	 visitas	 y	 subió	 de	 nuevo	 sin	 decir
absolutamente	nada.	Ruth	salió	de	la	cocina.	Si	alguien	sabía	algo	era	ella,	pues	todos
estábamos	al	corriente	de	las	regañinas	que	recibía	por	su	curiosidad.

—¿Sabes	lo	que	ocurre	Ruth?	—pregunté.
—Es	 vuestro	 hermano,	 Francesco.	 Ha	 huido	 de	 casa	 —dijo	 mientras	 recogía

nuestras	escudillas.
—¿Cómo?	—exclamamos	al	unísono	mi	hermano	y	yo.
—Al	parecer	 se	 fue	ayer	por	 la	noche	y	 se	 enroló	en	una	galera	veneciana	con

rumbo	a	Dalmacia.	Dejó	una	nota	para	vuestro	padre	—nos	explicó,	como	si	lo	que
sabía	le	fuese	a	quemar	la	lengua	si	no	nos	lo	contaba.

Flavio	y	yo	nos	miramos	y	fui	yo	quien	pregunté:
—¿Tú	sabías	algo?
—¡No!	 Sabía	 que	 él	 no	 quería	 seguir	 con	 el	 trabajo	 de	 padre,	 pero…	 no	 me

imaginaba	que	se	fuera	de	casa,	y	menos	sin	despedirse	de	nosotros	—contestó.
Mi	madre	volvió	a	bajar	y	dirigiéndose	a	Flavio	le	dijo:
—Acércate	a	casa	del	maestro	Castriotto.	Dile	que	hoy	no	es	buen	día	para	que

venga	y	pon	el	cartel	de	cerrado	en	la	tienda.	Hoy	no	abrimos.
—Madre,	¿qué	ocurre?	—pregunté	con	la	esperanza	de	que	no	se	enfadara	por	mi

insolencia,	mientras	mi	hermano	salía	corriendo	por	la	puerta.
—Ay,	hija	mía.	Tu	hermano	nos	ha	dejado	una	nota	donde	dice	que	necesita	salir

del	hogar	para	seguir	sus	sueños.	¡Sus	sueños!	¿Te	imaginas?	¿Cómo	no	pude	darme
cuenta	de	que	no	quería	ser	joyero?	—exclamó	derrumbándose	en	la	silla.

—Madre,	no	os	preocupéis.	Francesco	es	un	muchacho	valiente	y	fuerte,	no	le	va
a	ocurrir	nada.	Volverá	y	seguro	que	será	más	feliz	—dije	en	un	intento	por	animarla.

—¿Acaso	crees	que	a	tu	padre	le	importa	la	felicidad	de	alguno	de	vosotros?
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No	podía	creer	que	mi	madre	hubiera	dicho	eso.	Era	cierto	que	en	casa	se	hacía
siempre	la	voluntad	del	patriarca,	pero…	¿era	eso	lo	que	ella	pensaba	de	su	esposo?
Es	más…	¿cómo	podía	decirme	algo	así	estando	yo	a	las	puertas	de	mi	boda?

Supongo	 que	 mi	 madre	 se	 percató	 de	 que	 no	 había	 obrado	 bien	 y	 trató	 de
rectificar	mientras	se	tomaba	un	trago	de	licor:

—Tu	padre	lo	tenía	todo	planificado.	La	insolente	decisión	de	tu	hermano	implica
que	 deba	 rehacer	 todos	 sus	 planes.	 ¿Quién	 continuará	 su	 oficio?	 ¿Acaso	 crees	 que
dejará	un	taller	tan	prolífico	a	un	simple	aprendiz?

No	sabía	si	hablar,	no	fuera	a	pagar	su	frustración	conmigo,	pero	al	fin	me	decidí:
—Madre,	 yo	 no	 sabía	 que	 Francesco	 quisiera	 irse,	 pero	 sí	 sé	 que	 ha	 estado

enseñando	el	oficio	a	Flavio,	incluso	sé	que	la	idea	de	ponerle	plumas	a	las	máscaras
que	padre	hizo	en	carnaval	fue	de	mi	hermano	mediano.

—¿Qué	estás	diciendo,	muchacha?	—preguntó	alterada	mi	madre.	Y	sin	dejarme
continuar,	añadió—:	¿Dices	que	Flavio	tiene	el	mismo	nivel	que	Francesco	en	el	arte
de	la	joyería?	¿Estás	segura,	Costanza?

—Sí,	madre.	 Sé	 incluso	 que	muchos	 de	 los	 encargos	 de	 Francesco	 los	 terminó
Flavio.	A	él	 le	 gusta	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las	 artes	 decorativas	y	 la	 creación	de
piezas	—contesté.

Mi	madre	sonrió,	acarició	mi	cara	y	corrió	escaleras	arriba	como	si	se	le	hubiera
ocurrido	una	brillante	idea.

Al	rato,	cuando	Flavio	ya	había	vuelto	de	su	encargo,	fue	llamado	al	despacho	de
mi	padre.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 mi	 hermano	 mediano	 se	 convirtió	 en	 el	 heredero	 de	 mi
padre,	 de	 su	 taller,	 de	 su	 arte	 y	 oficio,	 e	 incluso	 de	 la	 casa	 familiar,	 pues	 decidió
desposeer	a	Francesco	absolutamente	de	toda	herencia	que	le	tocara	como	hijo	mayor.

Y	fue	entonces	cuando	comenzó	de	veras	mi	instrucción,	pues	al	carecer	de	más
alumnos,	ya	que	Francesco	seguía	huido	y	Flavio	había	comenzado	a	 trabajar	en	el
taller	 permanentemente,	 el	maestro	Castriotto	 se	 centró	 en	mi	 educación,	 y	 si	 bien
esta	quedó	bastante	reducida	en	tiempo,	mis	conocimientos	aumentaron	mucho	al	no
tener	que	esperar	a	que	mis	hermanos	entendieran	lo	que	yo	aprendía	a	la	primera;	y
el	maestro	llegó	a	decir	que	era	una	lástima	que	no	fuese	varón,	pues	tenía	una	mente
privilegiada	para	el	estudio.

Tenía	doce	años	recién	cumplidos	la	noche	que	empezó	a	dolerme	el	bajo	vientre.
Era	un	dolor	atroz	que	hizo	que	me	asustara,	pero	no	quise	avisar	a	mi	madre,	pues
sabía	lo	cansada	que	se	encontraba.	Desde	la	marcha	de	mi	hermano	Francesco,	del
cual	nada	habíamos	sabido,	y	con	Flavio	trabajando	en	el	taller,	era	ella	quien	debía
realizar	 todos	 los	 encargos	 junto	 a	Ruth.	El	 dolor	 era	 semejante	 a	 como	 si	 alguien
cogiera	mis	entrañas	y	las	estrujara	con	la	intención	de	arrancármelas;	por	eso,	y	pese
a	mis	dudas,	en	cuanto	escuché	ruido	fuera	salí	pensando	en	encontrar	a	mi	madre.
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Mas	 a	 quien	 me	 encontré	 fue	 a	 nuestra	 criada	 Ruth,	 que	 venía	 de	 recoger	 unos
matojos	 de	 hierbabuena	 con	 la	 que	 aromatizaba	 el	 pescado.	 Sin	 poder	 aguantar
aquellas	corrientes	del	bajo	vientre,	 le	expliqué	a	Ruth	 lo	que	me	ocurría	y	ella,	en
vez	de	alertar	a	mi	madre,	me	conminó	a	que	volviera	a	la	habitación,	cerró	la	puerta,
se	 sentó	 junto	 a	 mí,	 y	 me	 pidió	 que	 me	 acostara	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 a	 mi
estómago.

—¿Por	qué	no	avisas	a	madre?	—dije	quejándome.
—Costanza,	¿quieres	irte	ya	con	tu	esposo?	—preguntó.
¿A	qué	venía	esa	pregunta?	Desde	la	marcha	de	mi	hermano	mi	vida	había	dado

un	vuelco	 importante,	 pues	 desde	que	mi	maestro	 pensaba	que	yo	disponía	 de	 una
mente	privilegiada,	sin	que	mis	padres	lo	supieran	comenzó	a	añadir	a	sus	enseñanzas
nociones	 de	 filosofía,	 aritmética,	 física	 y	 astronomía,	 mostrándome	 con	 ello	 un
mundo	lleno	de	conocimientos	que	en	otras	circunstancias	me	hubiera	estado	vetado
por	el	simple	hecho	de	ser	mujer.	¿Cómo	podía	pensar	Ruth	que	quería	renunciar	a
esas	enseñanzas?

—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté.
—Estás	a	punto	de	tener	la	menarquía.
—¿Qué	es	eso	a	lo	que	has	llamado	menarquía?
—Nadie	te	ha	hablado	de	esto,	¿verdad?
Ruth,	 sin	 esperar	mi	 contestación,	hizo	un	gesto	 con	 la	mano	que	me	 instaba	a

quedarme	en	esa	posición;	salió	del	cuarto	y	volvió	al	cabo	de	un	rato.	La	postura	que
me	había	hecho	adoptar	había	paliado	el	dolor,	aunque	no	lo	había	hecho	desaparecer.
Cuando	volvió	a	entrar,	llevaba	una	escudilla	con	alguna	clase	de	líquido	caliente,	y
un	vaso	con	una	infusión	de	color	oscuro.	Se	acercó	a	mí,	me	subió	el	camisón	y	fue
entonces	cuando	las	dos	nos	dimos	cuenta	de	que	estaba	sangrando	por	la	vagina.	Me
asusté	 tanto	que	pensé	que	me	estaba	muriendo,	pero	Ruth,	 tras	hacerme	desvestir,
me	limpió	con	un	trapo	de	lino	que	sumergió	en	el	líquido	de	la	escudilla.	No	sé	si
fue	por	el	cariño	con	que	lo	hizo,	o	porque	mientras	me	limpiaba	me	explicaba	lo	que
me	estaba	sucediendo,	pero	la	dejé	hacer	y	llegué	a	comprender	lo	que	me	pasaba:

—La	menarquía	 es	 tu	 primer	 sangrado.	 A	 partir	 de	 ahora,	 esto	 te	 pasará	 cada
treinta	 lunas	 aproximadamente.	 Notarás	 que	 tu	 cuerpo	 comenzará	 a	 cambiar.	 Te
crecerán	 los	 pechos	 y	 aparecerá	 vello	 en	 zonas	 donde	 ahora	 no	 tienes,	 como	 en	 el
pubis	y	en	las	axilas.	Sangrar	quiere	decir	que	te	has	convertido	en	mujer.

No	me	sorprendió	que	Ruth	supiera	tanto	sobre	lo	que	me	estaba	pasando,	pues
ella	ya	era	una	mujer	mayor;	y	prosiguió	con	sus	explicaciones:

—Normalmente,	 te	 dolerá	 el	 bajo	 vientre	 unos	 días	 antes	 de	 que	 comiences	 a
sangrar.	 Cuando	 esto	 te	 ocurra,	 debes	 coger	 estos	 paños	 de	 lino	 y	 colocártelos
cubriendo	la	vagina.	Yo	uso	un	calzón	de	hombre	al	que	he	cortado	las	piernas	a	la
altura	de	los	muslos	para	aguantarlos,	ya	te	haré	uno.	Debes	cambiarlos	a	menudo	y
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lavarlos	enseguida	con	agua	caliente.	Cuando	tengas	el	menstruo,	no	debes	acercarte
a	la	cocina,	ni	a	las	plantas,	ni	a	los	hombres,	pues	sólo	con	tu	presencia	les	ocurrirán
desgracias.

—¿Por	qué?	—la	interrumpí.
—Porque	esa	sangre	es	un	veneno	que	expulsamos	las	mujeres.	Tiene	tanto	poder

que	si	te	aproximas	al	mosto	cuando	la	tienes,	este	se	avinagra.	Las	plantas	se	secan,
los	 frutos	 de	 los	 árboles	 caen,	 el	marfil	 pierde	 su	 brillo	 y	 los	 enjambres	 de	 abejas
mueren.	Mi	 madre	 me	 contaba	 que	 en	 Judea,	 de	 donde	 eran	 todos	 mis	 ancestros,
aunque	nosotros	vivíamos	en	Toledo,	hay	un	lago	al	que	llaman	Asphaltites,	en	cuya
orilla	 hay	 una	 sustancia	 viscosa	 y	 negra	 que	 no	 se	 deja	 dividir	 por	 nada	 y	 que	 se
adhiere	a	todo	lo	que	toca.	Dicen	que	si	un	solo	hilo	infectado	con	esa	sangre	toca	ese
líquido,	este	se	deshace	separándose	en	grumos.

—Pero…	¿Por	qué	nos	ocurre	esto?	—indagué	de	nuevo.
—Porque	este	es	el	precio	que	las	mujeres	hemos	de	pagar	al	dejarse	tentar	Eva

por	la	serpiente	y	pedir	a	Adán	que	comiera	del	fruto	prohibido.	Eso	nos	condenó	a
todas	 a	 sufrir	 para	 tener	 hijos.	 Esa	 sangre	 que	 liberamos	 con	 cada	 período	 es	 el
veneno	 que	 corroe	 nuestra	 mente	 y	 nuestros	 actos,	 pero	 también	 nos	 convierte	 en
mujeres	 fértiles	 capaces	de	 afrontar	nuestra	verdadera	ocupación:	parir	 los	hijos	de
los	esposos.

En	 verdad	 era	 tanta	 la	 información	 recibida,	 que	 mi	 mente	 se	 colapsó,	 y	 sólo
podía	 pensar	 en	 el	 dolor	 que	 sentía.	Me	 quejé,	 y	 Ruth,	 ofreciéndome	 el	 vaso	 que
llevaba,	me	dijo:

—Tomad.	Bebed	esto.	Os	calmará.
—¿Qué	 es?	 —pregunté	 mientras	 Ruth	 volvía	 a	 mojar	 el	 paño	 de	 lino	 en	 la

infusión,	colocándolo	sobre	el	bajo	vientre.
—Son	hierbas	para	paliar	el	dolor.	En	la	escudilla	hay	una	decocción	de	salvado.

El	paño	caliente	os	aliviará.	La	infusión	tiene	hierbabuena,	tomillo,	salvia,	manzanilla
y	anís.	Su	sabor	es	bueno	y	también	aliviará	el	dolor.

No	sé	 si	 fue	por	 las	 infusiones	o	por	el	mero	hecho	de	saber	que	no	me	estaba
muriendo	por	lo	que	el	dolor	fue	remitiendo,	aunque	no	quería	ni	pensar	que	eso	se
iba	a	repetir	cada	treinta	lunas.

No	entendía	por	qué	me	preguntó	si	quería	 irme	con	mi	esposo	y	así	se	 lo	hice
saber:

—¿Qué	tiene	que	ver	esto	que	me	está	pasando	con	irme	con	mi	esposo?
—Ahora	ya	podéis	tener	hijos.	Vuestro	esposo	puede	y	debe	reclamaros.	Además,

no	hay	nada	que	le	guste	más	a	un	hombre	que	un	cuerpo	tan	joven	como	el	vuestro.
Por	eso	os	lo	preguntaba	—explicó.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo	para	que	no	me	reclame?
—Esconder	a	vuestra	madre	que	tenéis	el	menstruo.	Yo	puedo	ayudaros,	lavando
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vuestros	paños	como	si	fueran	míos,	pero	vos	deberéis	soportar	 lo	más	difícil,	pues
no	podréis	quejaros	del	dolor.

—¿Por	qué	haces	todo	esto,	Ruth?
—Yo	también	fui	primeriza	en	la	menarquía,	y	sin	poder	ocultárselo	a	mi	madre,

mi	esposo,	Martín	Sánches	de	Ortis,	un	navegante	castellano	que	vivía	en	Corfú,	me
reclamó.	 Era	 un	 hombre	 rudo	 y	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 y	 la	 primera	 noche	 que
yacimos	en	la	cama,	y	sé	que	no	debería	explicaros	esto,	me	hizo	tanto	daño	que	no
pudo	 volver	 a	 tocarme	 en	 seis	 meses.	 Aquello	 fue	 suficiente	 para	 ser	 repudiada,
aunque	dejó	que	ejerciera	de	criada	en	la	villa	para	que	no	soportase	la	vergüenza	de
tener	que	volver	a	Toledo.	De	aquel	encuentro	me	quedé	en	estado.	Tenía	yo	tan	sólo
diez	 años,	 demasiado	 joven	 para	 parir,	 y	 siete	meses	 después,	 el	 día	 siete	 del	mes
siete,	nació	una	niña	deforme	que	vivió	tan	sólo	siete	días.

—No	conocía	tú	historia,	Ruth	—dije	apenada.
—Ni	siquiera	me	dejaron	que	la	bautizara,	aunque	yo	la	llamé	Eptá,	que	en	griego

significa…
—¡Significa	siete!	Un	buen	nombre	para	ella	—exclamé	interrumpiéndola.
Ella	sonrió	y	a	continuación	dijo:
—Incluso	hoy,	treinta	años	después,	no	hay	día	que	no	rece	por	su	alma.
Sorprendida	por	su	historia,	le	pregunté:
—¿Cómo	llegaste	a	Venecia?
—Aquel	parto	hizo	que	me	convirtiera	en	estéril	y	mi	amo,	el	que	fue	mi	esposo,

me	 vendió	 a	 un	 navegante	 genovés	 cuando	 cumplí	 los	 veinticuatro.	 Cuando	 hizo
escala	 en	 Venecia	 para	 hacer	 unos	 negocios,	 hui	 adentrándome	 en	 las	 callejuelas.
Desde	 ese	 momento	 mendigué	 hasta	 que	 un	 día	 vuestro	 padre	 me	 encontró	 en	 el
mercado	 cuando	 estaba	 comiendo	 una	manzana	 podrida	 y,	 apiadándose	 de	mí,	me
ofreció	un	puesto	como	criada.

Aquella	 historia	 hizo	 que	 viera	 a	 mi	 padre	 con	 otros	 ojos,	 el	 dolor	 había
desaparecido	sin	darme	cuenta,	y	pronto	me	venció	el	sueño.

Durante	 varios	 años	 estuvimos	 engañando	 a	mi	madre,	 y	me	 hice	 asidua	 a	 las
infusiones	que	Ruth	me	preparaba	para	el	dolor,	a	las	que	en	ocasiones	le	añadía	un
chorrito	de	licor	de	nuez.

La	alegría	invadió	nuestra	casa	el	día	en	que	padre	nos	comunicó	que	aquel	verano	de
1462	 nos	 reuniríamos	 en	 la	 villa	 de	 nuestros	 tíos	 de	 Fortefortezza	 para	 pasar	 el
período	 estival,	 como	 antaño	 hacíamos.	A	 pesar	 de	 haber	 visto	 a	mis	 primas	 en	 el
bautizo	de	Giovanna	y	Contesina,	hijas	de	mi	prima	Bianca	de	Alario	y	de	su	marido
Guglielmo	de	Caloprini,	hacía	mucho	que	no	veía	a	Lorenzo,	mi	primo	favorito,	que
no	pudo	asistir	a	la	ceremonia	al	encontrarse	de	viaje	con	su	padre.

De	 inmediato	 recordé	 los	veranos	que	habíamos	pasado	 jugando	en	 los	 jardines
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de	 Careggi,	 las	 confidencias	 con	 mi	 primo,	 y	 los	 juegos	 infantiles	 donde	 éramos
bandidos	que	luchábamos	contra	caballeros,	sin	importarnos	cuál	era	nuestro	sexo,	al
menos	 hasta	 que	 nuestras	 madres	 nos	 descubrían	 y	 nos	 instaban,	 so	 pena	 de
castigarnos	 sin	 salir	 de	 la	 villa,	 a	 que	 cambiáramos	 esos	 juegos	 impropios	 de	 una
dama.

Junio	llegó	y	con	él,	la	sorpresa	de	la	vuelta	de	Francesco,	que	tensó	el	ambiente.
Parecía	más	alto,	más	fuerte,	más	hombre,	sobre	todo	por	la	negra	barba	que	cubría
su	rostro	y	que	le	hacía	casi	irreconocible.

Transcurrieron	 varios	 días	 hasta	 que	 mi	 padre	 permitió	 a	 mi	 hermano	 que
apareciera	por	 la	casa	de	nuevo.	Por	suerte,	Francesco	disponía	en	 la	galera	de	una
litera	propia	donde	dormir,	pues	hasta	el	día	10	de	 junio	mi	padre	no	claudicó	a	 la
petición	de	su	esposa	de	que	aceptara	conversar	con	su	hijo	mayor	sobre	su	decisión
de	marchar	 de	 casa.	 Siendo	yo	 aún	pequeña	y	 egoísta	 como	 suelen	 serlo	 todos	 los
niños,	 únicamente	 pensaba	 en	 si	 la	 llegada	 de	mi	 hermano	 alteraría	 los	 planes	 del
verano	con	mis	primos.	Estaba	tan	guapo	y	había	traído	cosas	tan	bonitas	de	su	viaje,
que	nada	malo	veía	yo	en	que	se	hubiera	convertido	en	navegante.

El	período	de	descanso	había	llegado	y	el	12	de	junio	amaneció	soleado.	Tras	la
conversación	de	mi	padre	con	mi	hermano,	y	pese	a	que	 las	diferencias	entre	ellos
eran	 aún	 latentes,	 se	 decidió	 seguir	 con	 los	 planes	 de	 verano,	 y	 partimos	 al	 día
siguiente	hacia	la	villa	que	mis	tíos	tenían	en	Careggi.	Tenía	tantas	ganas	de	ver	a	mis
primas	y	a	mis	primos,	pero	 sobre	 todo	de	ver	a	Lorenzo,	que	apenas	crucé	cuatro
palabras	con	Francesco,	a	quien	en	cierta	medida	consideraba	un	extraño.

Sólo	podía	pensar	en	una	cosa:	que	en	aquella	villa	fantástica	daba	igual	si	estaba
casada	 o	 no.	 Podía	 bailar,	 cazar	mariposas,	 ir	 al	 río	 con	mi	 primo,	 e	 incluso	 si	mi
madre	no	miraba,	pescar	con	la	caña	de	mi	hermano.	Allí	podía	ser	libre	y	esperaba
que	mi	desposamiento	no	cambiara	para	nada	esa	libertad.

Pocos	fueron	los	enseres	que	tuvimos	que	llevar,	pues	a	pesar	de	sus	diferencias,
mi	madre	y	mi	tía	seguían	siendo	hermanas,	y	todo	lo	que	pudiéramos	necesitar	ya	se
encontraba	en	la	villa,	aparte	de	vestidos	y	accesorios.

Partimos	el	13	de	junio.	Jamás	me	había	levantado	a	las	seis	de	la	mañana	y	me
moría	de	sueño.	El	sol	era	apenas	un	efímero	espíritu	que	ni	siquiera	calentaba,	pero
todos	aceptamos	que	merecía	 la	pena	hacer	ese	sacrificio	para	poder	 llegar	 lo	antes
posible	a	nuestro	destino.	El	burchiello	que	mi	padre	contrató	para	nosotras	y	para	mi
hermano	 Flavio	 era	 bastante	 modesto	 exteriormente,	 pues	 carecía	 de	 decoraciones
exquisitas,	 y	 por	 no	 tener,	 ni	 siquiera	 tenía	 alfombras,	 tapices	 o	 banderas	 que
pudieran	dar	algún	dato	de	la	casa	a	la	que	pertenecía.	En	cambio,	el	interior	era	harto
confortable,	 con	 dos	 cámaras	 para	 la	 familia,	 una	 zona	 de	 estar	 donde	 podíamos
comer	o	leer	alguno	de	los	cuadernillos,	e	incluso	una	cámara	aparte	para	Ruth	que
era	 tan	 grande	 que	 podrían	 haber	 dormido	 hasta	 tres	 criados.	A	 pesar	 de	 habernos
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levantado	a	primera	hora	de	 la	mañana,	no	emprendimos	viaje	hasta	 las	ocho,	pues
así	 estaba	 contratado,	 y	 no	 hubo	 manera	 de	 que	 el	 capitán	 adelantara	 su	 hora	 de
salida,	puesto	que	su	remero	tenía	unos	horarios	muy	estrictos	para	que	el	viaje	no	se
eternizara.

Siendo	mi	progenitora	una	señora	de	tierra	adentro	aunque	viviera	en	Venecia,	no
era	 devoción	 de	mi	madre	 viajar	 en	burchiello,	 puesto	 que	 al	 no	 saber	 nadar	 tenía
terror	 a	 caerse	 al	mar,	 un	miedo	 que	 procuraba	 paliar	 rezando	 a	 todas	 horas.	 Ella,
como	esposa	obediente,	había	aceptado	de	buen	grado	los	deseos	de	mi	padre	de	ir	en
burchiello	mientras	que	él,	en	cambio,	había	decidido	llegar	a	Ravenna	a	caballo,	ya
que	 tenían	 muchos	 asuntos	 de	 hombres	 que	 tratar	 con	 Francesco.	 Yendo	 sin	 las
mujeres	 y	 alquilando	 en	 la	 posada	 de	 paso,	 en	 Porto	Marghera,	 un	 par	 de	 rápidos
equinos,	 a	 buen	 seguro	 que	 llegaban	mucho	 antes	 que	 nosotras	 al	 puerto.	 Que	mi
madre	disimulara	su	miedo	no	quiere	decir	que	no	lo	tuviera,	y	a	causa	de	ello	se	pasó
encerrada	 en	 la	 cámara	 interior	 gran	 parte	 del	 viaje	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	 Al
contrario	que	a	ella,	a	mí	me	encantaba	viajar,	y	pasé	las	nueve	horas	de	trayecto	en
la	proa	de	la	nao,	escudriñando	los	paisajes	por	los	que	íbamos	pasando.	Nada	había
que	 temer	 yendo	 por	 mar,	 y	 menos	 con	 el	 sol	 de	 finales	 de	 primavera	 que	 nos
acompañaba.	 Se	 sucedían	 las	 casas	 de	 piedra	 y	 los	 pequeños	 campaniles	 de	 las
parroquias,	los	distintos	puertos	y	las	llanuras	llenas	de	frondosos	árboles.	Era	tanto
el	 colorido	 del	 litoral	 que	 apenas	 parecía	 que	 hubiera	 ciudades	 por	 las	 zonas	 que
íbamos	dejando	a	nuestro	paso.

A	la	hora	de	comer	Ruth	nos	sirvió	unas	deliciosas	viandas	con	una	jarra	de	agua,
un	detalle	que	enojó	a	Flavio	pues	esperaba	que	se	abriera	una	de	las	botellas	de	buen
vino	que	había	en	las	cajas.	Fue	entonces	cuando	nos	enteramos	de	los	planes	de	mis
padres,	ya	que	al	parecer	aún	no	habíamos	comenzado	nuestro	período	de	descanso.

—Ese	 vino	 es	 un	 presente	 para	 el	 señor	 de	 Perugna,	 don	 Borso	 Calboni.	 Esta
noche	nos	alojaremos	en	su	castillo	de	verano	en	Mesona.	Nos	esperan,	Flavio,	y	no
podemos	aparecer	con	una	botella	menos	sólo	porque	tú	quieras	vino	para	acompañar
la	comida	—dijo	algo	enfadada	mi	madre.

—¿Puedo	 preguntaros,	 madre,	 por	 qué	 no	 seguimos	 camino	 a	 Ravenna?	 —
indagué	 con	 curiosidad	 mientras	 pugnaba	 con	 un	 trozo	 de	 conejo	 y	 sus	 pequeños
huesos.

—¿Tanto	 que	 se	 esfuerza	 el	maestro	 Castriotto	 en	 vuestra	 educación	 y	 aún	 no
sabes	que	no	se	puede	navegar	de	noche?	Además,	te	irá	bien	conocer	a	don	Borso,	es
el	duque	de	Rassana	y	marqués	de	Perugna,	dispone	de	un	numeroso	ejército	y	sus
tierras	 colindan	 con	 las	 de	 tu	 esposo.	 Es	 bueno	 que	 te	 conozca	 como	 la	 futura
duquesa	de	Castelforca	—exclamó	dándome	un	 toque	 en	 las	manos	para	que	 fuera
más	fina	comiendo.

—¿Estará	padre	allí?	—preguntó	Flavio.
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—No.	 Ellos	 pasaron	 de	 camino	 a	 Ravenna	 para	 ofrecerle	 sus	 respetos,	 pero
siguieron	 rumbo	 a	 la	 ciudad,	 ya	 que	 les	 daba	 tiempo	 a	 llegar	 antes	 del	 anochecer.
¿Qué	razón	te	ha	llevado	a	preguntarlo,	Flavio?	—preguntó	mi	madre.

—Creo	 que	 soy	 demasiado	 mayor	 para	 viajar	 con	 vos,	 madre	 —suspiró	 mi
hermano.

—No	quieras	crecer	tan	pronto,	mi	pequeño.	Ya	tendrás	tiempo.
Y	si	bien	mi	hermano	ya	tenía	los	dieciséis	años	cumplidos,	siguió	pareciéndome

el	chiquillo	que	era	en	cuanto	mi	madre	usó	su	trozo	de	lino	para	limpiarle	los	labios
del	jugo	de	la	deliciosa	carne	de	caza	que	Ruth	nos	había	cocinado.

Llegamos	a	Mesona	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	el	sol	iniciaba	su	descenso
en	 el	 horizonte,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 le	 quedaban	 cuatro	 horas	 para	 el	 crepúsculo.
Estaba	 cansada	 de	 tanto	 andar	 de	 proa	 a	 popa	 para	 disgusto	 del	 capitán	 de	 la	 nao,
contemplando	los	más	bonitos	paisajes	durante	las	nueve	horas	de	viaje,	y	si	bien	mi
único	deseo	ahora	era	poder	dormir	y	no	 tener	que	hacer	amigos	en	nombre	de	mi
esposo,	al	parecer	ese	y	no	otro	era	mi	cometido	y	mi	deber	según	mi	madre.	Así	que
antes	de	salir	del	burchiello,	 todos	 íbamos	vestidos	con	nuestras	mejores	galas	para
cenar	con	don	Borso	Calboni,	señor	de	Rassana	y	Perugna.

La	propiedad	era	preciosa	y	no	parecía	una	simple	villa	de	verano,	sino	un	castillo
en	 toda	 regla.	 Don	 Borso	 me	 recordó	 a	 un	 viejo	 sapo,	 con	 una	 papada	 que	 le
sobresalía	por	encima	de	su	tabardo	rojo,	y	casi	me	reí	cuando	mi	madre	me	presentó
como	la	futura	duquesa	de	Castelforca.	La	simple	mención	del	título	nobiliario	hizo
que	mantuviera	el	decoro	y	la	buena	educación.

La	 noche	 fue	 más	 amena	 de	 lo	 que	 había	 esperado:	 música	 tranquila	 de	 unos
laúdes	que	provenían	del	 fondo	de	 la	 sala,	 fantásticas	viandas	que	hicieron	que	mi
estómago,	 algo	 revuelto	 por	 el	 viaje,	 se	 aposentara	 de	 nuevo,	 y	 una	 conversación
dominada	por	 la	 verborrea	de	don	Borso,	 que	 con	 su	 romagnolo,	 lengua	provenzal
muy	parecida	a	la	nuestra,	nos	instruía	sobre	las	grandes	diferencias	entre	la	vida	en
el	campo	y	la	ciudad.	Nuestro	anfitrión	me	sorprendió	con	preguntas	íntimas,	como	si
creía	si	 iba	a	acostumbrarme	a	 la	soledad	de	la	villa	en	Castelforca,	viniendo	como
venía	de	la	ruidosa	y	agitada	Venecia.

Hasta	 ese	 momento,	 no	 me	 había	 detenido	 a	 pensar	 en	 mi	 futuro	 cambio	 de
residencia.	 Castelforca	 se	 encontraba	 en	medio	 de	 las	 campiñas	 de	 la	 Toscana,	 en
parajes	 rurales,	 llenos	de	bosques,	montañas,	 ríos	y	prados.	Don	Borso	 tenía	 razón.
¿Iba	 yo	 a	 acostumbrarme	 a	 esa	 paz?	 Y	 siendo	 sincera,	 cosa	 que	 últimamente	 no
practicaba	mucho,	le	dije:

—Debo	contestaros	que	lo	desconozco,	mi	señor.	Espero	que	no	os	ofendáis	si	os
digo	que,	hasta	este	momento,	no	había	dedicado	tiempo	a	pensar	en	esa	 incógnita.
Cuando	me	traslade	a	Castelforca	supongo	que	sabré	apreciar	las	bondades	rurales.

—La	 suerte	 es	 que	 la	 paz	 entre	 los	 ducados	 y	 las	 ciudades-estado	 parece
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permanente.	Esperemos	que	dure	y	podáis	disfrutar	de	una	 larga	y	 feliz	vida	en	 las
tierras	de	vuestro	esposo	—contestó	él	sin	darse	cuenta	que	bien	poco	sabía	yo	sobre
las	guerras	acontecidas	con	anterioridad	y	la	política	de	esas	ciudades-estado.

Y	acto	seguido	añadió	una	frase	que	me	sorprendió	y	sembró	en	mí	la	semilla	del
temor	a	partes	iguales.

—Sólo	deseo	que	el	duque	os	ame	más	que	a	mi	hermana.
Miré	a	mi	madre,	y	ella	me	hizo	una	mueca,	como	pidiéndome	que	no	preguntara,

pero	ya	era	imposible	frenarme:
—Perdonad,	mi	señor.	¿Qué	tiene	que	ver	vuestra	hermana	con	mi	esposo?
—Isotta	Calboni	fue	la	primera	esposa	de	Oddantonio.
Me	quedé	helada	y	sin	saber	qué	decir,	aunque	sé	que	mi	cara	transparentaba	lo

que	en	esos	momentos	cruzaba	por	mi	mente,	ya	que	don	Borso	siguió	hablando	para
aclarar	el	asunto:

—Por	 desgracia	 no	 pudo	 darle	 un	 heredero	 y	 fue	 repudiada	 vilmente	 al	 poco
tiempo	 de	 casada.	 Tuvo	 suerte	 y	 pude	 concertarle	 otro	 enlace,	 pero	 la	 vida	 no	 fue
fácil	para	ella	después	de	vivir	con	el	duque.	Por	suerte,	ahora	ya	descansa,	pues	la
peste	se	la	llevó	hace	dos	años.	El	señor	de	Fondasini	se	ha	rodeado	de	amantes	en
este	tiempo,	pero	no	se	le	conoce	ningún	hijo	ilegítimo.	Todos	suponemos	que	es	el
motivo	por	el	que	vuelve	a	contraer	matrimonio.

¿El	duque	sólo	se	casaba	conmigo	para	que	le	pariera	un	heredero?	¿Ni	siquiera	le
gustaba?	¿No	me	amaba?	¿Acaso	 lo	único	que	quería	de	mí	era	mi	 joven,	 fuerte	y
sano	 vientre	 que	 provenía	 de	 una	 casta	 de	 embarazos	 llegados	 a	 buen	 puerto?	Me
sentí	 triste	 y	 decepcionada	 al	 comprender	 que	 yo	 era	 una	 simple	mercancía,	 y	 que
pese	 a	mi	mente	 privilegiada	 y	mis	 ansias	 de	 conocimiento,	 tan	 sólo	 sirviera	 para
traer	herederos	al	mundo.

A	pesar	de	que	juzgué	un	poco	desagradable	que	el	señor	de	Rassana	me	ofreciera
dormir	 en	 la	 que	 una	 vez	 fue	 la	 habitación	 de	 su	 hermana,	 estaba	 tan	 cansada	 que
acepté.	Varios	retratos	de	la	muchacha	colgaban	de	las	paredes	de	aquella	alcoba,	y
pude	 ver	 una	 clara	 diferencia	 entre	 Isotta	 antes	 y	 después	 de	 su	 matrimonio	 con
Oddantonio.	¿Tan	dura	fue	su	vida	con	el	duque	que	sus	ojos	se	habían	cubierto	de
una	profunda	tristeza	que	empañaba	su	peculiar	belleza?	Una	suave	brisa	entró	por	la
ventana	 abierta,	 trayendo	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 roto	 por	 los	 grillos	 y	 por	 algún
aullido	perdido.	Pensé	cómo	sería	mi	rostro	tras	convivir	con	el	señor	de	Castelforca,
y	quise	creer	que	yo	tendría	más	suerte	y	conseguiría	ser	feliz,	aunque	sabía	que	mi
vida	en	aquel	lugar	iba	a	ser	completamente	diferente	a	Venecia.

Me	metí	en	 la	cama	y	cerré	 los	ojos,	pero	no	conseguí	conciliar	el	sueño.	Cada
vez	 que	me	 adormecía,	me	 acechaban	 las	 imágenes	 de	Oddantonio	 entremezcladas
con	las	de	Isotta	y	con	las	de	un	hombre	sin	otro	rostro	que	una	blanca	máscara	de
porcelana,	hasta	que	abría	los	ojos.	Supongo	que	al	final	me	dormí,	agotada	de	tanto
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pensar	en	cómo	evitar	aquellas	imágenes,	pero	mis	sueños	no	duraron	mucho,	ya	que
Ruth	tuvo	que	despertarme	antes	de	la	salida	del	sol	porque	el	capitán	del	burchiello
tenía	programada	la	salida	para	las	ocho	de	la	mañana.

Recuerdo	el	intenso	frío	de	aquellas	horas	y	lo	bien	que	entró	la	leche	caliente	de
cabra,	 recién	 ordeñada,	 en	 mi	 destemplado	 cuerpo.	 No	 era	 un	 desayuno	 al	 que
estuviera	acostumbrada,	y	supongo	que	por	eso	me	pareció	tan	delicioso.

El	camino	hasta	Ravenna	pasó	deprisa	pues	creo	que	me	dormí	en	cuanto	pude
echarme	en	la	cámara	del	barco,	cosa	que	el	capitán	debió	de	agradecer,	aliviado	de
no	 tener	 que	 contestar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 mis	 preguntas	 sobre	 los	 paisajes	 que	 nos
íbamos	encontrando.

A	las	dos	de	la	tarde,	Ruth	nos	brindó	con	una	deliciosa	receta	de	arroz	all’onda,
que	en	su	 jugoso	caldo	contenía	calabaza,	achicoria	y	un	poco	de	ortiga.	Las	horas
iban	 pasando	 y	 aparte	 de	 un	 par	 de	 barcas	 de	 recreo	 y	 alguna	 propiedad	 de	 los
pescadores	de	la	zona,	no	nos	encontramos	con	nadie	más	en	nuestro	largo	camino	de
ocho	horas.	Hacia	las	cuatro	de	la	tarde	llegamos	al	fin	a	Ravenna.

Después	de	la	paz	del	viaje,	de	los	campos	desiertos	y	de	los	cientos	de	árboles
mecidos	por	la	brisa	marina,	el	bullicio	del	puerto	de	aquella	pequeña	ciudad	volvió	a
darme	la	energía	suficiente	para	proseguir	viaje	hasta	Careggi,	aunque	sabía	que	no
llegaríamos	hasta	el	día	siguiente.

Mi	padre	y	mi	hermano	Francesco	nos	esperaban	a	 la	 salida	del	puerto.	No	me
gustó	lo	que	vi	en	el	rostro	de	mi	hermano.	No	sabría	si	describirlo	como	un	enfado,
un	disgusto	o	simple	tristeza,	pero	estaba	claro	que	la	conversación	de	hombres	que
había	 mantenido	 con	 mi	 padre	 no	 había	 ido	 como	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado.	 Por
supuesto,	no	pregunté	y	menos	aún	después	de	ver	el	semblante	de	mi	padre,	que	aún
tenía	vestigios	de	un	buen	enfado.

El	 carruaje	 que	 nuestros	 tíos	 habían	 enviado	 era	 un	 precioso	 modo	 de
locomoción.	 No	 estaba	 sobrecargado	 de	 florituras,	 pero	 tenía	 los	 detalles	 justos
labrados	en	la	madera	para	destacar	por	su	belleza	y	finura.	Sus	cuatro	caballos	eran
un	lujo:	dos	eran	bayos	y	 los	otros	dos	 tordos,	y	me	fijé	en	que	uno	de	ellos,	el	de
carácter	más	temperamental,	era	un	carablanca,	algo	curioso	tratándose	de	un	caballo
de	pelaje	oscuro.

Partimos	 no	 bien	 cargaron	 nuestras	 pertenencias	 en	 el	 carruaje.	 Don	 Borso	 le
había	 insistido	a	mi	padre	que	nos	escoltaran	dos	de	 sus	hombres	para	protegernos
durante	todo	el	camino,	pues	era	bien	sabido	que	un	carruaje	con	los	colores	de	los
Alario	podía	despertar	cierto	interés	para	los	pretendientes	de	lo	ajeno.

Durante	el	viaje,	y	sin	que	mi	madre	me	viera,	me	fijé	en	uno	de	esos	aguerridos
guerreros	 que	 nos	 acompañaban.	 Era	 alto	 y	 de	 constitución	 fuerte.	 Tenía	 manos
anchas,	y	mientras	una	de	ellas	cogía	la	rienda	de	su	caballo	negro,	la	otra	se	posaba
sobre	 la	 preciosa	 empuñadura	 de	 su	 espada,	 a	 punto	 para	 la	 lucha	 si	 algo	 malo
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acechaba	 nuestro	 carruaje.	 Su	 rostro	 era	 cuadrado,	 duro,	 y	 la	 barba	 de	 varios	 días
reforzaba	su	imagen	viril,	aunque	la	cicatriz	que	cruzaba	su	mejilla	me	hacía	pensar
que	aquel	hombre	había	 consagrado	demasiado	 tiempo	a	 la	 lucha	como	para	poder
tener	 la	 educación	 a	 la	 que	 yo	 estaba	 acostumbrada.	 Y	 mientras	 pensaba	 eso	 el
guardia	me	miró.	No	me	asusté,	pero	a	pesar	de	parecerme	descarado,	pues	mantuvo
su	mirada	en	la	mía,	no	retiré	los	ojos	hasta	que	me	ruboricé	cuando	él	me	lanzó	un
beso	que	nadie	más	vio.	¿Qué	me	estaba	ocurriendo?	¿Qué	eran	aquellas	cosquillas
que	sentía	en	mi	estómago	e	incluso	algo	más	abajo?

El	 sol	 estaba	 casi	 en	 su	 crepúsculo	 cuando	 llegamos	 a	 la	 preciosa	 localidad	 de
Portico	de	San	Benedetto,	donde	haríamos	noche.	Aquella	región	tan	sólo	tenía	una
posada,	 varias	 casas	 de	 piedra	 y	 un	 par	 de	 iglesias	 donde	 moraban	 unos	 monjes
carmelitas.	A	pesar	de	que	mi	madre	quería	pernoctar	en	el	convento,	en	aras	de	 la
seguridad	mi	padre	decidió	que	prefería	pagar	un	par	de	habitaciones	en	la	posada,	de
modo	que	me	tocó	dormir	en	un	catre	junto	a	mis	padres	y	mi	hermana.	Por	culpa	de
los	ronquidos	de	mi	progenitor	me	fue	imposible	conciliar	el	sueño.

Era	ya	tarde	cuando	sentí	la	imperiosa	necesidad	de	evacuar	la	vejiga.	Al	parecer
había	bebido	demasiado	vino,	y	por	Dios	que	no	iba	a	orinar	en	aquel	bacín	de	hierro
que	a	saber	quién	había	usado	antes.	Así	que,	en	completo	silencio,	sabedora	de	que
si	mi	madre	 se	despertaba	me	caería	un	buen	castigo,	me	puse	el	vestido,	 sin	nada
debajo,	y	salí	en	busca	de	un	lugar	más	limpio.	Por	suerte,	la	mesonera,	una	oronda
señora	 que	 casi	 no	 cabía	 en	 su	 vestido,	me	 indicó	 dónde	 encontraría	 un	 cuarto	 de
madera	que	tenía	un	agujero	para	las	necesidades,	con	la	apostilla	de	que	era	el	lugar
más	limpio	del	mundo,	pues	ninguno	de	sus	huéspedes	lo	había	usado	jamás,	ya	que
preferían	el	ancho	campo.

Bajo	la	escasa	luz	de	mi	vela,	comprobé	que	parecía	más	limpio	que	el	bacín	de
mi	habitación.	Al	salir	de	aquel	lugar	la	brisa	nocturna	apagó	mi	vela.	No	era	difícil
encontrar	la	entrada	de	la	posada	por	las	luces	y	el	ruido	que	de	ella	salía,	y	aunque
no	 temía	 a	 la	 oscuridad,	 tuve	 frío	 durante	 el	 trayecto,	 pues	 había	 decidido	 salir
descalza	para	no	hacer	ruido.	Al	girar	la	esquina,	una	presencia	que	cubría	el	camino
me	 asustó,	 pero	 pronto	me	 tranquilicé	 al	 reconocer	 bajo	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 luna	 al
guardia	de	nuestra	escolta.

—¿Qué	hacéis	aquí	sola,	señorita?	¿No	teméis	a	los	lobos?
—¿Se	acercan	tanto	los	lobos	a	la	gente?	—pregunté	inocente.
—Sólo	 a	 las	 mujeres	 guapas	 —exclamó,	 acercándose	 a	 mí,	 y	 obligándome	 a

pegar	la	espalda	en	la	pared	de	piedra.
Aquel	hombre	era	rudo	y	me	pasaba	una	cabeza;	se	acercó	aún	más	y	sólo	pude

decir:
—Puedo	gritar,	señor,	y	enseguida	vendrá	alguien	en	mi	auxilio.
Pensé	que	se	apartaría,	pensé	que	huiría,	pero	no	se	me	ocurrió	pensar	que	era	un
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guerrero	y	que	no	temía	nada.	Se	acercó	más	a	mí	y	me	dijo:
—Sé	que	no	lo	haréis.
Sus	manos	cogieron	mis	caderas,	asiéndolas	con	fuerza.	Clavó	su	entrepierna	en

mi	 ingle	 y	 pude	 notar	 algo	 duro	 que	me	 produjo	 un	 cosquilleo,	 como	 cuando	me
lanzó	 el	 beso.	 De	 pronto,	 levantando	 mi	 falda,	 mientras	 me	 inmovilizaba	 con	 su
cuerpo,	tocó	la	piel	de	mis	piernas,	de	mi	estómago	y	bajando	hasta	el	pubis,	dijo:

—Seguro	que	nadie	ha	estado	aquí	antes.
Sus	 dedos	 tocaron	 aquello	 que	 me	 enseñaron	 que	 sólo	 mi	 esposo	 podía	 tocar.

Intenté	resistirme,	pero	él	era	más	fuerte	que	yo.	De	pronto,	dejó	de	tocarme,	y	sus
labios	besaron	mi	cuello	hasta	alcanzar	mi	boca,	y	me	obligó	a	abrirla	para	que	 su
lengua	 jugara	 con	 la	 mía.	 El	 destino	 quiso	 que	 no	 fuera	 aquel	 el	 hombre	 que	me
desvirgara:	la	puerta	de	la	posada	se	abrió,	y	salió	por	ella	la	oronda	mesonera,	que
fue	a	buscarme	hasta	el	cuarto	de	madera.

En	su	camino	no	nos	vio,	pero	el	guardia	bajó	mi	falda	y,	besando	de	nuevo	mis
labios	y	mi	cuello,	me	susurró	al	oído:

—Una	tierna	pieza	para	un	lobo	como	yo.
El	 soldado	 desapareció	 adentrándose	 en	 la	 posada	 y	 fue	 al	 regresar	 cuando	 la

mesonera	me	vio	y	me	preguntó	alterada:
—¿Qué	 hacéis	 aquí,	 muchacha?	 Si	 vuestra	 madre	 se	 despierta	 se	 enfadará

contigo.	Vamos,	volved	a	vuestra	alcoba.	¿Acaso	no	tenéis	miedo	a	los	lobos?
Pensé	 en	 sus	 palabras,	 tan	 parecidas	 a	 las	 del	 soldado,	 pero	 nada	 dije,	 pues	mi

voz,	alterada	por	una	respiración	acelerada,	me	hubiera	delatado.	En	vez	de	eso,	entré
en	 la	 posada	 y	 me	 dispuse	 a	 dormir,	 a	 pesar	 de	 los	 ruidos	 cada	 vez	 más
ensordecedores	que	emanaban	de	la	boca	abierta	de	mi	progenitor.

A	 la	mañana	 siguiente,	 tras	 unos	 agitados	 y	 angustiosos	 sueños	 donde	 lobos	 y
hombres	 se	 entremezclaron,	 me	 desperté	 con	 el	 ruidoso	 concierto	 del	 ritual	 de
limpieza	de	mi	padre.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía,	pero	no	dejó	de	parecerme	algo
escandalosa	la	forma	que	tenía	de	sonarse	y	de	limpiar	su	boca	con	gárgaras.	No	sé
por	qué,	 pero	 lo	primero	que	pensé	 es	que	 esperaba	que	mi	 esposo	 fuera	 algo	más
fino	en	sus	rituales	diarios.

No	pensé	en	lo	ocurrido	la	noche	anterior	hasta	que	vi	al	guardia	en	la	mesa	de
enfrente	durante	el	desayuno.	La	verdad	es	que	fue	verlo	y	no	poder	sacármelo	de	la
cabeza,	 pues	 era	 tanta	 su	 desfachatez	 que	 cada	 vez	 que	 yo	 alzaba	 la	 vista,	 él	 me
estaba	mirando.	Intenté	dejar	de	hacerlo,	pero	algo	en	mi	interior	me	hacía	volver	a
mirarle	una	y	otra	vez,	hasta	que	Flavio,	dándome	un	codazo	por	debajo	de	la	mesa,
me	susurró:

—Haz	el	favor,	Costanza,	aún	quedan	cuatro	horas	hasta	Careggi,	y	ese	guardia
ha	de	acompañarnos.	Deja	de	mirarle,	no	vaya	padre	a	darse	cuenta.

—Es	él	quien	no	deja	de	mirarme	a	mí	—contesté	en	mi	defensa.
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—¡Pues	no	le	devuelvas	la	mirada!	—sentenció	mi	hermano.
Partimos	para	recorrer	el	tramo	final	de	trayecto	hacia	Careggi.	Era	el	tercer	día

de	viaje	y	el	sol	lucía	esplendoroso	en	el	cielo,	y	el	carruaje	se	había	convertido	en	un
horno,	donde	incluso	mi	madre,	a	la	que	consideraba	una	de	las	mujeres	más	sufridas
que	conocía,	se	ahogaba	de	calor.

De	pronto,	tras	unas	dos	horas	de	trayecto	algo	en	el	camino	hizo	que	el	carruaje
tropezara,	 provocando	 que	 mi	 madre,	 mis	 hermanos	 y	 yo	 sufriéramos	 en	 nuestras
carnes	el	brusco	frenazo	del	cochero.	Cuando	el	hombre	bajó	a	tierra,	comprobó	que
una	piedra	de	 la	 que	 sólo	 se	 veía	 un	 canto	 afilado	había	 dañado	 la	 rueda,	 no	 tanto
como	para	no	proseguir	el	viaje,	pero	sí	para	tener	que	rebajar	el	peso	de	la	carreta.

Mi	padre	se	acercó	a	nosotras	y	nos	contó	lo	sucedido:
—Si	no	queréis	dejar	aquí	vuestras	pertenencias	veraniegas,	tendréis	que	montar	a

caballo.	 Flavio,	 sube	 en	 la	 grupa	 del	 caballo	 de	 tu	 hermano.	 Y	 vos,	 mi	 señora,
deberéis	 subir	 en	 el	 mío.	 Costanza	 puede	 quedarse	 cuidando	 de	 Ginevra,	 y	 Ruth
puede	caminar.	Acompasaremos	nuestro	paso	a	uno	que	pueda	seguirnos.

—Esposo,	 sabéis	 lo	mucho	 que	 temo	 ir	 a	 caballo	 ¿No	 puede	 Costanza	montar
contigo	y	yo	quedarme	con	nuestra	pequeña?

—preguntó	ella,	sabiendo	que	cuanta	menos	gente	hubiera	en	el	carro,	más	aire
pasaría	y	más	cómoda	iría.

Y	juro	que	lo	intenté,	pero	no	sé	qué	le	ocurría	a	la	montura	de	mi	padre	que	cada
vez	que	me	acercaba,	hacía	amagos	de	encabritarse,	así	que	tuvo	que	ser	mi	madre	la
que	bajara	del	carruaje	e	 intentara	 subir	en	él,	 empresa	que	 tampoco	 logró,	pues	el
equino	tenía	un	fuerte	temperamento	y	al	parecer	no	deseaba	llevar	más	peso	que	el
que	ya	cargaba.

—Y	ahora	¿qué	hacemos,	esposo?	—preguntó	mi	madre.
Entonces,	una	voz	detrás	de	nosotros	dijo:
—Mi	señor,	¿consideraría	una	desfachatez	 si	propongo	que	su	esposa	monte	en

mi	caballo,	que	es	más	tranquilo,	y	su	criada	en	el	de	mi	compañero?
El	guardia,	aquel	descarado	que	casi	me	desflora	 la	noche	anterior,	miraba	a	mi

padre	ofreciendo	 su	montura.	Entonces	mi	madre	 se	 acercó	a	 su	 esposo,	 le	 susurró
algo	en	el	oído	y	él	le	dijo	al	soldado:

—Mi	señora	teme	subir	a	vuestro	caballo.	Costanza,	mi	hija,	es	más	valiente.	Ella
subirá	con	vos.

Supongo	que	mi	 cara	 fue	 todo	un	poema,	 pues	 enseguida	mi	padre	me	 empujó
hacia	él:

—¡Vamos,	niña!	No	me	hagas	quedar	mal	y	no	obligues	a	que	tu	madre	tenga	que
montar	 en	 el	 caballo	 de	 un	 soldado.	 ¿Qué	 pensará	 su	 hermana	 si	 la	 ve	 llegando
montada	en	el	caballo	de	otro,	cual	vulgar	criada?

¿Y	mi	honor?	Supongo	que	pese	a	estar	ya	desposada,	mi	honor,	comparado	con
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el	de	mi	madre,	valía	más	bien	poco.	Así	fue	como	con	la	ayuda	del	mismo	rufián	que
quiso	 profanar	 mi	 virginidad	 monté	 como	 montaba	 una	 dama,	 de	 lado	 y	 con	 las
piernas	juntas.

Emprendimos	de	nuevo	camino	a	Careggi.	El	trote	de	nuestro	caballo	era	elegante
y	suave	para	ser	un	equino	de	guerra.	En	un	momento	dado,	el	soldado,	volviéndose
hacia	mí,	me	dijo:

—Podríamos	ir	más	rápido	si	montarais	a	horcajadas,	señorita.
No	le	contesté.	Estaba	enojada	con	él,	aunque	realmente	aún	estaba	pensando	si

algo	que	había	 sido	de	mi	gusto,	 como	 fue	notar	 su	 cuerpo,	o	 el	 beso	que,	 aunque
forzado,	no	fue	en	absoluto	desagradable,	podía	merecer	mi	enfado.

—¿No	vais	a	contestarme?	—preguntó	de	nuevo.
—Vos	no	merecéis	que	yo	os	dirija	la	palabra,	señor	—dije	en	mi	papel	de	mujer

ofendida.
—¿Es	 por	 lo	 que	 ocurrió	 anoche?	 No	 pareció	 que	 os	 desagradara	 —dijo	 con

absoluta	descortesía.
Suspiré,	 y	 tuve	 que	 asirme	 a	 sus	 caderas	 cuando	 azuzó	 al	 corcel	 para	 ir	 más

rápido,	hasta	adelantar	a	toda	la	comitiva.	El	equino	se	detuvo	a	una	orden	del	jinete,
el	soldado	miró	como	si	examinase	el	camino	y	reemprendió	la	marcha	a	un	trote	más
pausado.	Así	pude	recuperar	el	aliento,	aunque	a	punto	estuve	de	caerme	hacia	atrás.

El	caballo	de	mi	padre	nos	alcanzó	y	algo	molesto	le	dijo:
—¿Ocurre	algo,	 soldado?	¿Acaso	habéis	olvidado	que	 lleváis	a	una	dama	en	 la

grupa	del	caballo?
—Disculpad,	 señor,	 pero	 me	 pareció	 ver	 algo	 en	 el	 camino.	 Intenté	 no	 ir

demasiado	deprisa,	aunque	tened	en	cuenta	que	necesito	libertad	de	movimiento.	Es
bueno	que	de	vez	en	cuando	me	adelante	para	comprobar	que	no	hay	ningún	peligro
—contestó	seguro	de	sus	palabras,	cosa	que	hizo	que	mi	padre	le	creyera.

—Costanza,	tienes	mi	permiso	para	montar	como	un	hombre.	Será	lo	mejor	para
que	 este	 soldado	 pueda	 cumplir	 con	 su	 cometido	 —dijo	 mi	 progenitor	 sin	 darse
cuenta	de	que	lo	único	que	había	visto	ese	facineroso	en	el	camino	era	la	posibilidad
de	obligarme	a	montar	como	él	quería.

—Pero,	padre…	—balbuceé.
—¿Acaso	te	niegas	a	obedecer?	—preguntó	él.
—No,	 padre	—dije,	 y	 acto	 seguido	 bajé	 del	 caballo	 y	 volví	 a	montar,	 ahora	 a

horcajadas.
Mientras	 colocaba	mi	 vestido	 pegado	 al	 cuerpo,	 para	 que	 con	 el	 viento	 no	me

molestara,	se	me	ocurrió	decirle	al	soldado	engreído:
—¿Siempre	conseguís	lo	que	queréis?
—Casi	siempre,	mi	señora	—dijo	con	una	sonrisa	y	fustigó	el	caballo	para	que,	al

galope,	 nos	 alejara	 del	 carruaje,	 de	mi	 padre	 y	 de	 aquel	 polvoriento	 camino,	 hasta
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llegar	a	una	verde	pradera.
Una	vez	allí	se	volvió,	y	cogiéndome	la	cabeza	con	su	mano,	me	besó	de	nuevo.

Intenté	detenerle	pero	no	pude.	De	pronto,	 comenzó	a	 ser	dulce	y	 agradable,	y	 sus
besos	me	hicieron	sentir	de	nuevo	aquel	peligroso	cosquilleo.	Su	mano	se	aventuró
otra	vez	debajo	de	mi	vestido	y	volvió	a	acercarse	a	mi	virgen	pubis,	pero	sin	entrar,
mientras	entre	susurros	me	decía:

—No	os	preocupéis,	no	voy	a	profanaros.	No	quiero	que	tengáis	una	excusa	para
que	me	echen	del	ejército.

Rozó	un	punto	en	el	que	mis	cosquillas	se	convirtieron	en	oleadas	de	algo	que	yo
aún	 desconocía,	 y	 de	 mi	 garganta	 surgió	 un	 suspiro.	 Después	 paró	 y	 retomó	 su
postura	inicial:

—Pronto	nos	alcanzarán.
Jaleó	 el	 caballo	 cuando	 los	 equinos	 del	 carruaje	 comenzaban	 a	 divisarse.	 Nos

alejamos	de	nuevo	y	después	de	poner	el	caballo	al	trote,	cogió	mi	mano	e	hizo	que
yo	 acariciara	 lo	 que	 él	 tenía	 entre	 las	 suyas.	 Intenté	 apartarla,	 asustada,	 pero	 me
obligó	 a	 rodear	 aquella	 extremidad	 desconocida	 por	 mí,	 mientras	 acompasaba	 sus
movimientos	a	los	del	propio	caballo.	Yo	no	sabía	qué	cambio	se	estaba	operando	en
él,	pero	sus	cada	vez	más	profundos	jadeos,	en	vez	de	asustarme,	me	erizaron	la	piel.
Enseguida	 supe	 que	 eso	 no	 estaba	 bien	 e	 intenté	 apartar	mi	mano	 sin	 conseguirlo.
Habíamos	vuelto	a	dejar	atrás	la	carreta	y	los	caballos	de	los	hombres	de	mi	familia,
así	 que,	 aunque	 hubiera	 gritado,	 nadie	 me	 habría	 escuchado.	 ¿Por	 qué	 jadeaba	 el
soldado?	¿Por	qué	parecía	gustarle	tanto	lo	que	me	obligaba	a	hacerle?	Sabía	que	a
mi	edad,	había	mujeres	que	ya	habían	yacido	con	sus	esposos,	pero	aquel	guardia	no
era	mi	desposado	y	no	tenía	ningún	derecho	sobre	mí.	¿Esto	es	lo	que	ocurría	cuando
un	hombre	y	una	mujer	se	quedaban	a	solas?	¿De	esto	me	alertaba	mi	confesor	tantas
y	tantas	veces	sin	yo	entenderlo?

Él	aceleró	el	movimiento	de	nuestras	manos	y	con	un	profundo	jadeo	se	desplomó
sobre	la	montura.	Lo	que	acababa	de	suceder	me	recordó	irremediablemente	a	lo	que
vi	en	el	barrio	de	Dorsoduro,	lo	que	les	ocurría	a	los	hombres	tras	acometer	aquellos
actos	deleznables.

—Mi	vida	está	en	vuestras	manos.	Podríais	denunciarme,	y	vuestro	padre	tendría
todo	el	derecho	a	que	me	apresaran	y	me	juzgaran	por	tocar	algo	que	no	es	mío	—
exclamó	él	tras	limpiar	mi	mano	con	su	casaca.

Callé.	No	sabía	qué	decir.	No	estaba	avergonzada,	pues	nada	podía	haber	hecho
por	evitar	lo	sucedido.	Tampoco	me	sentía	culpable,	aunque	al	recordar	las	palabras
de	mi	 confesor,	 sabía	 que	 lo	 era:	 yo	 era	 la	mujer,	 la	 tentación	 y	 la	 que	 llevaba	 el
pecado	 con	 ella.	 Supongo	 que	 el	 soldado	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 y
temeroso	de	mi	reacción	exclamó:

—Sé	 que	 he	 hecho	 mal	 acosando	 a	 una	 mujer	 desposada,	 pero	 es	 tal	 vuestra
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belleza	 que	 no	 he	 podido	 controlarme.	 Al	 menos	 os	 he	 respetado	 y	 no	 os	 he
desvirgado,	 en	 consecuencia,	 nada	debéis	 temer	 cuando	vuestro	 esposo	os	 toque	 la
primera	noche.

Trotamos	en	silencio.	No	me	atrevía,	pero	quería	preguntarle	muchas	cosas	que
me	venían	a	 la	mente;	 sin	 embargo,	 finalmente	decidí	que	al	menos	me	debía	 esas
contestaciones.

—¿Por	qué	jadeabais?	—pregunté	por	sorpresa	a	mi	jinete.
—¿Por	qué?	Porque	me	habéis	dado	mucho	placer	—contestó	sin	volverse.
—¿Qué	es	eso	del	placer?	—pregunté	con	ansias	de	saber.
—Los	besos	que	os	di	anoche,	¿os	disgustaron?	¿No	notasteis	nada	cuando	ayer

os	toqué?	—contestó	con	una	pregunta.
—Cosquillas	y	escalofríos	—dije	como	si	en	verdad	no	me	importara	lo	ocurrido

hacía	unos	momentos.
—Si	 hubiera	 continuado,	 esas	 cosquillas	 se	 habrían	 convertido	 en	 lo	 que	 los

hombres	llamamos	placer,	aunque	os	aconsejo	que	jamás	pronunciéis	esa	palabra	en
voz	alta,	pues	vos	no	deberíais	conocerla,	ni	siquiera	cuando	yazcáis	en	la	cama	con
vuestro	esposo	—contestó	sin	mirarme.

Pensé	 en	 todo	 lo	 que	me	 estaba	diciendo	y	no	pude	 evitar	 preguntar	 de	nuevo,
tanto	necesitaba	mi	curiosidad	ser	aplacada:

—¿Son	así	los	besos	del	matrimonio?
—¡No	sabéis	nada!,	¿verdad?	Esa	forma	de	besar	no	se	practica	con	las	esposas.

A	mí	particularmente	me	la	enseñó	una	cortesana	venida	del	reino	francés,	y	es	así,	al
parecer,	como	 los	 francos	besan	a	 sus	meretrices.	Los	besos	entre	esposos	son	más
castos.	No	me	imagino	besando	así	a	mi	esposa	—dijo,	sin	importarle	que	yo	supiera
que	estaba	casado.

—¿Por	qué	no	se	besa	así	a	la	esposa?	—inquirí,	preocupada	ya	por	su	respuesta.
—Porque	si	le	hago	eso	a	mi	mujer,	preguntará	dónde	lo	he	aprendido,	y	no	creo

que	mi	respuesta	sea	de	su	agrado.	¿No	creéis?	—contestó	antes	de	detener	en	seco	su
montura,	bajarse	de	ella	y	ayudarme	a	descender.

Su	 respuesta	me	hizo	 sonreír,	 aunque	 aún	no	 sabía	 discernir	 si	 estaba	 enfadada
con	él.	Desde	que	aquel	desconocido	de	 la	máscara	me	había	acosado	en	 la	piazza
San	 Marcos,	 sentía	 mucha	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 mi	 madre	 se	 negaba	 a
contarme.	En	apenas	unos	años,	mi	esposo	me	reclamaría	y	entonces	aprendería	qué
era	 yacer	 con	 un	 hombre,	 pero	 la	 curiosidad	 insana	 que	me	 acompañaba	 desde	mi
nacimiento	descubrió	en	aquel	encuentro	fortuito	con	el	soldado	una	manera	de	saber
las	cosas	antes	de	que	quisieran	enseñármelas.

Caminé	mientras	miraba	de	 reojo	 al	 soldado	hasta	quedar	 al	 abrigo	de	posibles
miradas	indiscretas,	y	me	escondí	tras	un	árbol	lo	suficientemente	frondoso	para	que
me	ocultara	de	mi	padre	si	este	aparecía	por	el	camino.	Supongo	que	fue	innato,	pues
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bastó	una	simple	mirada	para	que	él	me	siguiera	hasta	mi	escondite.	Él	rozó	mi	pelo
rubio,	 enredando	 su	 mano	 en	 mis	 ondas,	 y	 me	 acarició	 el	 rostro.	 Yo	 acerqué	 mi
cuerpo	al	suyo,	y	recordé,	paso	por	paso,	lo	que	la	noche	anterior	había	aprendido	en
contra	de	mi	voluntad.	Aquel	simple	movimiento	y	una	mirada	de	reojo	bastaban	para
que	un	hombre	quisiera	hacerme	suya.

El	 soldado	 volvió	 a	 besarme	 arrinconándome	 contra	 el	 tronco	 del	 árbol	 y	 fue
entonces	 cuando	 volvieron	 esas	 cosquillas.	 Sabía	 que	 era	 un	 proceder	 incorrecto,
sabía	que	debía	esperar	para	que	todo	aquello	me	lo	enseñara	mi	esposo,	pero	quería
saber	qué	venía	tras	los	escalofríos.	Él	tan	sólo	se	dejó	llevar	por	algo	que	cada	vez
tenía	más	 claro:	 el	 hombre	 era	 incapaz	de	 controlar	 sus	 impulsos	 cuando	 tenía	una
mujer	delante.

—Vuestro	 padre	 podría	 llegar	 en	 cualquier	 momento	 —dijo	 él	 entre	 jadeos
mientras	apretaba	su	cadera	contra	la	mía.

No	 le	 escuché,	 quería	 aprender	 cómo	 reaccionaba	 un	 hombre	 si	 imitaba	 sus
jadeos.	 Y	 aunque	 jadeé	 sin	 ganas,	 fue	 suficiente	 para	 descubrir	 que	 bastaba	 para
inflamar	al	hombre	que	se	tenía	delante,	pues	me	besó	con	fuerza	mientras	tocaba	mi
escaso	 pecho,	 y	 volví	 a	 sentir	 aquellas	 cosquillas	 que	 las	 mujeres	 casadas	 no
debíamos	sentir.

—Ahora	 que	 ya	 sabéis	 cómo	 echar	 a	 perder	 a	 un	 hombre,	 dejad	 que	 intente
recuperar	mi	compostura	antes	de	que	vuestro	padre	nos	alcance	—susurró	el	soldado
casi	suplicando,	sin	poder	parar	de	besar	mi	cuello.

¿Un	hombre	suplicando	a	una	mujer?	A	mí	me	habían	enseñado	que	 la	vida	 les
pertenecía	 y	 que	 ellos	 decidían.	 No	 sabía	 cómo	 describir	 lo	 que	 sentí,	 no	 había
alcanzado	el	placer	que	 sigue	al	 cosquilleo,	pero	me	sentí	 imbuida	de	poder:	podía
hacer	que	apresaran	a	un	hombre	con	sólo	abrir	la	boca.	Comencé	a	preguntarme	si
mi	confesor	no	calificaría	de	pecado	mortal	el	desconocido	poder	que	las	mujeres	que
no	aprecian	su	honor	tienen	sobre	los	hombres.	Justo	después	de	salir	de	la	protección
del	árbol,	oímos	los	cascos	de	los	caballos	de	mi	padre	y	de	mi	hermano,	y	tras	ellos
el	 carruaje,	 que	 a	 paso	 lento	 continuaba	 su	 camino.	 Mi	 padre	 detuvo	 su	 montura
cuando	llegó	a	nuestra	posición,	y	preguntó:

—¿Por	qué	os	habéis	detenido,	soldado?
—Se	ve	Careggi	desde	aquí.	Pensé	que	sería	mejor	que	su	hija	montara	de	nuevo

como	una	dama	—dijo	el	soldado,	que	tenía	respuestas	para	todo.
—Tenéis	razón	y	os	agradezco	que	hayáis	pensado	en	su	honor.	Ahora	montad	de

nuevo,	os	lo	ruego.	Cuando	lleguemos	a	la	villa	seréis	recompensado.
Y	yo,	que	sin	saber	nada	de	hombres,	acababa	de	aprender	que	podía	subyugarlos

con	mi	 cuerpo,	me	 vi	 a	mí	misma	 deleitándome	 con	 el	 simpático	 pensamiento	 de
cuán	 equivocado	 estaba	 mi	 padre	 si	 creía	 mi	 honor	 a	 salvo	 escoltada	 por	 aquel
soldado.
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Tras	un	viaje	lleno	de	nuevos	aprendizajes	para	mí,	llegamos	a	Careggi,	la	villa	de
mis	 tíos.	 Ahora	 me	 tocaba	 volver	 a	 ser	 niña.	 Tenía	 sus	 ventajas,	 pues	 así	 podría
volver	 a	 jugar	 con	 mis	 primos	 y	 primas,	 olvidándome	 de	 mi	 condición	 de	 mujer
desposada.

Cuando	volví	a	bajar	del	caballo,	quise	al	menos	conocer	el	nombre	del	soldado
que,	sin	saberlo,	tanto	me	había	enseñado,	y	así	lo	hice:

—¿Cómo	debo	llamaros	si	algún	día	nos	volvemos	a	ver?
—Mi	señora,	no	creo	que	nos	encontremos	de	nuevo,	pero	mis	amigos	me	llaman

Lauv,	que	en	lengua	romaña	significa	lobo,	aunque	vos	podéis	llamarme	Sandro,	que
así	es	como	me	bautizaron	—contestó	mientras	daba	de	beber	a	su	caballo.

—¿Sabéis	una	cosa,	mi	señor	Sandro?	Ya	no	temo	a	los	lobos.
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Villa	de	Careggi

Acostumbrada	 a	 Venecia,	 una	 ciudad	 grande,	 comercial	 y	 con	 un	 puerto	 lleno	 de
gente	que	iba	y	venía,	la	paz	de	Villa	Careggi	llegó	a	lastimarme	los	oídos.	Añoraba
los	gritos	de	los	comerciantes	y	las	lenguas	extranjeras	de	los	navegantes	que	hacían
un	 alto	 en	mi	 ciudad.	 Los	 criados	 que	 vinieron	 a	 buscar	 nuestros	 portes	 hablaban
toscano,	una	lengua	mucho	más	parecida	al	veneciano	que	nosotros	hablábamos,	más
que	aquella	extraña	lengua	que	se	hablaba	en	la	Romaña.

Todos	entraron	a	 saludar	 a	mis	 tíos	y	primos,	pero	yo	me	quedé	unos	 instantes
contemplando	aquella	preciosa	villa	de	tres	pisos.	Sus	paredes	anaranjadas	reflejaban
el	 sol,	 y	 enseguida	 recordé	 nuestros	 juegos	 infantiles	 en	 la	 terraza	 de	 la	 segunda
planta,	donde	siempre	nos	acalorábamos	pues	carecía	de	una	loggia	que	nos	cubriera
del	sol.	Los	grandes	ventanales	de	la	planta	que	daba	al	jardín	permitían	la	entrada	de
luz,	y	me	recordaron	por	qué	me	gustaba	tanto	esa	villa.	Los	jardines	que	limitaban	la
finca	eran	extensos	y	se	perdían	en	los	bosques	que	rodeaban	el	lugar;	no	obstante,	no
había	 peligro	 alguno,	 pues	 en	 los	 lindes	 mis	 tíos	 habían	 apostado	 casetas	 donde
cazadores	contratados	mantenían	a	raya	a	los	animales	más	peligrosos.	Adoraba	ese
jardín,	ya	que	gracias	al	poder	de	los	Alario	habían	conseguido	traer	flora	de	todo	el
mundo,	que	ahora	crecía	libre	en	esas	tierras.	Me	gustaban	los	cedros	de	Oriente,	el
castaño	 de	 indias	 y	 los	 cítricos	 del	 Mediterráneo.	 Pero	 mi	 árbol	 favorito	 era	 el
madroño	 griego,	 el	 refugio	 de	 mi	 primo	 Lorenzo	 y	 mío,	 al	 que	 jamás	 nadie,	 ni
siquiera	mis	hermanos,	se	acercaban.	Aquel	árbol	había	sido	 testimonio	de	nuestras
largas	conversaciones	nocturnas,	debido	a	que	en	verano,	y	en	esa	villa,	nadie	daba
importancia	a	dónde	estaban	 los	niños	o	qué	estaban	haciendo.	La	única	norma	era
estar	presentes	en	las	comidas	y	realizar	la	consiguiente	siesta	posterior.

Mi	primo	y	yo	teníamos	tanto	en	común	que,	a	pesar	de	ser	unos	niños,	nuestras
charlas	 significaban	 lo	mejor	 de	 ese	 período	de	 descanso,	 pues	 él	 era	 el	 único	 que
comprendía	 y	 escuchaba	 mis	 pensamientos	 sin	 importarle	 que	 yo	 fuera	 mujer.	 De
algún	modo	me	sentía	amada,	pero	no	era	un	amor	fraternal	o	de	familia,	sino	algo
más,	era	un	respeto	tácito,	como	si	yo	le	importara	de	verdad.

Lorenzo	apareció	por	la	puerta	de	la	villa	con	aquella	amplia	sonrisa	que	tan	bien
recordaba	y	sus	grandes	y	oscuros	ojos	abiertos	de	par	en	par,	como	sorprendido	de
verme.	Corrió	hacia	mí	y	me	abrazó	con	alegría:

—Mi	bella	Costanza.	¡Qué	mayor	estás!	¡Si	eres	toda	una	mujer!	¿Acaso	no	tiene
suerte	el	hombre	con	quién	te	han	desposado?	¿Acaso	no	eres	la	más	bella	veneciana
que	he	conocido?	Ven	aquí,	prima,	y	besa	a	tu	querido	Lorenzo.

Y	le	besé	y	le	abracé,	y	enseguida	supe	que	ese	verano	sería	pródigo	en	grandes
charlas	e	intensos	aprendizajes,	pues	mi	primo	ya	estaba	hecho	todo	un	hombre	y	yo
tenía	muchas	ganas	de	saber	más.
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A	la	mañana	siguiente,	el	olor	a	tarta	recién	hecha	me	despertó	junto	a	los	trinos
de	 los	 pájaros	 que,	 apostados	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 esperaban	 las	migas	 del
desayuno.	 El	 sol	 entraba	 por	 la	 ventana	 inundando	 la	 estancia	 de	 luz	 y	 de	 un
agradable	calor,	y	creo	que	fue	la	primera	vez	en	muchos	años	que	sonreí	a	la	hora	de
levantarme.	No	estaba	acostumbrada	a	tener	ayuda	de	cámara,	pero	la	joven	Violetta,
la	 camarera	 de	 los	Alario,	 ya	 estaba	 preparando	 el	 agua	 para	 lavarme	 la	 cara	 y	 el
cepillo	para	peinarme,	algo	que	desde	hacía	un	par	de	años	yo	misma	me	ocupaba	de
hacer.	 La	 niña	Violetta,	 porque	 no	 era	más	 que	 una	 niña,	 comenzó	 a	 cepillarme	 el
pelo	tras	lavarme	y	rezar	mis	oraciones.	La	verdad	es	que	me	sentí	una	princesa,	pues
su	cepillado	era	suave	y	no	tuve	que	quejarme	por	ningún	tirón.

En	 la	 villa	 de	 verano	 no	 habían	 protocolos	 salvo	 para	 los	 criados,	 que	 jamás
olvidaban	cuál	era	su	lugar.	Me	atavié	con	un	simple	vestido	interior	de	lino	blanco
que	llevaba	brocados	y	cintas	verdes	como	decoración.	Salí	descalza	de	la	villa	para
notar	la	fría	hierba	en	mis	desnudos	pies,	y	aunque	pensé	en	empezar	a	correr	hacia	el
bosque	para	 impregnarme	de	 la	 naturaleza,	 la	 voz	 de	mi	madre	me	 llamó	desde	 el
porche	trasero:

—Costanza,	amor.	Acércate	a	desayunar,	que	acabamos	de	empezar.
¿Amor?	¿Qué	le	había	pasado	a	mi	madre	para	ser	tan	cariñosa?	¿Acaso	el	verano

y	el	descanso	obraban	maravillas	en	su	adusto	carácter?	Le	hice	caso,	y	aunque	pensé
que	me	reñiría	por	ir	descalza,	me	sorprendió	que	ella	apenas	llevara	una	fina	media
para	cubrir	sus	pies,	así	que	me	relajé	y	me	senté	a	la	mesa,	dispuesta	a	disfrutar	de
una	porción	de	pastel	caliente	y	de	un	jugo	de	fruta,	viandas	que	sólo	tomaba	cuando
íbamos	a	la	villa	de	mis	tíos.

—Tu	madre	 me	 estaba	 comentando	 lo	 afortunada	 que	 has	 sido	 en	 tu	 próximo
matrimonio	—exclamó	 de	 pronto	mi	 tía	 Lucrezia	mientras	 yo	mordía	 un	 trozo	 de
tarta.

Tragué	el	pastel	y	acompañé	el	bocado	de	un	poco	de	zumo.
—Sí,	 tía.	 Mi	 esposo	 es	 muy	 elegante	 y	 guapo,	 además	 de	 valiente	 y	 todo	 un

caballero	—dije	yo	sin	saber	qué	decir.
—Supongo	que	para	ti	eso	es	lo	importante	ahora,	pero	yo	me	refería	a	que	serás

duquesa	de	Castelforca.	¿Sabes	lo	 importante	que	es	ese	 título?	Puede,	 incluso,	que
debas	 codearte	 con	 las	 casas	 reales.	 ¿Quién	 te	 dice	 que	 no	 puedas	 conocer	 al
mismísimo	Enrique,	rey	de	Castilla?	Dicen	que	los	Fondasini	tienen	mucha	amistad
con	los	castellanos.	Si	algún	día	viajas	a	esas	tierras	y	conoces	al	monarca,	quiero	que
me	digas	si	es	verdad	 lo	que	dicen	de	su	aroma	—dijo	mi	 tía,	provocando	que	mis
padres	e	incluso	mi	tío	se	pusieran	a	reír	incontroladamente.

—¿A	qué	te	refieres,	tía?	—pregunté	sin	entender	nada.
—Con	el	permiso	de	tu	madre,	te	contaré	lo	que	se	dice	del	rey	castellano.	Según

parece,	 desprende	 un	 olor	 tan	 extremadamente	 horrible	 que	 incluso	 su	 primera
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esposa,	Blanca,	estuvo	a	punto	de	desmayarse	durante	su	primera	noche	—exclamó
mi	tía	casi	en	susurros,	como	si	aquello	fuera	un	secreto	inconfesable.

—Mas	 dicen	 algunas	 crónicas	 que	 otras	 mujeres	 de	 la	 corte	 adoran	 el	 olor	 a
aguardiente	y	sudor	de	su	rey,	a	quien	no	rechazan	cuando	este…

—¡Esposo!	Espero	que	no	terminéis	la	frase.	Recuerda	que	Costanza	aún	es	muy
niña	para	según	qué	cosas	—interrumpió	mi	madre	algo	exaltada	a	mi	progenitor.

Él	calló.	No	sé	qué	era	lo	que	iba	a	decir,	pero	seguía	sin	entender	nada.	No	sabía
a	qué	obedecía	hablar	del	olor	del	rey	de	Castilla,	alguien	a	quien	yo	veía	sumamente
lejano	a	mí,	así	como	tampoco	entendí,	para	sosiego	de	mi	madre,	el	comentario	de
mi	padre	acerca	de	las	doncellas	de	la	corte	castellana.	Lo	único	en	lo	que	pensaba	es
que	aún	quedaba	mucho	para	casarme	y	trasladarme	a	Castelforca,	siempre	y	cuando
pudiera	esconder	el	secreto	de	que	ya	era	una	mujer.	Además,	¿qué	me	importaba	a
mí	 la	 corte	 castellana,	 si	 ni	 siquiera	 sabía	 a	 qué	 se	 dedicaba	 una	 duquesa?	 Mi
curiosidad	innata	me	llevó	a	preguntar:

—Madre,	nadie	me	ha	explicado	cuál	va	a	ser	mi	cometido	como	duquesa.	¿Qué
hacen	los	nobles?	¿Cuál	será	mi	labor?

—¿Qué	 labor	 más	 grande	 hay	 en	 la	 vida	 que	 parir	 herederos	 del	 título	 y
acompañar	 a	 tu	 esposo	 a	 las	 recepciones	 para	 mantener	 las	 tierras	 a	 salvo	 con
continuas	alianzas?	Haces	cada	pregunta	más	tonta,	niña…	—contestó	ella.

—Hermana,	 permite	 que	 te	 contradiga	—dijo	 mi	 tía	 con	 seguridad—.	 Con	 el
poder	que	tendrá	tu	hija	como	duquesa	y	la	riqueza	del	ducado	de	Castelforca,	creo
que	 Costanza,	 aparte	 del	 deber	 de	 parir	 un	 heredero,	 puede	 hacer	 mucho	 más	—
continuó	casi	sin	respirar	para	que	mi	madre	no	la	interrumpiera.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 cuál	 crees	 tú,	 hermana	querida,	 que	 será	 el	 cometido	de	mi	 hija
como	 duquesa	 de	 Castelforca?	 —preguntó	 poniendo	 mucho	 énfasis	 en	 la	 palabra
«mi».

—Hermana,	yo	no	pertenezco	a	la	nobleza,	pero	como	esposa	del	gobernante	de
Fortefortezza,	todos	aprecian	mi	buen	gusto	y	el	buen	ojo	que	tengo	para	el	arte,	 la
poesía,	la	pintura	y	la	escultura.	Gracias	al	dinero	de	los	Alario,	jóvenes	artistas	que
jamás	verían	la	luz	pueden	mostrar	al	mundo	su	arte	y	todo	lo	que	llevan	en	su	alma
plasmándolo	en	sus	obras	—exclamó	mi	tía	vanagloriándose	de	ser	amiga	del	círculo
más	culto	de	la	ciudad.

—Querida	hermana,	¿de	veras	crees	que	mi	pobre	hija	está	a	la	altura	de	nuestra
educación	artística?	Nosotras	sabemos	qué	es	el	arte.	Tú	con	tus	pintores,	y	yo	con	las
obras	 que	 crea	 mi	 esposo.	 Pero	 mi	 Costanza,	 ¿qué	 ha	 de	 saber	 ella	 sobre	 arte	 y
artistas?	 —dijo	 con	 desdén	 mi	 madre	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 escuchando	 sus
palabras.

Quise	abrir	la	boca,	pero	Lorenzo,	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	cogió	mi	mano
por	debajo	de	la	mesa	y	la	apretó	para	que	le	mirase	a	los	ojos,	y	con	una	mirada	me
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dijo	que	no	me	metiera	en	aquella	conversación.	Le	hice	caso	y	terminé	de	desayunar
mientras	el	duelo	de	gatas,	como	mi	padre	a	veces	llamaba	a	su	esposa	y	a	su	cuñada,
continuaba.	Lorenzo	pidió	permiso	para	que	los	niños	se	levantaran,	y	al	conseguirlo
de	su	padre,	corrimos	todos	en	desbandada	hacia	el	bosque,	sin	importarnos	que	ellas
siguieran	alzando	la	voz	en	una	conversación	que	ya	no	versaba	sobre	mí.

Corrimos	 tanto	 que	 parecía	 que	 estuviéramos	 huyendo	 de	 algún	 lugar
endemoniado.	Nuestros	pies	descalzos	sobre	la	hierba	que	cubría	el	jardín	alcanzaban
nuestras	 posaderas	 en	 una	 loca	 carrera.	En	nuestra	 huida,	 tuve	 incluso	que	 coger	 a
Ginevra	 de	 la	 mano,	 pues	 a	 pesar	 de	 tener	 ya	 ocho	 años,	 seguía	 siendo	 muy
debilucha,	enclenque,	y	a	la	hora	de	hacer	cualquier	esfuerzo,	enseguida	se	cansaba.

El	tiempo	había	pasado	para	todos,	y	mi	hermana	pequeña	había	florecido	hasta
convertirse	en	una	bellísima	niña	de	cabello	rubio	y	ojos	oscuros.	Tenía	una	hermosa
piel	blanca,	a	la	que	ni	siquiera	afeaban	las	eternas	y	oscuras	ojeras	que	enmarcaban
su	rostro.	Su	cuerpo	era	sumamente	delgado,	y	al	paso	que	iba,	seguro	que	sería	tan
alta	como	yo.	Habíamos	conseguido	llegar	a	ser	amigas,	además	de	hermanas,	sobre
todo	 tras	 su	 traslado	 a	 mi	 habitación,	 que	 la	 llenó	 de	 noches	 de	 secretos	 y
confidencias	 compartidas.	 A	 pesar	 de	 la	 confianza	 que	 le	 profesaba,	 no	 le	 había
desvelado	mi	condición	de	mujer	para	que	mi	madre	no	se	enfadara	con	ella	si	algún
día	descubría	mi	secreto.

Pronto	 nos	 vimos	 rodeados	 de	 frondosos	 árboles,	 álamos	 que	 bordeaban	 el
camino.	 Aminoramos	 la	 marcha	 adaptando	 el	 caminar	 al	 cansancio	 que	 nos	 había
supuesto	la	carrerilla	para	pasar	junto	a	la	caseta	de	los	cazadores.	Lorenzo	se	puso	a
hablar	con	ellos.

Su	pelo,	que	con	los	años	había	ido	perdiendo	su	tonalidad	rubia	para	convertirse
en	un	bello	castaño	oscuro,	aún	brillaba	bajo	los	rayos	de	sol	que	los	álamos	dejaban
pasar	entre	sus	 ramas.	Mi	primo	 tenía	 la	pose	erguida	de	 los	Alario,	y	siempre	que
hablaba	 con	 alguien,	 levantaba	 su	 rostro	 con	magnificencia,	 un	 gesto	 que	 le	 hacía
parecer	más	 hombre	 de	 lo	 que	 era.	 El	 respeto	 que	 emanaba	 de	 las	miradas	 de	 los
cazadores	 al	 dirigirse	 a	 él	 parecía	 algo	 increíble	 dado	 que	 Lorenzo	 apenas	 tenía
dieciséis	años.	Era	como	si	le	reverenciaran	desde	siempre,	como	si	hubiera	heredado
toda	 la	 grandeza	 de	 su	 abuelo.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 por	 qué	 todo	 el
mundo	le	amaba,	y	cuando	se	volvió,	y	me	cogió	de	la	mano	con	una	sonrisa	en	el
rostro,	obligándome	a	correr	de	nuevo,	decidí	que	yo	también	amaba	a	mi	primo.	Su
voz	resonó	en	el	bosque	cuando	dijo	casi	a	voz	en	grito:

—¡Vamos,	prima!	Los	cazadores	dicen	que	la	Loggia	del	Bianchi	está	repleta	de
renacuajos	y	de	peces	de	colores.	¡Corre,	prima,	corre!

Y	 yo	 corrí	 como	 alma	 en	 pena	mientras	 arrastraba	 literalmente	 a	Ginevra,	 que
resoplaba	con	gran	esfuerzo	para	seguir	nuestro	ritmo.

Llegamos	 a	 aquel	 paraje	 idílico.	 Para	 el	 resto	 de	 los	 humanos	 era	 tan	 sólo	 una
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gran	 alberca	 de	 riego,	 pero	 para	 nosotros,	 que	 vivíamos	 cada	 instante	 con	 ilusión
infantil,	 era	 el	 lago	 de	 verano	 particular	 de	 los	 Alario-Contanti.	 El	 agua,	 muy
transparente	aun	cuando	la	corriente	era	lenta,	estaba	cubierta	en	algunas	de	sus	zonas
por	 pequeños	 nenúfares	 floridos,	 con	 flores	 de	 color	 rosa	 y	 blanco.	 La	 vegetación
cubría	el	lugar,	y	era	como	si	nadie	supiera	de	la	existencia	de	aquel	paraíso	personal,
al	que	se	tardaba	una	hora	en	llegar.	Los	altos	álamos,	los	frondosos	arbustos,	llenos
de	bayas	salvajes,	y	el	sol	que	entraba	a	raudales	por	el	hueco	que	dejaban	los	verdes
árboles,	convertían	esa	simple	charca	en	un	lugar	donde	pasar	un	maravilloso	verano.
Aquel	era	nuestro	sitio.	Lo	que	allí	ocurría,	bromas	entre	los	niños,	chapuzones	con
menos	 ropa	de	 la	 indicada	y	enfados,	 allí	 se	quedaba.	Nada	de	 lo	que	en	ese	 lugar
sucedía	se	comunicaba	a	nuestros	mayores,	pues	aquel	territorio	era	nuestro	y	éramos
nosotros,	en	libertad,	quienes	decidíamos	cómo	vivir	nuestro	verano	en	aquel	espacio
casi	celestial.

Pronto	 mis	 primos	 Lorenzo	 y	 Giuliano	 se	 desnudaron,	 dejándose	 tan	 sólo	 los
calzones,	y	se	 tiraron	al	agua	junto	a	mi	hermano	Flavio.	Al	 instante	comenzaron	a
salpicar	a	las	muchachas	para	oír	nuestros	gritos	mientras	nos	alejábamos	de	la	zona.
Sus	risas	eran	contagiosas	y	Ginevra,	la	única	que	aún	carecía	de	cuerpo	de	mujer,	se
desvistió	 para	 meterse	 en	 el	 agua	 completamente	 desnuda,	 no	 sin	 antes	 pedirme
permiso.	Sé	que	mi	madre	no	hubiera	consentido	tal	aberración,	pero	incluso	María,
mi	 prima,	 dio	 su	 consentimiento,	 pues	 nada	 tenía	 Ginevra	 en	 su	 cuerpo	 que	 fuera
objeto	de	seducción.	Mi	prima,	siendo	algo	mayor	para	jugar	en	la	charca,	se	quedó
en	la	orilla	resguardándose	de	los	rayos	de	sol	con	un	sombrero	de	paja.	La	verdad	es
que	María	era	muy	hermosa,	y	la	cinta	azul	del	sombrero	que	caía	con	gracia	por	su
hombro,	junto	a	la	apacible	imagen	de	una	jovencita	de	diecisiete	años,	leyendo	a	la
orilla	de	un	pequeño	lago,	podría	haber	sido	plasmada	en	una	de	las	láminas	de	esos
jóvenes	artistas	de	los	que	tanto	hablaba	mi	tía.	¡Qué	poco	me	conocía	mi	madre!	Ella
creía	que	yo	desconocía	qué	era	el	arte,	pero	estaba	en	un	error,	pues	el	mero	hecho
de	ver	en	aquella	imagen	de	mi	prima	una	pintura	fabulosa,	llena	de	simplicidad	y	de
una	extrema	belleza,	era	una	visión	realmente	artística.

Mis	primas	competían	en	belleza	entre	ellas,	y	aunque	María	no	era	hija	de	mi	tía
Lucrezia,	 sino	de	mi	 tío	Piero,	 se	 parecía	mucho	 a	Bianca,	mi	otra	 prima.	Las	dos
tenían	 la	misma	 edad,	 aunque	Bianca	 ya	 estaba	 casada,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 pudo
acompañarnos	 y	 se	 había	 quedado	 en	 la	 villa	 con	 su	 esposo	 y	 las	 mujeres	 de	 la
familia.	Con	 apenas	diecisiete	 años	ya	había	 parido	 tres	 veces,	 aunque	 sólo	habían
sobrevivido	Giovanna	y	Contesina,	ya	que	en	el	tercer	parto	dio	a	luz	a	un	varón	que
nació	muerto.	Ahora,	en	la	recta	final	de	su	cuarto	embarazo,	no	quería	hacer	muchos
esfuerzos	y	sólo	se	levantaba	de	la	cama	para	reposar	en	el	diván.	Se	pasaba	el	tiempo
leyendo	o	escuchando	las	conversaciones	de	nuestras	madres.

Con	mi	prima	Lucrezia	me	llevaba	muy	bien,	pues	sólo	era	un	año	mayor	que	yo.
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Allí,	libres	de	las	normas	de	nuestras	madres,	decidimos	que	no	éramos	tan	mayores
como	María	 para	 no	 disfrutar	 de	 un	 chapuzón.	Entramos	 en	 el	 agua,	 y	 sin	 que	 los
chicos	se	dieran	cuenta,	nos	acercamos	a	ellos	buceando,	para	estirarles	los	calzones
y	comprobar	que	el	agua	era	lo	bastante	clara	para	ver	sus	blancos	traseros.	Primero
se	 sorprendieron,	y	después	empezaron	a	perseguirnos	para	ahogarnos	entre	 risas	y
carcajadas.	 Durante	 los	 juegos	 ni	 siquiera	 me	 fijé	 en	 las	 miradas	 que	 mi	 primo
Lorenzo	dedicaba	a	mi	cuerpo,	y	no	presté	importancia	al	roce	de	sus	manos	sobre	mi
pecho	mientras	jugábamos	a	que	había	un	dragón	en	el	agua.

Cuando	a	mi	hermano	Flavio	y	a	mi	primo	Giuliano,	saltándose	las	normas	de	la
coherencia,	se	les	ocurrió	llenar	la	cabeza	de	mi	prima	Lucrezia	y	de	nuestra	hermana
de	renacuajos,	los	chillidos	de	las	pequeñas	mientras	intentaban	sacarse	los	bichos	del
cabello	desataron	el	caos.	Me	acerqué	a	ellas	e	hice	que	se	sumergieran	para	que	los
animalillos	siguieran	el	curso	del	agua	hasta	la	orilla,	pero	cuando	salieron	del	agua,
sus	 llantos,	 ahora	 ya	 incontrolables,	 hicieron	 que	 María	 se	 enojara	 tanto	 con	 los
chicos	que	les	obligó	a	sentarse	a	los	cuatro	junto	a	ella,	hasta	que	se	calmaron.

El	alboroto	nos	dio	a	Lorenzo	y	a	mí	la	oportunidad	de	nadar	en	aquella	charca
sin	que	nadie	nos	perturbara,	y	 fuimos	al	otro	 lado	con	 la	excusa	de	mostrarme	un
horrible	monstruo	que	al	final	resultó	ser	una	lagartija	enorme.	Fue	en	aquel	lugar,	a
salvo	de	miradas	 indiscretas	gracias	a	 los	matojos	que	cubrían	ese	 trozo	de	charca,
donde	me	di	cuenta	de	que	mi	primo	no	me	miraba	como	si	fuera	de	su	familia.	El
roce	lascivo	de	su	mano	sobre	mi	brazo	y	sus	dedos	recorriendo	mi	escote,	por	el	que
sobresalían	mis	 pechos	 erguidos	 y	 plenos,	 fueron	 indicios	 suficientes	 para	 advertir
que	mi	 primo	me	 amaba	 de	 una	manera	 distinta.	 Su	mano	 bajó	 hasta	mi	 pecho	 y
pellizcó	una	de	aquellas	protuberancias.	Mi	primer	impulso	fue	apartarme,	pero	tenía
tantas	ganas	de	saber	que	no	lo	hice.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté,	más	curiosa	que	ofendida.
—¿Te	das	cuenta	de	que	tienes	ya	un	precioso	cuerpo	de	mujer?
Tragué	saliva	cuando	su	mano	desabrochó	la	cinta	verde	que	mantenía	mi	pecho	a

buen	 recaudo,	 y	 cerré	 los	 ojos	 cuando	 su	 mano	 lo	 cubrió,	 sosteniéndolo	 y
acariciándolo	suavemente.

—Lorenzo,	eres	mi	primo.	¿Esto	está	bien?	—pregunté	sin	saber	qué	decir.
—Mi	padre	me	contó	que	antes	de	desposarte	al	duque	de	Castelforca	pensaron

en	una	unión	entre	las	dos	familias.	Si	el	duque	no	hubiera	cerrado	un	acuerdo	con	tu
padre,	sería	conmigo	con	quien	estarías	desposada.	Puede	que	esto	no	esté	bien,	pero
estoy	hipnotizado	por	ellas.	La	verdad	es	que	jamás	había	visto	dos	tan	bonitas,	tan
perfectas,	tan	redondas…

—¡Lorenzo!	¡Costanza!	Es	hora	de	volver	a	la	casa	—gritó	María	desde	la	orilla.
—¡Ahora	 vamos,	 hermana!	 Adelántate	 tú.	 Os	 atraparemos	 en	 cuanto	 nos

sequemos	un	poco	—contestó	gritando	Lorenzo.
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María	comenzó	a	andar	con	los	niños.	Ginevra	y	Giuliano	cantaban	cogidos	de	la
mano	mientras	daban	pequeños	saltitos	que	me	recordaron	a	Lorenzo	y	a	mí.	¿Tantos
años	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 cantábamos	 juntos	 hasta	 el	 momento	 de
desearnos?

—Ahora	no	puedo	andar,	Constanza.	Lo	que	tengo	entre	las	piernas	me	dificulta
caminar	—dijo	Lorenzo	 excusándose	 cuando	yo	 comencé	 el	 camino	de	 vuelta	 a	 la
orilla.

—¿Qué	tienes	entre	las	piernas?	—pregunté	en	mi	inocencia.
Tuve	que	haberlo	visto	venir,	pero	siendo	yo	aún	doncella,	poco	podía	imaginar

que	mi	primo	me	cogiera	una	mano	y	la	pusiese	en	su	entrepierna.	Enseguida	noté	su
miembro	henchido,	pero	para	sorpresa	de	Lorenzo	no	aparté	la	mano.	No	quería	faltar
a	mi	honor,	aunque	recordando	lo	que	el	soldado	me	obligó	a	hacerle,	tuve	curiosidad
por	 saber	 si	 todos	 los	 hombres	 actuaban	 igual	 cuando	 las	 manos	 de	 una	 mujer
atendían	esa	parte	de	su	cuerpo.	Mi	primo	me	miró	sorprendido,	pero	pronto	dejó	de
hacerlo.	Apoyado	en	una	roca,	era	como	si	se	liberara	de	toda	la	tensión	que	hacía	un
momento	me	había	demostrado	con	sus	toscos	tocamientos,	pero	me	gustó	cuando	se
mordió	 el	 labio	 inferior,	 cerró	 los	 ojos	 y	 echó	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás	 en	 una	 franca
señal	de	cuánto	le	gustaba	lo	que	estaba	sintiendo.	De	pronto,	mi	primo	me	agarró	de
la	cadera,	levantó	mi	vestido	hasta	que	sus	manos	tocaron	suavemente	mi	pierna	y	el
final	de	mi	espalda	y…

—¡Lorenzo!	¡María	dice	que	no	os	espera	más!	—dijo	el	pequeño	Giuliano.
—¡Costanza!	Si	llegamos	primero,	madre	se	enfadará	—exclamó	mi	hermana.
La	voz	de	Lorenzo	sonó	entrecortada:
—Ginevra,	 preciosa…	ahora	 vamos…	Giuliano,	 enseguida	 salimos,	 volved	 con

María	que	ahora	mismo	os	damos	alcance…
Y	 una	 vez	 se	 aseguró	 de	 que	 mi	 hermana	 y	 su	 hermano	 se	 habían	 marchado,

Lorenzo	volvió	a	echarse	sobre	la	roca	mientras	me	mostraba	cómo	conseguir	que	un
hombre	llegara	hasta	el	placer.	Sus	jadeos	me	provocaron	aquel	escalofrío	que	Lauv
hizo	que	sintiera	una	vez,	convertida	ahora	en	una	corriente	que	cruzó	mi	cuerpo…

¡Cuán	 vulnerable	 era	mi	 primo!	 ¿Tanto	 poder	 tenía	 yo	 como	mujer,	 que	 podía
decidir	 llevarle	 o	 no	 al	 éxtasis?	 Bufó,	 suspiró,	 jadeó	 e	 incluso	 gimió,	 haciéndome
sentir	 cosas	 que	 jamás	 había	 sentido,	 mientras	 yo	 sólo	 podía	 pensar	 que	 ningún
peligro	me	acechaba,	pues	él	ni	siquiera	me	estaba	tocando	ya.

Si	 bien	 no	 sentí	 vergüenza	 mientras	 experimentaba	 con	 Lorenzo	 aquello	 que
debía	 desconocer	 hasta	 la	 primera	 noche	 que	 yaciera	 con	 mi	 esposo,	 el	 rubor	 me
cubrió	 las	 mejillas	 justo	 al	 terminar,	 y	 tuve	 que	 agachar	 la	 mirada	 ante	 los	 ojos
curiosos	de	mi	primo,	que	debía	de	preguntarse	cómo	podía	saber	yo	 todo	aquello.
Lorenzo	me	 abrazó,	 besó	 con	 cariño	mi	mejilla	 y	me	 ayudó	 a	 salir	 del	 agua	 para
emprender	en	silencio	el	camino	de	vuelta.
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Estaba	completamente	mojada	y	mis	pechos	seguían	surgiendo	entre	 la	fina	tela
del	 vestido.	Cuando	me	 abroché	 la	 cinta	 verde	 para	 cubrirlos,	 pensé	 que	mi	 primo
tenía	 razón	al	decir	que	yo	 tenía	unos	bonitos	y	 redondos	pechos	de	mujer,	así	que
respondí	a	las	miradas	de	Lorenzo	con	una	sonrisa	maliciosa	mojando	con	la	lengua
el	 labio	 inferior	 antes	 de	 empezar	 a	 correr	 hacia	 el	 grupo	 de	 cabeza.	Me	 sentía	 la
mujer	más	preciosa	y	poderosa	de	aquellos	lares.

Pronto	 nos	 reunimos	 con	 el	 grupo	 que	 iba	 de	 avanzadilla,	 y	 gracias	 al	 sol	 mi
vestido	 se	 secó	 rápido;	 al	 llegar	 a	 la	 villa,	 tan	 sólo	mi	 pelo	 estaba	mojado,	 lo	 que
bastó	para	molestar	a	mi	madre,	que	envió	a	unas	criadas	a	por	unas	toallas	de	lino
para	secármelo.

—¿Te	has	metido	en	el	agua,	Costanza?	¿Es	que	no	 te	das	cuenta	de	que	ya	no
puedes	hacer	 esas	 cosas?	Ahora	que	 estás	desposada,	 no	puedes	 comportarte	 como
una	niña	pequeña.

—Vamos,	hermana,	no	seas	tan	estricta.	Su	esposo	no	está	aquí	—espetó	mi	tía.
A	pesar	del	enfado	de	mi	madre	yo	seguía	sonriendo	cada	vez	que	mi	mirada	se

cruzaba	 con	 la	 de	mi	 primo,	 quien	 bromeaba	 haciéndome	 reverencias.	Me	 gustaba
Careggi,	 amaba	 a	 mi	 primo,	 y	 cada	 vez	 quería	 más	 a	 mi	 tía,	 la	 única	 a	 la	 que
consideraba	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	mi	madre.	 Adoraba	 a	mi	 progenitora,	 pero	me
gustaba	cómo	Lucrezia	defendía	mi	libertad	a	seguir	siendo	niña,	o	cómo	exigía	que
hiciese	algo	más	con	mi	vida	que	parir	como	una	coneja.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más
me	agradaba	la	idea	de	usar	la	riqueza	de	mi	esposo	para	facilitar	la	vida	a	los	jóvenes
artistas,	aunque	al	desconocer	su	carácter	no	sabía	si	sería	factible.

La	criada,	por	orden	de	mi	madre,	 frotó	con	 tanta	 fuerza	mi	pelo	que	pronto	se
secó	bajo	dos	o	 tres	 toallas	de	 lino.	No	contenta	con	eso,	hizo	que	me	 lo	cepillara,
pero	al	estar	todavía	húmedo	se	enganchaba	con	las	cerdas	de	aquel	artilugio	que	por
momentos	me	parecía	un	elemento	de	tortura,	pues	con	cada	estirón	veía	las	estrellas.

—Eso	 te	 pasa	 por	 no	 comportarte	 como	 una	 señorita.	 Mira	 a	 María,
completamente	seca,	eso	es	lo	que	hace	una	dama	—dijo,	aún	enfadada,	mi	madre.

—Madre,	 ella	 tiene	 diecisiete	 años,	 yo	 aún	 tengo	 catorce,	 pensé	 que	 no	 pasaba
nada	por	meterme	en	el	agua	un	rato	—quise	explicarme.

Un	sonoro	capón	en	mi	cabeza	hizo	que	me	callara	de	inmediato.
—¡No	me	repliques!	Y	por	favor,	Costanza,	deja	ya	de	pensar.	Eso	sólo	te	traerá

problemas	—dijo	mi	progenitora,	que	dio	por	cerrado	el	diálogo.
La	 criada	 siguió	 cepillándome	 el	 cabello,	 aunque	 intentaba	 no	 hacerme	 daño

cuando	 mi	 madre	 dejaba	 de	 mirarnos.	 ¿Cómo	 iba	 a	 dejar	 de	 pensar	 si	 no	 podía
controlarlo?	Creí	 conveniente	 seguir	 explicándome	pero	mi	 progenitora,	 totalmente
ofuscada,	 se	metió	 dentro	 de	 la	 casa.	 Fue	 entonces	 cuando	mi	 tía	me	 dijo	 casi	 en
susurros:

—Nunca	dejes	de	pensar,	Costanza.	Jamás	dejes	de	cuestionarte	el	porqué	de	las
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cosas.	Tienes	una	mente	privilegiada,	según	me	ha	dicho	tu	padre.	Úsala,	aliméntala	y
nunca	dejes	que	otros	decidan	qué	debes	hacer	con	tu	vida,	pues	es	sólo	tuya,	aunque
debas	seguir	las	normas	de	la	sociedad.

Me	gustaba	 todo	 lo	que	decía	mi	 tía,	pero…	¿cómo	ser	yo	misma	si	ni	siquiera
tenía	el	control	de	mi	propia	vida?	¿Cómo	hacer	lo	que	deseaba	si	en	la	sociedad	en	la
que	vivía	se	despreciaba	a	la	mujer	que	intentaba	estudiar?	Pensé	que	mi	tío	amaba
muchísimo	a	mi	tía	por	haberle	permitido	convertirse	en	mecenas	de	aquellos	artistas,
aunque	por	otro	 lado,	ella	ya	había	cumplido	con	creces	su	cometido	como	fémina,
dándole	a	su	esposo	cuatro	hijos	sanos	y	un	heredero	fuerte.

Instintivamente	volví	a	buscar	a	mi	primo	con	la	mirada	y	cuando	la	encontré	me
hizo	una	reverencia.	No	pude	evitar	sonreír.

El	banquete	de	verano	era	copioso,	pero	sin	mucha	grasa,	pues	esta	se	reservaba
para	 el	 invierno.	 Nos	 presentaron	 unas	 viandas	 magníficas.	 Había	 cappellacio	 de
calabaza,	arroz	a	la	milanesa,	polenta	con	osei,	todo	regado	con	los	mejores	vinos	de
la	 Toscana.	 Después	 de	 la	 copiosa	 comida	 los	 postres	 nos	 alegraron	 el	 día.	 Los
pequeños	 pastelillos	 de	 frambuesa	 se	 deshacían	 en	 nuestra	 boca,	 las	 tartaletas	 de
arándanos,	aún	calientes,	dejaban	nuestras	lenguas	negras,	cosa	que	a	Ginevra	le	hizo
mucha	gracia	hasta	que	mi	madre	la	obligó	a	mantener	su	lengua	a	buen	recaudo	con
otro	capón,	aunque	no	tan	fuerte	como	el	que	me	había	propinado	a	mí.	Las	cremas
de	 nísperos	 y	melocotones	 regadas	 con	 licores	 de	 almendras	 y	 avellanas	 fueron	 el
colofón	a	una	comida	que	no	sería	 la	única	de	aquel	período	estival,	pues	en	aquel
lugar	todos	los	ágapes	eran	así.	Un	sueño	para	todos	nosotros.

Aquella	tarde,	mientras	los	niños	hacían	la	siesta,	yo	miraba	a	las	mujeres	de	mi
familia	desde	mi	ventana,	pues	debido	a	todo	lo	que	me	había	ocurrido	durante	el	día,
me	 era	 imposible	 conciliar	 el	 sueño.	 María	 y	 Bianca	 jugaban	 al	 baccarat	 con	 mi
madre	y	mi	tía,	mientras	mi	tío	Piero	y	Lorenzo	lo	hacían	al	ajedrez.

El	marido	de	Bianca,	 el	hermoso	Guglielmo	de	Caloprini,	 se	mantenía	un	poco
alejado	 de	 la	 escena	 leyendo	 unos	 sonetos	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 frondoso	 cedro,
mientras	mi	hermano	Flavio	tocaba	el	laúd	acompañado	por	la	melodiosa	voz	de	mi
prima	Lucrezia.	Pensé	de	nuevo	en	las	palabras	de	mi	madre,	creí	que	se	equivocaba
al	decir	que	yo	no	sabía	qué	era	el	arte,	pues	si	hubiera	 tenido	el	don	de	 la	pintura
hubiera	querido	plasmar	esa	idílica	imagen	en	una	tabla.

Era	curioso	que	mi	madre	pensara	que	yo	era	demasiado	mayor	para	meterme	a
disfrutar	en	una	charca	pero	no	para	obligarme	a	hacer	la	siesta.

Estaba	desposada	y	ya	era	una	mujer	para	hacer	según	qué	cosas,	pero,	por	otro
lado,	seguía	tratándome	como	a	una	niña.

Mi	vida	era	un	completo	desastre.	No	tenía	edad	para	pensar	en	el	deseo	carnal,
pero	 lo	 hacía	 cada	 vez	 que	 se	 me	 acercaba	 un	 joven	 atractivo.	 Ya	 no	 podía
comportarme	como	una	niña	sin	obligaciones,	pero	se	me	exigía	echar	la	siesta	como

www.lectulandia.com	-	Página	83



mi	hermana	pequeña,	mi	primo	y	los	hijos	de	mi	prima.	Era	una	mujer	completa,	pues
ya	tenía	el	sangrado,	pero	lo	ocultaba	para	no	tener	que	irme	a	vivir	a	Castelforca.	No
tenía	edad	para	preguntarme	cómo	iba	a	ser	mi	vida,	pero	no	dejaba	de	pensar	en	ello,
como	tampoco	dejaba	de	pensar	que	en	esa	onírica	imagen	familiar	faltaba	una	pieza:
mi	hermano	Francesco.

Sabía	que	cuando	llegamos	a	Careggi,	Francesco	había	dado	media	vuelta	antes
de	llegar	a	la	villa,	pues	la	conversación	con	mi	padre,	a	pesar	de	haber	suavizado	la
relación	entre	ambos,	no	había	sido	del	todo	satisfactoria	para	ninguno	de	los	dos.	Por
conversaciones	de	mi	padre	con	mis	tíos,	supimos	que	había	vuelto	a	la	ciudad	para
embarcarse	en	otra	galera,	esta	vez	con	rumbo	a	 la	 isla	de	Euböa	en	Euripos.	Y	yo
sólo	 podía	 preguntarme	 qué	 sería	 de	 mi	 hermano	 en	 aquel	 ancho	 y	 desconocido
mundo,	 y	 si	Dios	 podría	mantenerle	 a	 salvo.	Quería	 pensar	 que	 el	 buen	 tiempo	 de
verano	 salvaría	 de	 un	 naufragio	 a	 su	 nao,	 y	 que	 volvería	 pronto	 a	Venecia,	 sano	 y
salvo,	 colmado	 de	 las	 riquezas	 que	 había	 prometido	 traer	 a	 nuestro	 padre.	 ¿Le
perdonaría	este	algún	día	su	desfachatez	y	su	desobediencia?	Todo	ese	batiburrillo	de
preguntas	 cruzó	 rápidamente	mi	 cabeza,	 pero	 algo	 en	mi	 interior	me	 decía	 que	mi
hermano	estaba	haciendo	 lo	correcto;	 luchar	por	conseguir	su	sueño:	convertirse	en
navegante.

Las	 criadas	 comenzaron	 a	 despertar	 a	 los	 niños.	Mi	 primo	Giuliano,	 de	 nueve
años,	 mi	 hermana	 Ginevra,	 de	 ocho,	 y	 las	 hijas	 de	 mi	 prima	 Bianca,	 Giovanna	 y
Contesina,	de	cuatro	y	tres	años.	Pensé	que	si	se	descubría	que	yo	ya	era	una	mujer
me	obligarían	a	marchar	a	Castelforca	de	inmediato	y	en	tal	caso	podría	encontrarme
como	mi	prima,	pariendo	mi	primer	hijo	con	sólo	catorce	años.	¿Eso	quería	para	mí?
¿Era	eso	lo	que	mi	tía	quería	para	su	propia	hija?	Si	pensaba	que	la	mujer	podía	hacer
algo	más	que	parir	hijos,	 ¿por	qué	casó	a	 su	hija	 tan	pronto?	¿Por	qué	dejó	que	 se
quedase	embarazada	a	tan	corta	edad?	No	entendía	nada,	y	de	tanto	pensar	en	cosas
que	no	tenían	solución,	un	intenso	dolor	de	cabeza	se	apoderó	de	mis	sienes;	al	volver
a	la	cama	cerré	los	ojos	para	descansar,	Violeta	se	alarmó	y	avisó	a	mi	madre,	y	no	sé
si	eso	fue	peor	para	el	dolor.	Mi	madre	subió	de	inmediato	y	su	voz,	o	mejor	dicho
sus	gritos,	taladraron	mi	cabeza:

—¿Ves,	Costanza?	¿Ves	lo	que	ocurre	cuando	una	mujer	se	comporta	como	una
niña	pequeña?	¡Espero	que	no	te	pongas	enferma!	¡Seguro	que	has	cogido	frío	en	la
alberca!

Y	no	callaba,	y	seguía	hablando,	y	su	voz	cada	vez	era	más	alta,	y	más,	y	más.
Cerré	los	ojos	con	fuerza	como	si	así	pudiera	hacer	que	ella	desapareciera;	quise

contestarle,	pero	sabía	que	me	hubiera	cruzado	 la	cara	de	una	bofetada,	así	que	me
callé	apretando	mis	sienes	con	las	manos.	De	pronto,	como	si	de	un	ángel	se	tratara,
mi	 tía	 Lucrezia	 se	 apiadó	 de	 mí,	 me	 trajo	 un	 vaso	 lleno	 de	 líquido,	 y	 me	 dijo,
mientras	apartaba	a	su	hermana	con	un	simple	gesto:
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—Tómate	 esto,	 Costanza.	 Te	 irá	 bien.	 Pronto	 el	 dolor	 desaparecerá	 y	 podrás
volver	 a	 tu	 vida	 normal.	 Hermana,	 por	 favor,	 tu	 hija	 necesita	 silencio.	 No	 ha
enfermado,	es	una	simple	jaqueca.

—¿Acaso	eres	doctor?	—pregunto	enfadada	mi	madre.
—No,	 Giulia,	 sabes	 que	 no	 sé	 de	 medicina,	 pero	 es	 una	 antigua	 receta	 de	 la

profesora	Calenda	y	te	aseguro	que	funciona.	Yo	misma	la	uso	en	múltiples	ocasiones
—contestó	mi	tía.

—¿Profesora?	 ¿Es	 la	 receta	de	una	mujer?	 ¿No	 será	de	una	bruja?	 ¿Qué	puede
saber	una	mujer	de	medicina?	—siguió	preguntando	mi	madre,	 sin	darse	cuenta	de
que	su	tono	de	voz	acrecentaba	mi	dolor	de	cabeza.

Sé	que	mi	tía	se	armó	de	paciencia,	pues	se	decidió	a	mirar	a	otro	lado	y	resoplar.
Luego,	con	una	sonrisa	y	un	tono	de	voz	firme,	pero	moderado,	le	dijo	a	mi	madre:

—Giulia.	Costanza	Calenda	fue	una	profesora	de	medicina	muy	importante	de	la
Universidad	 de	 Bolonia.	 Formaba	 parte	 de	 la	 Escuela	 Médica	 Salernitana,	 y	 sus
escritos	son	muy	famosos.	Tu	hija	tiene	una	simple	jaqueca,	tal	vez	por	culpa	del	sol,
o	el	agua,	pero	si	no	se	toma	esto	y	no	guardamos	silencio,	no	se	le	pasará.

—Al	menos	dime	qué	 es	 el	mejunje	que	va	 a	 tomar,	 para	que	pueda	quedarme
tranquila	—exclamó	mi	madre	más	pausada.

—Es	láudano.	Una	mezcla	de	vino	blanco	con	opio	de	Esmirna,	canela	de	Ceilán,
clavos	y	azafrán.	La	tranquilizará	y	hará	que	se	duerma.	Es	bueno,	de	veras	—dijo	en
un	tono	tan	tranquilizador	que	mi	madre,	tras	probar	la	medicina	con	un	dedo,	salió
de	la	habitación	sin	decir	nada	más.

Bebí	aquel	preparado	que	incluso	sabía	bien.	Era	dulce,	y	pronto	comencé	a	sentir
los	primeros	efectos,	pues	cerré	los	ojos	para	sumirme	en	un	profundo	sueño	habitado
de	 imágenes	 oníricas	 con	 unicornios,	 ninfas	 y	 dioses	 mitológicos	 convertidos	 en
jóvenes	 apuestos.	 Y	 en	 mi	 sueño	 aquellos	 dioses	 mitológicos	 comenzaron	 a
desvestirse.	Todos	eran	hombres	y	comenzaron	a	 tocarse	y	a	besarse.	Se	 rozaban	y
parecía	que	les	gustaba	lo	que	se	hacían.	Pude	verme	a	mí	misma	entre	ellos,	también
estaba	desnuda,	 pero	 ellos	ni	 siquiera	me	miraban,	 pues	parecían	gustarles	más	 los
cuerpos	varoniles	que	el	mío.	Entonces,	Lauv	surgió	de	repente,	y	él	sí	me	miró,	sí
me	 tocó	 y,	 por	 supuesto,	me	 hizo	 todo	 lo	 que	 deseaba	 hacerme	 en	 nuestro	 primer
encuentro	y	que	jamás	osó.	Luego	apareció	Lorenzo,	con	las	mismas	intenciones,	se
entregó	 a	 las	 acciones	 más	 aberrantes,	 pero	 a	 mí	 parecía	 gustarme,	 pues	 sonreía
mientras	el	vino	 tinto	se	derramaba	por	mi	cuerpo,	y	Lauv	y	Lorenzo	bebían	de	él.
Oddantonio	 también	apareció,	se	estaba	peleando	con	otro	 joven,	 los	dos	desnudos,
pero	el	desconocido	cubría	su	rostro	con	una	máscara	blanca.	Los	golpes	se	sucedían
y	 entonces	 mi	 esposo	 me	 cogió	 por	 un	 brazo,	 el	 enmascarado	 de	 otro,	 y	 los	 dos
tiraron	 de	mí	 en	 diferentes	 direcciones.	 Yo	 no	 sentía	 dolor,	 pues	 Lauv	 lo	 calmaba
mientras	cubría	con	su	boca	mi	vientre	y	lo	que	no	era	mi	vientre,	deleitándome	con
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oleadas	de	placer.	Un	Lorenzo	más	maduro	besaba	mis	 labios,	 tocando	mis	pechos,
ahora	con	sus	manos,	ahora	con	plumas	de	garza.	Mi	esposo	y	el	desconocido	seguían
tirando,	y	mi	cuerpo	se	iba	agrietando,	pero	al	fin	vi	que	no	eran	grietas,	sino	arrugas,
miles	de	pliegues	surgiendo	de	mi	cuerpo,	arrugas	infinitas,	brazos	algo	flácidos.	Sin
embargo,	mi	cara,	mi	 rostro	seguía	siendo	el	de	una	niña	de	catorce	años.	Mi	boca
seguía	 gritando,	 pero	 no	 de	 dolor,	 y	 el	 grito	 se	 alternaba	 con	 risas	 histriónicas	 y
gemidos	de	puro	placer,	mientras	los	distintos	dioses	mitológicos	fornicaban	entre	sí.
Estaban	todos	juntos	formando	un	corro,	pero	los	hombres	que	me	acompañaban	en
mi	sueño	y	yo	nos	encontramos	dentro	de	aquel	círculo,	y	mientras	ellos	disfrutaban,
Oddantonio	y	el	desconocido	enmascarado	seguían	 tirando	de	mí,	Lauv	prolongaba
mi	placer,	Lorenzo	perseveraba	en	sus	tocamientos	a	mis	senos,	añadiendo	ahora	su
boca	 a	 sus	 manos,	 y	 aquellos	 dioses	 mitológicos	 comenzaron	 a	 tocarme.	 Se
escuchaban	tambores	y	todos	los	personajes	se	movían	a	su	ritmo,	y	yo	seguía	en	un
éxtasis	 entre	 el	 placer	 y	 el	 dolor.	 Las	 manos	 se	 convirtieron	 en	 zarpas	 que
comenzaron	a	arañar	mi	cuerpo,	 ahora	ya	viejo,	un	mar	de	pliegues,	 arrugas	y	piel
flácida,	y	las	caras	de	los	hombres	se	transfiguraron	en	bestias	salvajes.	Algunos	eran
lobos,	otros	osos,	otros	bestias	desconocidas,	pero	ya	no	iban	desnudos,	sino	vestidos
como	los	cardenales,	todos	de	rojo,	con	sombreros	anchos.	Pero	yo	sabía	que	no	eran
sacerdotes.	De	pronto,	algo	me	despertó.	La	mano	de	Lorenzo	hizo	que	recobrara	el
sentido,	pues	no	me	había	dormido,	sino	desmayado:

—¡Costanza!	¡Despierta,	prima!	¿Qué	te	ocurre?
Y	le	vi,	seguía	siendo	ese	joven	de	dieciséis	años	con	el	que	hasta	entonces	nos

cogíamos	de	la	mano,	saltando	y	cantando	canciones	populares.	Tuve	que	abrazarme
a	él,	me	correspondió,	y	 fue	más	 reconfortante	que	placentero,	 como	si	no	hubiese
sucedido	nada	en	esa	charca.

Pasaron	 los	 días	 y	 con	 ellos	 volvieron	 los	 juegos	 infantiles,	 las	 aventuras	 y	 los
paseos	 a	 media	 tarde.	 Entre	 aquellas	 nuevas	 experiencias,	 al	 escuchar	 las
conversaciones	 de	 los	 adultos	 sobre	 los	 artistas	 que	 estaban	 en	 boga,	 sobre	 sus
pinturas,	sus	esculturas,	sus	escritos	y	sus	poemas,	se	abrió	un	mundo	nuevo	para	mí.
Poco	 a	 poco	 me	 fui	 olvidando	 de	 aquellos	 extraños	 deseos	 que	 algunos	 llamaban
sexo,	aunque	de	vez	en	cuando	los	sueños	eróticos	regresaban	durante	la	noche,	sobre
todo	si	durante	el	día	me	había	quedado	a	solas	con	Lorenzo,	aunque	lo	sucedido	en
la	charca	no	se	volvió	a	repetir.

Durante	 la	 cena	 del	 21	 de	 junio,	 el	 tío	 Piero	 nos	 comunicó	 que	 en	 tres	 días
deberíamos	trasladarnos	por	un	par	de	jornadas	a	la	ciudad	de	Fortefortezza,	pues	era
la	 primera	 vez	 que	 Lorenzo	 iba	 a	 participar	 en	 el	 torneo	 de	 Calcio	 durante	 la
festividad	 de	 San	 Giovanni,	 una	 de	 las	 grandes	 fiestas	 por	 las	 que	 se	 conocía	 la
ciudad.

A	 los	 dieciséis	 años	 de	 edad,	 mi	 primo	 ya	 era	 considerado	 todo	 un	 hombre	 y
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aunque	 su	 cuerpo	 era	 joven,	 estaba	 lo	 suficientemente	 desarrollado	 como	 para
proteger	el	honor	de	la	familia	Alario.	Lucharía	por	demostrar	quién	era	más	hombre,
quien	era	el	más	duro,	el	más	fuerte,	enfrentándose	a	otros	barrios	de	la	ciudad	en	un
juego	brutal	donde	todos	luchaban	por	la	posesión	de	una	esfera	de	cuero.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 la	 familia	 Contanti	 no	 visitaba	 la	 maravillosa	 y
magnífica	 Fortefortezza,	 conocida	 por	 sus	 grandes	 artistas,	 sus	 impresionantes
monumentos,	 sus	 regias	 basílicas,	 y	 sus	 calles	 desbordadas	 de	 cultura	 y	 sabiduría.
Saber	que	pronto	pisaría	de	nuevo	 sus	 calles	me	 llenó	de	 tanta	 emoción,	que	 si	 no
llega	a	 ser	por	 la	mirada	austera	de	mi	madre,	bien	podría	haberme	 levantado	para
abrazar	a	mi	tío	Piero.

Al	terminar	la	cena,	la	villa	cerró	a	cal	y	canto	sus	puertas,	pues	aquella	noche	del
solsticio	de	verano	estaba	prohibido	salir	de	la	casa,	ya	que	era	el	momento	en	que	las
brujas	se	reunían	en	los	bosques	para	celebrar	sus	aterradores	aquelarres.

Era	la	noche	más	corta	del	año,	y	aquel	nombre	de	solsticio	a	 todos	nos	sonaba
como	 algo	 maléfico,	 lúgubre	 y	 tenebroso.	 Según	 las	 malas	 lenguas,	 los	 paganos
vagaban	durante	la	noche	por	los	bosques	para	recolectar	sus	hierbas	mágicas,	y	las
brujas	se	entregaban	a	su	señor	el	diablo	entre	grandes	hogueras,	bailes	obscenos	y
actos	 libidinosos.	Por	eso,	cuando	estaba	a	punto	de	dormirme,	me	pareció	extraño
que	Lorenzo	me	despertara,	para,	entre	susurros,	decirme:

—Costanza…,	¿te	vienes	conmigo?
—¿Adónde?	—conseguí	susurrar	también	medio	dormida.
—A	nuestro	árbol.	Quiero	ver	qué	ocurre	de	verdad	durante	el	llamado	solsticio

—exclamó	con	los	zapatos	en	la	mano.
Me	quedé	 tan	perpleja	por	 su	propuesta	de	 transgredir	una	 regla	 tan	 importante

como	la	de	no	salir	durante	la	noche	de	brujas,	que	no	supe	qué	contestarle.	Pero	de
nuevo	decidió	por	mí,	me	agarró	del	brazo	y	me	dijo:

—Vamos,	prima.	¿Es	que	no	tienes	curiosidad?
—¿Y	si	topamos	con	el	diablo?	—se	me	ocurrió	preguntar.
—No	te	preocupes.	Yo	te	protegeré.
Y	lo	dijo	con	tal	convencimiento,	que	me	bastó	con	coger	un	chal	para	seguir	sus

pasos.	Salimos	por	una	ventana	y	echamos	a	correr	hasta	nuestro	árbol;	una	vez	allí,
lo	 escalamos	 sin	 dificultad	 gracias	 a	 la	 escalera	 de	 cuerda	 que	 habíamos	 tejido	 un
verano.	Los	nudos	que	nos	había	enseñado	a	hacer	mi	hermano	Francesco	parecían
ser	 resistentes.	 Al	 llegar	 a	 nuestro	 escondite	 y	 recoger	 la	 escalera,	 comenzamos	 a
escuchar	 toda	 clase	 de	 sonidos	 bajo	 nuestros	 pies.	 No	 sabíamos	 si	 eran	 perros	 de
caza,	o	algún	animal	que	campaba	suelto,	pero	yo	tenía	tanto	miedo	que	sólo	se	me
ocurrió	acurrucarme	en	brazos	de	Lorenzo.	Era	curioso,	pero	 tenía	 la	piel	 fría	y	 su
abrazo	me	resultó	molesto.

—¿Por	qué	has	querido	venir	aquí	esta	noche,	Lorenzo?	—pregunté	al	fin.
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—Estoy	harto	de	que	nos	cuenten	historias	de	miedo,	de	que	nos	atemoricen	con
el	 diablo,	 con	 las	 brujas	 o	 con	 mitos	 desconocidos.	 No	 creo	 que	 esta	 noche	 sea
diferente	a	las	demás	y	pienso	que	eso	de	los	aquelarres	son	patrañas	para	asustarnos.

Yo	no	sabía	si	lo	que	nos	contaban	era	cierto	o	no,	pero	los	ruidos	del	bosque	no
apaciguaban	mi	espíritu.	Entonces,	Lorenzo	me	preguntó:

—¿Cómo	 sabías	 la	 manera	 de	 darme	 placer	 si	 aún	 eres	 doncella?	 Callé
avergonzada,	estaba	convencida	de	que	ya	había	olvidado	aquel	incidente.

—Costanza,	vamos.	Soy	tu	primo,	confía	en	mí.	Jamás	diré	nada	a	nadie.	Sabes
que	seré	fiel	a	mi	palabra,	pues	te	quiero	como	si	fueras	una	de	mis	hermanas.

Entonces	me	decidí:
—¿De	 verdad	 no	 le	 dirás	 nada	 a	 nadie?	 Si	 te	 digo	 cómo	 aprendí,	 ¿no	 habrá

consecuencias	para	mi	maestro?
—¿Es	alguien	que	conozco?
—No	 creo,	 pero	 no	 hizo	 nada	 que	 yo	 no	 consintiera,	 así	 que	 sería	 injusto	 que

ahora	alguien	le	acusara.
—Vamos,	Costanza,	siempre	he	guardado	tus	secretos.	Dime	qué	pasó.
Y	se	lo	conté,	y	a	medida	que	iba	hablando,	mi	alma	quedaba	aliviada,	y	aunque

Lorenzo	fruncía	el	ceño,	sabía	que	mis	palabras	se	quedarían	entre	él,	yo	y	el	silencio
del	bosque.

—Al	 menos	 no	 te	 desfloró.	 Tuvo	 la	 decencia	 de	 no	 dejarte	 mácula	 y	 de	 no
estropear	tu	matrimonio	—exclamó	al	fin.

Un	 eterno	 silencio	 nos	 envolvió,	 roto	 únicamente	 por	 los	 resuellos	 de	 alguna
lechuza	quieta	en	una	alta	rama,	o	del	craqueo	de	otras	que	emprendieron	el	vuelo	en
cuanto	 Lorenzo	 encendió,	 con	 su	 mechero	 de	 yesca,	 la	 vela	 que	 llevaba.	 Aquella
débil	luz	bastó	para	vernos	las	caras,	y	para	que	el	miedo	se	fuera	diluyendo	ante	la
dulce	mirada	de	mi	primo.

—Entonces,	prima…	¿tú	ya	sabes	lo	que	es	el	deseo?	—preguntó	por	sorpresa.
—Tengo	 muchas	 preguntas	 que	 quedarán	 sin	 respuesta,	 pues	 si	 mis	 padres

supieran	lo	ocurrido	me	encerrarían	en	un	convento	lejano	—dije	bajando	mi	mirada.
—Pregúntamelo	a	mí.	Yo	soy	un	hombre,	y	desde	el	año	pasado	sé	lo	que	es	una

mujer,	pues	mi	padre	me	llevó	al	burdel	de	Madame	Elouan	para	que	lo	supiera.
—¿Por	 qué	 los	 hombres	 podéis	 saber	 qué	 es	 el	 sexo	 antes	 de	 contraer

matrimonio?	—me	aventuré	a	preguntar.
—Supongo	que	porque	nosotros	somos	los	que	debemos	enseñaros.	Si	supierais

lo	mismo	que	los	hombres,	seríais	iguales	a	nosotros	y	eso	no	estaría	bien	—exclamó
él.

—¿Por	 qué?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 soy	 inferior	 o	 menos	 inteligente	 que	 tú,
Lorenzo?	—pregunté	de	nuevo.

—No.	Tú	no.	Pero	hay	muchas	mujeres	sin	cerebro…
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—¿Y	por	qué	he	de	pagar	yo	por	su	incultura?	¿Por	qué	no	puedo	tener	la	misma
libertad	 que	mis	 hermanos?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 embarcar	 en	 una	 nao	 para	 conocer
esos	mundos	desconocidos	que	dicen	que	existen?	¿Por	qué…?

—Espera,	Costanza,	 son	 demasiadas	 preguntas	 a	 la	 vez…	Yo	 creo	 que	 algunas
mujeres	pueden	equipararse	a	los	hombres.	Pero	el	mundo	no	está	preparado	para	eso
aún…	Existen	grandes	mujeres	que	comienzan	a	mostrar	que	algunas	de	vosotras	sois
diferentes.	Mira	si	no	a	Christine	de	Pizan.

—¿Quién	es	esa	Christine?	—pregunté.
—¿No	conoces	a	esta	escritora?	—indagó	mi	primo.
—No.	 Jamás	he	oído	hablar	 de	 ella.	Bueno…	en	 realidad	no	 sabía	que	hubiera

mujeres	que	escribieran,	salvo	las	que	escriben	cartas	y	eso…
—Supongo	que	es	porque	escribe	en	la	lengua	de	los	francos.	Llegó	a	mí	uno	de

sus	escritos.	Es	una	parte	del	llamado	Livre	de	la	Cité	des	Dames,	sé	que	te	gustaría
leerlo,	pero	si	 tu	madre	te	lo	descubre	tal	vez	lo	eche	a	la	hoguera,	aunque	no	sé	si
ella	sabe	leer	francés.

—¿Así	se	llama	la	lengua	de	los	francos?	—pregunté	de	nuevo.
—En	 realidad	 en	 todo	 su	 territorio	 existen	 distintas	 lenguas	 como	 aquí,	 donde

cada	uno	tenemos	nuestra	forma	de	hablar	aunque	tengamos	la	misma	raíz.
—Y	tú…,	¿sabes	hablar	francés?	—inquirí	con	curiosidad.
—Aún	no	lo	hablo,	pero	sí	sé	leerlo	—contestó	mi	primo.
—¿Y	sobre	qué	trata	ese	escrito	de	Pizan?
—Habla	sobre	una	ciudad	sólo	de	damas.	Una	apología	a	la	mujer,	basado	en	las

historias	de	las	grandes	figuras	femeninas	dentro	de	la	mitología.
—Parece	interesante	—dije	recordando	a	mis	diosas	favoritas.
—Es	muy	interesante,	pues	recopila	la	vida	de	esas	féminas,	incluso	llega	a	hablar

de	Jehanne	Darc.	¿Sabes	quién	es?
—No,	pero	su	nombre	suena	bonito.
—Jehanne	fue	una	simple	doncella	de	una	región	franca	que	llegó	a	capitanear	los

ejércitos	 del	 delfín	 en	 sus	 guerras	 contra	 Inglaterra.	 Los	 francos	 la	 amaron	 y	 los
soldados	 la	 siguieron.	 Combatió	 duramente	 en	 nombre	 de	 Dios	 pues	 se	 dice	 que
escuchaba	voces	del	mismísimo	Señor.	Logró	innumerables	victorias,	pero	la	Iglesia
le	dio	la	espalda	y	murió	en	la	hoguera	acusada	de	herejía	hace	algo	más	de	treinta
años.

—¿Cómo	pudo	darle	la	espalda	la	Iglesia	si	era	Dios	quien	la	mandaba?	¿Es	que
no	 demostró	 con	 sus	 victorias	 que	 era	 un	 hecho	 divino	 que	 una	 mujer	 pudiera
capitanear	las	tropas?	—pregunté.

—Hay	muchas	 cosas	 incomprensibles,	Costanza,	y	 el	vestir	 como	un	hombre	y
actuar	como	tal	jamás	estará	bien	visto.	El	mundo	no	está	preparado	para	la	igualdad.
¿No	crees	que	se	desataría	el	caos	si	no	respetásemos	nuestro	lugar?
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—Puede	que	tengas	razón.	Aun	así,	me	pregunto	por	qué	ha	de	ser	el	varón	quien
nos	diga	cuál	es	nuestro	sitio.

La	conversación	se	rompió	al	escuchar	un	profundo	y	temible	aullido	de	lobo.	No
nos	asustamos	por	el	ruido,	sino	por	su	cercanía;	Lorenzo	apagó	la	vela	de	inmediato
al	escuchar	pisadas	de	algo	que	no	era	humano.	Comencé	a	temblar	como	una	hoja	y
Lorenzo	me	abrazó.

Algún	 tipo	 de	 animal	 rondaba	 bajo	 nuestro	 árbol.	 Bajo	 la	 escasa	 luz	 que	 nos
mostraba	el	cuarto	menguante	de	la	luna	se	podía	vislumbrar	un	ser	grande	y	peludo.
Un	ruido	asustó	a	la	bestia	y	pudimos	escuchar	a	los	cazadores	azuzar	con	antorchas
al	monstruo	 para	 que	 volviera	 hacia	 el	 bosque.	Nadie	 nos	 vio	 y	 el	 lugar	 quedó	 de
nuevo	 en	 silencio,	 y	 yo,	 que	 seguía	 abrazada	 a	 mi	 primo,	 dejé	 de	 notar	 su
confortabilidad	para	encontrarme	con	una	 suave	caricia	en	mi	brazo.	Su	mano,	 fría
aún,	 pasó	 de	mi	 brazo	 a	mi	 escote,	 como	 si	 comprobase	 lo	 poco	que	me	 cubría	 el
camisón	que	 llevaba.	Lorenzo	 siguió	 su	camino	hasta	 llegar	a	mis	pechos,	y	me	di
cuenta	de	que	podían	llegar	a	obsesionarle.

—Lorenzo,	pensé	que	no	volvería	a	ocurrir	—susurré.
—Y	nada	 va	 a	 ocurrir.	No	 creo	 que	 tardes	mucho	 en	 convertirte	 en	 una	mujer

completa,	y	eso	hará	que	no	vuelva	a	verte,	pues	pasarás	a	ser	propiedad	de	tu	esposo.
Dicen	que	el	duque	de	Castelforca	es	un	buen	hombre,	aunque	tiene	fama	de	celebrar
grandes	 fiestas,	 pero	 dudo	 que	 tú	 siendo	 duquesa,	 y	 yo	 gobernando	 Fortefortezza,
tengamos	mucho	 tiempo	para	vernos.	Por	 eso	quiero	besarte	 antes	de	que	 todo	eso
ocurra.

—¿Sólo	un	beso	y	volveremos	a	ser	primos?
—Sólo	 un	 beso.	 Un	 beso	 que	 nos	 convertirá	 en	 más	 que	 primos,	 en	 eternos

amigos.
Y	me	besó.	Juntó	sus	labios	con	los	míos,	y	cuando	yo	abrí	mi	boca	y	busqué	su

lengua,	 se	 quedó	 sorprendido,	 pero	 contestó	 a	 mi	 beso	 como	 debía.	 Cuando
terminamos,	tan	sólo	dijo:

—Por	Dios	que	tu	esposo	va	a	ser	un	hombre	afortunado.
Bajamos	del	árbol	igual	que	habíamos	subido	y	nos	escabullimos	hacia	el	interior

de	la	casa,	con	temor	aún	de	volver	a	encontrarnos	con	la	bestia.	Nos	despedimos	y
cada	 cual	 volvió	 a	 su	 habitación	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Sin	 embargo,
sabíamos	que	un	vínculo	invisible	nos	mantendría	unidos	para	siempre.

Nada	diabólico	había	ocurrido.	No	hubo	aquelarres,	no	vimos	brujas,	ni	siquiera
olimos	el	azufre	que	decían	que	uno	podía	oler	cuando	el	demonio	moraba	cerca,	a
pesar	del	susto	que	nos	dio	aquella	bestia	salvaje.

Siendo	mujer,	 me	 sentí	 un	 poco	 como	 aquella	 bestia,	 sabiendo	 que	 nada	malo
podría	ocurrirme	si	me	quedaba	cerca	de	mi	bosque,	en	este	caso,	la	casa	de	mi	padre
y	después	la	de	mi	esposo.
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Aquella	noche	soñé	con	 la	doncella	 Jeanne	Darc	y	con	su	desgraciada	vida.	Lo
había	 dado	 todo	 por	 su	 país,	 por	 su	 religión,	 por	 defender	 el	modo	 de	 vida	 de	 los
francos,	y	todos	le	habían	vuelto	la	espalda	cuando	más	necesitaba	de	su	apoyo.

Al	 fin	 llegó	el	gran	día.	La	maravillosa	 festividad	de	San	Giovanni.	El	24	de	 junio
amaneció	 con	 un	 espléndido	 sol	 que	 llenó	 de	 alegría	 la	 estancia,	 a	 pesar	 de	 que
tuvimos	que	levantarnos	muy	pronto	para	poder	llegar	a	Fortefortezza	a	tiempo	de	la
procesión	 y	 la	 ofrenda	 de	 los	 cirios	 de	 manos	 de	 la	 corte	 histórica,	 que	 estaba
formada	por	la	nobleza	y	las	familias	más	importantes	de	la	ciudad.

Los	Alario	no	tenían	título	nobiliario.	No	eran	condes,	ni	duques,	ni	tan	siquiera
poseían	 alguna	 baronía,	 pero	 Cosimo	 de	 Alario,	 el	 abuelo	 de	 Lorenzo,	 presidía	 la
ofrenda	 de	 los	 cirios	 acompañado	 por	 toda	 su	 familia,	 y	 lo	 hacía	 con	 tal
magnificencia,	que	pude	ver	en	los	rostros	de	los	habitantes	de	Fortefortezza	un	halo
de	 respeto	 e	 incluso	 un	 amor	 profundo	 hacia	 el	 patriarca	 y	 fundador	 de	 la	 familia
Alario.	Era	curioso	que	teniendo	Lorenzo	tan	sólo	dieciséis	años,	luciera	ya	el	porte
digno	y	magnífico	heredado	de	su	abuelo	y	que	 fuera	 la	viva	 imagen	de	él,	mucho
más	que	 su	propio	hijo,	 de	 constitución	 algo	 raquítica	 a	 causa	de	 las	 innumerables
enfermedades	que	había	padecido.

La	procesión	salió	desde	la	piazza	della	Signoria	hasta	llegar	al	Baptisterio,	donde
finalmente	 se	 realizó	 la	 ofrenda	 de	 los	 cirios	 a	 san	Giovanni	Battista,	 patrón	 de	 la
ciudad,	 seguida	 de	 una	misa	 tradicional	 y	 ceremoniosa.	Al	 término	 del	 oficio,	 nos
trasladamos	al	palazzo	de	la	familia	donde	Lorenzo	debía	prepararse	para	participar
en	el	torneo	de	San	Giovanni,	lo	que	la	ciudad	llamaba	el	Calcio.	En	tanto	que	hijo
mayor	del	heredero	de	los	Alario,	debía	dejar	bien	alto	tanto	el	nombre	de	su	familia
como	el	de	San	Giovanni.

Toda	la	familia	se	encontraba	disfrutando	de	las	deliciosas	viandas	que	se	habían
dispuesto	en	uno	de	los	jardines	interiores	del	palazzo	para	agasajar	a	la	multitud	de
personalidades	y	a	los	nobles	de	Fortefortezza	que	se	habían	acercado	a	presentar	sus
respetos	al	patriarca	de	los	Alario.	Pero	mi	horrible	impulso	de	querer	saber	siempre
más	hizo	que	siguiera	a	la	comitiva	de	hombres	que	iban	a	preparar	a	Lorenzo	para
representar	 a	 su	 barrio	 en	 aquel	 juego.	 Así	 que,	 tras	 esconderme	 en	 una	 de	 las
habitaciones	contiguas,	pude	ver	el	ritual	de	«los	verdes	de	san	Giovanni».

Los	veintisiete	se	encontraban	en	 la	sala	de	 la	guardia.	Lo	cierto	es	que	cuando
empezaron	a	desnudarse	ya	no	pude	dejar	de	mirar,	aunque	me	volvía	a	cada	ruido
que	 escuchaba	 a	 mis	 espaldas,	 temerosa	 de	 que	 alguien	 descubriera	 que	 yo,	 una
mujer,	estaba	viendo	aquello	que	jamás	debí	ver.	Todos	aquellos	cuerpos	desnudos	no
me	 dijeron	 nada,	 salvo	 el	 de	 mi	 propio	 primo,	 que	 estaba	 proporcionado	 y	 que
mostraba	 unos	 músculos	 magníficos,	 así	 como	 otras	 cosas	 que	 yo	 aún	 no	 sabía
valorar.	Se	vistieron	con	una	camisa	de	lino	interior	que	unieron	a	unas	calzas	a	rayas
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blancas	y	verdes.	Vestían	todos	iguales,	como	si	fueran	soldados	y,	aunque	yo	jamás
había	visto	a	las	tropas	de	la	ciudad,	aquellos	muchachos	se	comportaban	ferozmente
entre	ellos,	golpeándose	unos	a	otros	en	el	pecho,	en	el	brazo	y	en	la	espalda	como
dándose	ánimos	y	preparándose	para	una	batalla	sin	igual.	Completaron	el	conjunto
con	una	casaca	de	igual	color	a	los	calzones,	que	se	diferenciaban	unas	de	otras	tan
sólo	por	 el	 escudo	bordado	 en	 la	 pechera	de	 cada	una	de	 ellas,	 que	 simbolizaba	 el
escudo	de	armas	de	cada	familia	representada.

Volví	con	la	familia	antes	de	que	los	muchachos	se	dirigieran	al	patio.	Mi	madre
aprovechó	 para	 presentarme	 a	 varias	mujeres	 de	 familias	 nobles	 fortefortinas,	 y	 la
verdad	 es,	 que	 aún	 sin	 serlo,	 ya	 empezaba	 a	 cansarme	 el	 título	 de	 duquesa	 de
Castelforca,	pues	me	saludaba	gente	que	de	no	ser	quien	era,	o	mejor	dicho,	de	no
haberme	desposado	con	el	duque,	ni	siquiera	hubieran	vuelto	la	cabeza	para	mirarme.
Cuánta	falsedad,	cuántas	sonrisas	hipócritas.

Los	chicos	que	 representaban	al	barrio	de	San	Giovanni	comenzaron	a	caminar
hacia	 la	 piazza	 de	 Santa	 Croce.	 Seguían	 maltratándose	 unos	 a	 otros	 y	 profiriendo
ruidos	de	animales	sin	sentido,	una	actitud	que	me	llevó	a	pensar	que	más	de	uno	se
parecía	 a	 los	 animales	 salvajes	 que	 llenaban	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 la	 ciudad.
Todos	 ellos	 eran	 nobles	 o	 procedentes	 de	 grandes	 familias	 de	 Fortefortezza,	 pero
puedo	 asegurar	 que	 al	 verlos	 actuar	 como	 esos	 toscos	 jugadores	 de	 calcio,	 nadie
hubiera	 dicho	 que	 representaban	 a	 los	 nobles	 ciudadanos.	 Las	 banderas	 con	 los
blasones	familiares	cubrían	las	calles	en	nuestro	camino,	en	procesión	a	Santa	Croce.
Al	 llegar,	 nos	 aposentamos	 en	 un	 lugar	 de	 privilegio	 en	 las	 gradas	 que	 se	 habían
construido	para	que	se	pudiera	ver	el	juego	sin	temer	por	nuestra	integridad	física.	Mi
tío	abuelo,	Cosimo,	pidió	que	me	sentara	a	su	lado,	algo	que	hice	cuando	mi	madre
me	empujó	suavemente	hacia	él.

Aquel	 era	 un	 lugar	 privilegiado,	 pues	me	 encontraba	 junto	 al	 gobernador	 de	 la
ciudad,	y	todos	sabían	que	los	Alario	eran	los	más	ricos	y	poderosos	del	lugar.	La	red
de	sus	amistades	se	extendía	por	todas	las	tierras	donde	se	hablase	una	lengua	latina,
y	al	parecer	de	algunos	incluso	más	allá.

La	 piazza	 estaba	 cubierta	 de	 arena	 y	 los	 tambores	 comenzaron	 a	 sonar	 para
anunciar	la	entrada	de	los	jugadores.	Los	primeros	llevaban	banderas	con	los	escudos
de	 las	 familias	 representadas,	 y	 detrás	 de	 ellos,	 veintiséis	 muchachos	 más,	 los
miembros	 del	 equipo	 representante	 del	 barrio	 en	 el	 que	 moraban	 esas	 familias.
Cuando	llegaron	al	centro,	los	chicos	se	despojaron	de	sus	casacas	de	vivos	colores	y
se	 quedaron	 únicamente	 con	 los	 pantalones	 a	 rayas	 y	 la	 camisa	 interior.	 Iban
descalzos	y	supuse	que	la	arena	sería	para	amortiguar	sus	pasos,	aunque	pronto	pude
comprobar	 que	 en	 realidad	 era	 para	 paliar	 el	 posible	 daño	 de	 futuras	 caídas.	 Los
colores	de	los	calzones	representaban	a	los	barrios	de	la	ciudad:	blancos	para	los	de
Santo	 Spiritu;	 azules	 para	 los	 de	 Santa	 Croce;	 rojos	 para	 Santa	María	 Novella;	 y
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verdes	para	los	de	San	Giovanni.
Se	dividieron	en	dos	equipos,	primero	 rojos	y	azules,	y	el	 juego	comenzó.	Una

bola	elaborada	con	el	cuero	de	algún	animal	que	había	pasado	a	mejor	vida	se	puso
en	movimiento	 cuando	 fue	 lanzada	 al	 centro	 del	 campo.	 Los	 empujones,	 golpes	 y
caídas	se	sucedieron	entre	 todos	los	participantes	para	hacerse	con	la	esfera.	Estaba
acostumbrada	a	las	justas,	a	ver	caer	a	los	jinetes	alcanzados	por	la	lanza,	a	los	duelos
entre	caballeros	con	espadas;	pero	aquel	brutal	 juego	me	 impresionó,	 sobre	 todo	al
ver	los	puñetazos	y	los	agarrones	que	se	proferían	con	la	única	finalidad	de	robar	la
bola	 para,	 después	 de	 cruzar	 el	 campo,	 introducirla	 detrás	 de	 la	 valla	 del	 equipo
contrario.

El	pueblo	gritaba	y	animaba	a	su	equipo,	y	puedo	asegurar	que	vi	a	más	de	uno
jaleando	 a	 los	 muchachos	 para	 que	 pegaran	 a	 sus	 contrincantes	 como	 vulgares
mercenarios.	¡Qué	horror	de	juego!	¡Qué	horror!	¿En	verdad	me	parecía	tan	horrible
ver	a	tanto	hombre	reunido,	medio	desnudo,	pues	pronto	las	camisas	de	lino	interior
quedaron	hechas	jirones	en	el	centro	de	la	piazza?	Sé	que	mi	madre	se	retiró	con	la
mayoría	 de	 las	 damas,	 pero	yo	no	podía	 irme;	 aunque	 ella	me	miró	de	mala	 gana,
insistiéndome	en	que	me	fuera	con	ellas,	la	mano	de	mi	tío	abuelo	cogía	la	mía	en	un
gesto	 cariñoso	 y	 no	 pude	 zafarme	 de	 ella	 hasta	 que	 las	 damas	 de	 la	 familia	 se
retiraron	al	palazzo	familiar.	Así	pues,	me	quedé	junto	a	Cosimo	de	Alario,	el	hombre
a	quien	la	ciudad	de	Fortefortezza	tanto	veneraba,	intentando	comprender	qué	había
de	 bonito	 en	 aquel	 juego	 bestial,	 donde	 cualquier	 cosa	 valía	 para	 apoderarse	 del
balón.	Desconocía	el	desarrollo	del	 juego,	pero	al	parecer	el	equipo	de	Santa	Croce
había	ganado	el	partido	y	pronto	fueron	sustituidos	por	los	jugadores	que	vestían	de
blanco	y	verde,	entre	los	que	se	encontraba	mi	primo	Lorenzo.	Siguieron	las	carreras,
los	 golpes	 y	 los	 empujones.	 Me	 divertí	 al	 ver	 cómo	 algunos	 de	 los	 criados	 se
colocaban	 entre	 sus	 señores	 con	 grandes	 plumas	 de	 colores	 como	 si	 eso	 fuera	 a
separarlos,	 pero	 aquella	 pluma	 era	 como	 una	 norma	 no	 escrita	 que	 les	 prohibía
pegarse.

Si	alguno	de	 los	participantes	caía	al	suelo	a	causa	de	un	mal	golpe,	uno	de	 los
criados	se	situaba	junto	a	él	con	una	bandera	de	vivos	colores	y	no	podía	ser	pateado
mientras	se	encontrara	 tendido	en	 la	arena.	El	objetivo	era	 levantarse	por	su	propio
pie	y	continuar	con	el	juego,	o	si	estaba	muy	lastimado,	que	los	criados	lo	retirasen	y
lo	llevasen	a	algún	galeno	de	los	muchos	que	había	por	allí.

Aquel	partido	lo	ganó	el	equipo	al	que	representaba	mi	primo,	y	los	habitantes	de
la	ciudad	se	alegraron	y	profirieron	vivas.

El	partido	final,	entre	 los	de	Santa	Croce	y	 los	de	San	Giovanni	parecía	una	de
esas	batallas	que	deben	ganarse	para	convertirse	en	alguien	poderoso.	Los	jugadores
iban	 a	 por	 todas	 y	 a	 nadie	 le	 importaba	 recibir	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca,	 o	 caer	 de
bruces	al	suelo	y	comerse	 la	arena	empapada	de	sudor	de	 los	propios	participantes.
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Era	 un	 juego	 brutal	 y	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 fin	 se	 convirtió	 en	 una	 batalla
encarnizada.	 Siendo	 una	 dama	 como	 era,	 aquella	 visión	 de	 la	 brutalidad	 debió
provocarme	 un	 desmayo,	 pero	 cuanto	más	 se	 pegaban,	 cuanto	más	 se	 empujaban,
cuanto	más	metían	los	de	San	Giovanni	 la	esfera	en	el	 lado	contrario,	más	eufórica
me	sentía.	De	pronto,	Lorenzo	cogió	la	esfera,	comenzó	a	correr,	empujando	con	sus
hombros	a	cuantos	intentaban	detener	su	avance,	usando	sus	puños	de	vez	en	cuando
para	 zafarse	de	 sus	 contrincantes.	En	 cuanto	 colocó	 la	pelota	detrás	de	 la	valla	del
adversario,	el	partido	se	dio	por	finalizado	y	el	pueblo	se	alzó	profiriendo	gritos	de
alegría.	 Era	 como	 si	 todos	 hubieran	 enloquecido,	 pero	 en	 aquella	 locura	 colectiva,
incluso	yo	me	levanté	de	mi	asiento	junto	al	señor	de	Fortefortezza.	Fui	consecuente
con	mi	condición	y	rango	y	no	me	puse	a	gritar,	a	pesar	de	que,	de	haber	sido	varón,
bien	lo	hubiera	hecho.

Los	 muchachos	 estaban	 magullados	 tras	 los	 muchos	 golpes,	 caídas,	 y	 heridas
varias	que	cubrían	sus	rostros	y	sus	cuerpos,	cosa	que,	junto	a	la	arena	adherida	a	sus
cuerpos	 tras	 la	 contienda,	 les	 hacía	 parecer	 muy	 sucios.	 Así	 que	 me	 extrañó	 que
aquella	vil	 imagen	me	gustara	hasta	 tal	punto	de	no	poder	 retirar	mi	mirada,	y	que
incluso	 me	 deleitase	 aquel	 profundo	 olor	 a	 varón	 que	 inundaba	 mis	 fosas	 nasales
cuando	Lorenzo,	junto	a	alguno	de	sus	colegas	victoriosos,	se	acercó	a	Cosimo	para
presentar	sus	respetos.

Aquel	 día	 fue	 maravilloso.	 Una	 jornada	 llena	 de	 experiencias	 que	 mi	 madre
hubiera	querido	que	yo	no	viviera,	y	que	terminó	con	una	fiesta	maravillosa,	regada
por	un	delicioso	vino,	unos	manjares	suculentos	y	música	alegre	muy	distinta	a	la	que
yo	estaba	acostumbrada,	hasta	tal	punto	que	me	era	imposible	no	mover	los	pies	bajo
la	falda	de	mi	vestido.

¡Fue	un	buen	día,	sí	señor!	¡Un	día	para	recordar!

El	verano	siguió	su	curso	y	volvimos	a	la	villa	de	Careggi,	no	sin	antes	visitar	todos
los	rincones	de	la	magnífica	ciudad	de	Fortefortezza	y	de	ver,	por	mediación	de	mi	tía
Lucrezia,	algunos	de	los	cuadros	obra	de	jóvenes	artistas	que	a	su	juicio	perdurarían
en	la	historia.

De	 la	 visita	 a	 ese	 nuevo	 mundo	 colmado	 de	 arte	 me	 llevé	 algo	 mucho	 más
importante	 que	 la	 visión	 de	 todos	 esos	 cuadros,	 pues	 de	 la	mano	 de	mi	 tío	 abuelo
Cosimo	me	 fue	 presentado,	 a	mí,	 a	 la	 simple	 hija	 de	 un	maese	 joyero,	 uno	 de	 los
grandes	 artistas	 que	 la	 ciudad	 había	 ofrecido	 al	 mundo.	 No	 pude	 sino	 hacer	 una
reverencia	 cuando	 el	 escultor	 Donatto	 Bardi	 cogió	mi	mano	 para	 besarla,	 pues	 de
inmediato	 recordé	 cuán	 impresionante	me	 había	 parecido	 la	 escultura	 de	 san	 Juan
Bautista	expuesta	en	la	catedral.	Si	bien	viniendo	de	una	dama	mis	palabras	no	eran
las	más	correctas,	 como	mi	madre	no	 se	hallaba	presente	para	escucharlas	no	pude
reprimirme:
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—Maese	Donatello	—le	 dije	 al	 excelso	 artista—,	 la	 expresión	 de	 su	 obra	 hace
que	quiera	amar	el	arte.

A	lo	que	él,	muy	sorprendido,	me	contestó:
—Mi	querida	niña,	jamás	nadie	me	elogió	de	una	manera	tan	sencilla	y	a	la	vez

tan	encantadora.	Me	han	dicho	que	en	breve	serás	la	nueva	duquesa	de	Castelforca.
—Sí,	maese,	en	unos	años	—contesté	esperando	que	nadie	advirtiera	el	dejo	de

disgusto	en	la	voz.
—Iba	a	entregar	esta	obra	a	tu	tía	abuela	Contesina,	pero,	con	tu	permiso,	quisiera

regalártela	como	presente	de	boda	para	que	jamás	te	olvides	de	este	viejo	artista	—
exclamó	antes	de	que	le	trajeran	dos	fardos	envueltos	en	telas.

La	 escultura	 de	 san	 Juan	 Bautista	 era	 en	 verdad	 asombrosa,	 pero	 aquellos	 dos
querubines	de	bronce	que	servían	de	portavelas	eran	lo	más	dulce	y	bonito	que	nadie
me	 había	 regalado.	 Sus	 barriguitas	 rechonchas	 y	 aquella	 picara	 mirada	 que	 se
proferían	 mutuamente,	 como	 si	 nadie	 pudiera	 separarlos,	 eran	 tan	 increíblemente
dulces…

—Es	un	regalo	precioso,	maese.	Os	aseguro	que	ocuparán	un	lugar	de	privilegio
en	mi	 futuro	 hogar.	 ¿Tiene	 nombre	 su	 obra?	—pregunté	 complacida	 por	 el	 regalo
mientras	seguía	acariciando	una	de	esas	cabecitas	de	bronce.

—Es	cierto	que	necesita	un	nombre.	A	veces,	el	más	sencillo	es	el	mejor.	¿Qué	os
parecen	los	Putti	portacandelabros	de	Donatello?

—Tratándose	de	dos	niños	tan	bonitos,	no	creo	que	haya	nombre	más	sencillo	y
mejor	para	esta	obra	—exclamé.

Volver	a	la	villa	de	verano	significó	recuperar	la	libertad	de	vestir	sin	formalidades,
de	ir	nuevamente	descalzos	por	los	jardines	de	Careggi,	y	de	desembarazarse	de	todas
las	parafernalias	que	las	fiestas	de	sociedad	te	obligaban	a	cumplir.	Sin	embargo,	algo
había	cambiado	en	mí	tras	conocer	el	mundo	del	arte.

Aquel	nuevo	descubrimiento	avivó	mi	interés	por	aquellas	obras	que	había	tenido
la	 fortuna	 de	 ver	 en	 Fortefortezza	 y	 por	 sus	 autores,	 así	 como	 por	 lo	 que	 mi	 tía
Lucrezia	llamaba	el	mecenazgo	de	los	artistas.	Ella	me	repetía	que	el	arte	era	lo	que
te	 hacía	 perdurar	 en	 la	 historia,	 y	 que	 era	 capaz	 de	 imaginarse	 a	 las	 futuras
generaciones	 contemplando	 aquellos	 cuadros	mientras	 se	 preguntaban	 quiénes	 eran
las	personas	representadas	en	ellos.

—¿Cómo	si	no	podrán	interesarse	por	quienes	ya	no	habitamos	este	mundo	si	no
es	a	través	del	arte?	—decía	mi	tía	en	más	de	una	ocasión,	algo	que	conseguía	crispar
a	mi	madre	cada	vez	que	lo	escuchaba.

Con	los	días	calurosos	que	tuvimos	fue	casi	imposible	que	mi	piel	no	adquiriera
una	tonalidad	mucho	más	oscura	de	la	que	mi	madre	hubiera	deseado,	y	eso	que	cada
noche	la	impregnaba	con	una	mezcla	de	polvo	de	arroz	y	leche	de	oveja	caliente	fiara
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evitar	que	pareciera	una	vulgar	campesina.
El	 paso	 inexorable	 de	 los	 días	 también	 traía	 consigo	 nuestra	 próxima	 vuelta	 a

Venecia.
Tres	 días	 antes	 de	 nuestra	 partida,	 sabiendo	 que	 pronto	 debería	 convertirme	 en

mujer	a	ojos	de	mi	madre,	y	consciente	de	que	eso	significaría	mi	marcha	a	las	tierras
de	mi	 esposo,	mantuve	 una	 de	mis	 últimas	 conversaciones	 privadas	 con	mi	 primo
Lorenzo	antes	de	convertirme	en	«esposa	de».

Así	 pues,	 allí,	 en	 nuestro	 árbol,	 hablamos	 de	miles	 de	 cosas	 prohibidas	 por	 la
férrea	 educación	 de	 nuestras	madres,	 comprobamos	 cuánto	 nos	 gustaba	 el	 calor	 de
nuestros	 cuerpos	 cuando	 se	 acercaban,	 y	 probamos	 besos,	 y	 aprendimos	 que	 eran
capaces	de	hacer	arder	nuestro	interior	y	empujarnos	a	desear	algo	que	ninguno	de	los
dos	se	atrevía	a	probar,	pese	a	habernos	jurado	que	aquel	beso	dado	en	la	noche	de	las
brujas	iba	a	ser	el	último.

La	noche	del	29	de	junio	nos	encontramos	por	última	vez	en	nuestro	amado	árbol.
Allí,	bajo	la	tenue	luz	de	un	par	de	velas,	Lorenzo	me	sorprendió	con	esta	pregunta:

—¿Me	quieres,	Costanza?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	Claro	que	te	quiero.	¿Acaso	dudas	de	que	eres	mi

primo	preferido?	—contesté	algo	ofendida.
—¿Quieres	casarte	conmigo?	—volvió	a	preguntar.
—¿Estás	loco?	Ya	estoy	desposada,	y	tú	pronto	lo	estarás	—dije	sorprendida.
—Sé	que,	por	el	bien	de	nuestras	familias,	los	dos	debemos	casarnos	con	personas

a	 las	 que	 ni	 siquiera	 conocemos.	 Lo	 acepto,	 pero	 sé	 que	 jamás	 dejaré	 de	 amarte.
Como	prima,	pero	también	como	mi	mejor	amiga	y	compañera.	Aquella	con	la	que
puedo	ser	yo	mismo.	Con	la	que	no	tengo	que	fingir.	A	la	que	puedo	decirle	las	cosas
que	pienso	sin	temor	a	que	se	ofenda,	y	con	la	que	tengo	la	confianza	suficiente	para
que	si	esto	alguna	vez	ocurre,	ella	pueda	contármelo	sin	ningún	miedo	a	mi	reacción
—explicó	mientras	yo	le	escuchaba	obnubilada.

—¿Crees	que	eso	debería	ser	el	matrimonio?	—pregunté.
—Lo	 creo.	 Pero	 sé	 que	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vivimos	 no	 está	 preparada.	 La

verdad	es	que	dudo	si	algún	día	lo	estará	—dijo	bajando	la	cabeza.
—¿Me	quieres,	Lorenzo?	—fui	yo	quien	preguntó	esta	vez.
—Con	toda	mi	alma	—contestó.
—¿Quieres	casarte	conmigo?	—le	dije	imitándole.
—Por	supuesto,	pero	sólo	si	tú	también	lo	quieres.
Y	aquella	noche,	vestido	él	con	un	simple	calzón,	con	su	cuerpo	medio	desnudo	y

sus	pies	descalzos,	y	yo,	con	un	vestido	fino	que	dejaba	entrever	mi	cuerpo	bajo	 la
tela,	Lorenzo	de	Alario	y	Costanza	Contanti	se	convirtieron	a	ojos	de	Dios	en	marido
y	mujer,	bajo	una	unión	indisoluble,	pactada	con	un	gran	beso	que	encendió	nuestra
pasión,	que	dejamos	fluir	hasta	que	Lorenzo	se	dio	cuenta	de	que	no	quería	ser	él	el
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causante	de	que	mi	marido	me	 repudiara	por	no	 ser	ya	doncella.	Y	 fue	 lo	bastante
hombre	 para	 no	 transgredir	 esa	 frontera	 aunque	 los	 dos	 nos	 moríamos	 de	 ganas,
aunque	nuestra	respiración	sonara	como	el	resuello	de	un	caballo	de	carreras	tras	una
larga	marcha,	aunque	nuestros	cuerpos	 temblaran	y	no	de	frío,	precisamente.	Y	así,
con	 la	 entereza	que	 sólo	un	hombre	hecho	y	derecho	puede	 tener,	nos	mantuvimos
abrazados,	 acariciando	 nuestros	 cuerpos,	 besándonos	 en	 alguna	 ocasión,	 pero
conscientes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 permitirse	 rebasar	 la	 frontera	 que	 la
sociedad	nos	había	impuesto	para	desgracia	nuestra.
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Enrico	Acade

Mil	cuatrocientos	sesenta	y	 tres	 iba	a	 ser	un	año	 lleno	de	descubrimientos	para	mí,
aunque	el	día	que	cumplí	quince	años,	aquel	12	de	enero,	aún	lo	desconocía.

Aquella	 mañana	 desperté	 con	 una	 sonrisa	 cuando	 mi	 madre	 me	 levantó	 de	 la
cama	con	un	paquete	de	medidas	imperfectas,	envuelto	en	papel	y	con	un	gran	lazo
rojo	 que	 mi	 esposo	 me	 hacía	 llegar	 desde	 Castelforca	 por	 mi	 aniversario.	 Medio
dormida	aún,	me	pasé	un	trapo	de	lino	mojado	por	la	cara	para	despertarme	del	todo,
y	en	cuanto	mi	madre	corrió	las	cortinas	para	que	entrara	la	luz	de	la	mañana,	pude
comprobar	 que	 el	 paquete	 era	 demasiado	 grande	 para	 ser	 una	 nueva	 joya	 que
completara	 mi	 ajuar,	 y	 que	 su	 forma,	 más	 bien	 algo	 extraña,	 no	 parecía	 la	 de	 un
regalo	convencional.

Mi	curiosidad	insaciable	hizo	que,	tras	solicitar	permiso	a	mi	madre,	deshiciera	el
gran	 lazo	 rojo	 y	 arrancara	 literalmente	 el	 papel	 con	 el	 que	 venía	 envuelto,	 para
encontrarme	 con	 el	más	delicioso	y	bello	 laúd.	Su	 forma	 era	 perfecta,	 y	 la	madera
había	sido	pintada	en	color	blanco	satinado,	algo	inusual	en	Venecia.	En	el	lateral	del
instrumento	 se	 habían	 añadido	 en	 relieve	 unas	 perfectas	 tallas	 que	 representaban
pequeños	 pájaros	 en	 los	 que,	 de	 tan	 idénticos	 a	 la	 realidad	 como	 eran,	 podías
reconocer	 sin	 problemas	 un	 estornino	 negro,	 con	 sus	 características	 plumas	 algo
levantadas	en	la	cabeza	y	su	pico	amarillo,	o	un	mirlo	de	ojos	redondos,	cuyo	plumaje
azabache	resaltaba	con	el	pico	anaranjado.	Entre	aquellas	maravillosas	tallas,	también
reconocí	 la	blanca	y	preciosa	curruca	capirotada,	que	 tenía	parte	de	 su	cabeza	y	 su
pico	 de	 color	 bruno;	 el	 zorzal	 de	 barriguita	 anaranjada,	 o	 incluso	 una	 preciosa
golondrina	negra	con	su	estómago	blanco.	Era	tal	la	delicadeza	de	esos	pajarillos	que
era	como	si	en	cualquier	momento	pudieran	abrir	sus	alas	y	echar	a	volar.

Me	 quedé	 impresionada	 por	 el	 regalo,	 un	 instrumento	 de	 hombre	 a	 ojos	 de	mi
madre,	 y	 por	 las	 palabras	 de	mi	 progenitora	 que,	 tras	 leer	 la	misiva	 de	mi	 esposo,
dijo:

—El	descaro	de	tu	esposo	no	es	de	mi	agrado.	Si	no	fuera	porque	el	contrato	está
cerrado	y	no	quiero	que	se	dude	de	nuestro	honor,	cancelaría	la	boda.

Dicho	 esto,	 arrugó	 la	 nota	 en	 su	 puño,	 la	 tiró	 sobre	 la	 cama,	 y	 salió	 de	 la
habitación.	 ¿Qué	horribles	 palabras	 había	 escrito	mi	 esposo,	 un	 hombre	 honorable,
para	 ofender	 hasta	 la	médula	 los	 sentimientos	 de	mi	 progenitora?	Cogí	 el	 trozo	 de
papel	y	leí	sus	palabras,	sin	poder	dejar	de	sonreír:

Mi	estimada	doncella
Cuento	los	días	para	su	traslado	a	mis	tierras.
He	 querido	 pensar	 que	 al	 ser	 el	 laúd	 un	 instrumento	 prohibido	 por	 vuestra	 madre,	 debe	 de	 ser	 vuestro

favorito.	Por	ello,	hice	que	fabricaran	el	que	ahora	recibís,	esperando	que	sus	dulces	notas	acompañen	nuestras
veladas.

Deseo	 deciros	 cómo	 serán	 nuestras	 jornadas,	 pues	 sueño	 con	 ellas	 cada	 noche,	 más	 no	 oso	 poner	 todo
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aquello	con	lo	que	sueño,	pues	de	bien	seguro	será	vuestra	madre	quien	lea	primero	mi	carta	y	no	quiero	que	me
tenga	en	baja	estima	antes	de	tiempo.

Sé	 que	 aún	 no	 podéis	 amarme,	 pues	 apenas	 me	 conocéis,	 aunque	 sé	 que	 algún	 día	 lo	 haréis	 y	 nos
convertiremos	en	dos	personas	unidas	por	un	mismo	destino.

Su	esposo	que	ya	lo	es,

ODDANTONIO	DA	MONTEFELTRO,
duque	de	Castelforca.

¡Qué	desfachatez	 la	de	mi	esposo!	Decirle	a	mi	madre	sutilmente	que	dejara	de
cotillear	 los	 regalos	 enviados	 por	 él	 a	 su	 futura	 esposa.	 Pero	 por	 otro	 lado,	 qué
descaro	más	dulce	llegó	hasta	mi	corazón	para	cubrir	mi	rostro	con	una	sonrisa	que
sólo	escondía	por	 si	mi	madre	entraba	de	nuevo.	Releí	 la	carta.	 ¿Qué	había	en	ella
que	 no	 me	 cuadraba,	 aparte	 de	 las	 palabras	 un	 tanto	 indecorosas	 hacia	 mi
progenitora?	 Recordé	 que	 en	 el	 libro	 de	 griego	 se	 hallaba	 la	 primera	 misiva	 de
Oddantonio,	la	cogí	y	cuando	la	coloqué	junto	a	la	carta	que	acompañaba	al	laúd,	me
di	cuenta	de	que	eran	completamente	diferentes.	Era	el	mismo	tipo	de	papel	y	llevaba
el	sello	con	el	blasón	familiar	en	el	lacre	rojo,	que	sólo	el	duque	podía	usar,	ya	que
únicamente	él	poseía	el	sello	familiar,	pero	la	letra	era	diferente,	el	saludo	también,
incluso	la	forma	en	la	que	estaban	escritas	las	palabras	distaba	mucho	de	la	primera
nota,	cosa	que	me	hizo	dudar	de	si	había	escrito	alguna	de	las	dos	cartas.

¿Quién	era	mi	esposo	en	realidad?
Pronto	 iba	 a	 descubrir	 todo	 lo	 relacionado	 con	 mi	 nueva	 vida,	 pues	 no	 podía

ocultar	por	mucho	más	tiempo	mi	condición	de	mujer	plena.	Mi	madre	comenzaba	a
murmurar	que	si	este	año	no	me	venía	el	sangrado	consultaría	a	las	parteras	para	que
me	hicieran	un	reconocimiento;	ellas,	 indudablemente,	descubrirían	el	engaño	y	me
alejarían	para	siempre	del	cariño	de	mi	progenitora.

Tras	la	marcha	de	Francesco,	y	después	del	comentario	jocoso	de	mi	tía	sobre	el
hecho	 de	 que	 mi	 madre	 estuviera	 despachando	 en	 la	 tienda	 como	 una	 vulgar
trabajadora,	 todo	 cambió	 en	 casa,	 ya	 que	 tuve	 que	 ser	 yo	 la	 que	 sustituyera	 a	 mi
madre	 como	 ayudante.	 De	 aquel	 modo	 comencé	 a	 vivir	 en	 un	 mundo	 más	 real,
saliendo	de	allí	donde	se	me	había	escondido	para	protegerme	de	cualquier	tentación
que	el	demonio	pudiera	interponer	en	mi	camino.	La	vida	diaria	de	la	ciudad	abrió	mi
mente	a	mundos	nuevos	para	mí.	Descubrí	el	modo	de	tratar	a	la	gente	atendiendo	a
su	 rango;	 las	 sonrisas	 falsas	 y	 los	 elogios,	 que	 tanto	 gustaban	 a	 los	 nobles	 y	 ricos
comerciantes;	la	picardía	y	complicidad,	que	sorprendía	y	agradaba	a	los	mercaderes
y	socios	de	mi	padre;	las	sonrisas	francas,	abiertas	y	auténticas,	que	complacían	a	los
trabajadores	 más	 míseros,	 y	 que	 me	 saludaban	 cuando	 pasaban	 por	 delante,	 por
supuesto	sin	atreverse	a	entrar,	y	la	caridad	y	bondad	hacia	los	pequeños	raterillos,	a
los	que	les	ofrecía	los	duros	mendrugos	de	pan	que	ni	siquiera	Ruth	ya	usaba,	pero
que	para	ellos	era,	a	veces,	el	único	manjar	de	todo	su	día.

Sí,	 todo	 fueron	 maravillosas	 experiencias	 para	 mí:	 una	 doncella	 a	 la	 que	 ni
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siquiera	le	estaba	permitido	asomarse	al	balcón,	pasó	a	mirar	directamente	a	los	ojos
a	 los	 grandes	 señores	 de	Venecia,	 a	 rozar	 sus	manos	 cuando	 entregaba	 las	 joyas,	 a
escuchar	 sus	 elogios	 hacia	mi	 belleza,	 y	 a	 sentir	 sensaciones	 que	 jamás	 en	 la	 vida
había	 experimentado,	 como	 el	 orgullo	 que	me	 invadía	 al	 oír	 sus	 bonitas	 palabras,
cuando	hablaban	de	 la	belleza	de	mi	mirada,	de	 la	 suavidad	de	mis	manos,	o	de	 la
maravillosa	blancura	de	mi	piel.

Si	 bien	 jamás	 comenté	 con	mis	 progenitores	 aquellas	 palabras	 que	 a	 sus	 oídos
hubieran	sido	una	ofensa	para	ellos	dado	que	yo	era	aún	doncella,	y	un	agravio	para
el	duque,	pues	ya	era	una	mujer	desposada,	cada	día	me	iba	a	dormir	con	la	sensación
de	 ser	 la	 muchacha	 más	 bonita	 de	 Venecia,	 cosa	 que	 ayudaba	 a	 que	 Morfeo	 me
acogiera	entre	sus	brazos	con	una	sonrisa	en	mis	labios.

Mi	 hermano	 Francesco	 volvió	 de	 su	 viaje	 a	 Euripos	 cargado	 de	 regalos	 para
todos.	Ricas	 sedas	para	mi	madre;	 especies	 raras	para	Ruth;	 y	un	 sinfín	de	piedras
preciosas	para	mi	padre,	que	comenzó	a	ver	en	la	afición	de	su	hijo	mayor	un	posible
negocio	para	su	 tienda;	e	 incluso	nuevas	herramientas	para	Flavio;	 juguetes	griegos
para	mi	hermana,	y	por	supuesto,	aquello	que	tanto	valoraba	yo,	copias	traducidas	al
latín	de	los	escritos	de	los	filósofos	griegos,	así	como	recetas	orientales	de	belleza,	y
todo	lo	necesario	para	poder	elaborarlas.

Pero	si	bien	mi	padre	comenzó	a	ver	con	buenos	ojos	la	profesión	de	mi	hermano,
lo	que	terminó	de	convencerle	fue	el	último	regalo	que	Francesco	le	ofreció,	ya	que
durante	 aquel	 viaje	 su	 primogénito	 había	 conocido	 a	 un	mercader	 que	 trataba	 con
navegantes	 que	 viajaban	 a	 una	 nueva	 tierra	 llamada	 Guinea.	 De	 allí	 consiguió	 un
metal	 con	 el	 cual	 sólo	 se	 realizaban	 piezas	 para	 la	más	 alta	 nobleza,	 aquellas	 que
llevaban	 los	mismísimos	 reyes:	oro.	El	 enfado	de	mi	padre	con	mi	hermano	se	 fue
diluyendo	 a	 medida	 que	miraba	 aquel	 metal.	 Si	 bien	 no	 había	 sido	 del	 agrado	 de
nuestro	 progenitor	 que	 su	 heredero	 decidiera	 tomar	 su	 propio	 camino,	 después	 de
aquel	 viaje,	 en	 el	 que	Francesco	 le	 ofreció	 a	mi	 padre	 todas	 aquellas	mercancías	 a
muy	bajo	coste,	sí	que	tomó	una	decisión	que	nos	alegró	sobremanera:	su	hijo	mayor
podía	volver	a	vivir	en	su	hogar.

Pero	las	sorpresas	no	habían	terminado,	y	de	aquel	viaje	mi	hermano	había	traído
también	consigo	una	rara	mercancía.	Cuando	la	 llamó	por	su	nombre,	surgió	de	 las
escaleras	del	salón,	donde	había	estado	esperando,	una	muchacha	de	piel	algo	oscura
que	vestía	una	túnica	de	color	granate,	cerrada	con	un	cordel	dorado	sobre	su	cintura.
Me	fijé	en	lo	extraño	que	era	su	calzado,	pues	unas	cuerdas	amarraban	a	su	tobillo	la
suela	de	cuero	de	su	sandalia.	Francesco	nos	contó	que	había	ganado	a	Sitti,	como	así
se	llamaba,	jugando	a	las	cartas,	y	que	era	su	obligación	ahora	cuidar	de	ella.	Cuando
mi	 padre	 le	 preguntó	 cómo	 la	 había	 traído	 hasta	Venecia,	 puesto	 que	 de	 todos	 era
conocido	que	las	mujeres	tenían	prohibido	subir	a	los	barcos,	Francesco	dijo	que	Sitti
no	 era	 considerada	una	mujer,	 sino	una	 simple	mercancía	 que	había	 viajado	 en	 las
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bodegas.	 Inmediatamente	 pensé	 cuán	 injusto	 era	 eso	 para	 una	muchacha	que	había
sido	arrancada	de	su	tierra	y	trasladada	a	la	fuerza,	pero	no	se	me	ocurrió	decir	nada
pues	tampoco	nadie	me	había	pedido	opinión.

—¿Cómo	pretendes	tú	cuidar	de	esta	muchacha?	—preguntó	algo	preocupado	mi
padre.

—La	verdad	es	que	no	he	pensado	en	ello	—contestó	mi	hermano.
Me	 acerqué	 casi	 deslizándome	 a	 mi	 madre	 y	 quise	 susurrarle	 mi	 idea.	 Sin

embargo,	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	mi	padre	me	preguntó	directamente:
—Costanza,	¿acaso	tienes	algo	que	decir,	muchacha?
Me	quedé	perpleja	de	que	en	una	conversación	entre	hombres	adultos,	mi	padre

quisiera	escuchar	lo	que	yo	tenía	que	decir	y	no	supe	reaccionar.
—¡Vamos,	hija!	¡Dime!	Cualquier	idea,	incluso	la	de	una	mujer	es	válida	en	esta

problemática.
—Padre,	 pensaba	 que	 Sitti	 podría	 formar	 parte	 de	 nuestro	 servicio	 y	 ayudar	 a

Ruth	 en	 la	 casa.	 Podría	 ir	 al	 mercado	 o	 ser	 nuestra	 ayuda	 de	 cámara.	 Cuando	 yo
marche,	madre	necesitará	ayuda.

Mi	padre	se	quedó	pensativo,	me	miró,	miró	a	Sitti,	y	le	preguntó	en	su	más	que
modesto	griego:

—¿Hablas	véneto	o	latín,	muchacha?
—Hablo	su	lengua,	señor.	Uno	de	mis	amos	me	enseñó	vuestra	lengua	—contestó

Sitti	con	su	acento	peculiar.
—¿Cuántos	años	tienes?	—volvió	a	preguntar	mi	padre.
—Catorce,	mi	señor.
—¿Y	cuál	es	tu	religión?
Sitti	no	contestó,	y	mi	padre	añadió:
—No	te	preocupes,	mujer.	Ruth	es	judía	y	vive	con	nosotros,	aunque	no	profesa

su	fe	en	esta	casa.	Aquí	eres	bienvenida	aunque	seas	morisca.
—No	 soy	morisca,	 señor.	Mi	 primer	 amo	 era	 árabe,	 el	 segundo	 ortodoxo,	 y	 su

hijo	es	el	tercero,	así	que	ya	no	sé	cuál	es	mi	fe.
Mi	madre	 se	 santiguó	por	 tres	veces,	como	cada	vez	que	creía	que	el	diablo	 se

cruzaba	en	su	camino.	Miró	a	mi	padre	fijamente	y	él	respondió,	como	si	le	hubiera
leído	el	pensamiento:

—Ahora	serás	cristiana,	mi	esposa	se	encargará	de	enseñarte	nuestra	fe.	Estarás	al
servicio	de	nuestra	 casa.	Se	 espera	 de	 ti	 diligencia,	 servidumbre,	 fidelidad	y	buena
disposición	 en	 las	 tareas	 que	 te	 encomendemos.	Dormirás	 con	Ruth,	 y	mañana,	 tu
señora	te	dirá	cuáles	son	tus	labores.

Mi	madre	 se	 acercó	 a	 su	 esposo	y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	Este,	mirándole	 con
extrañeza,	como	si	no	comprendiera	a	su	mujer,	le	preguntó	si	estaba	segura,	a	lo	que
ella	asintió.
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Todos	 estuvimos	 en	 vilo,	 ansiosos	 de	 saber	 aquello	 tan	 sorprendente	 que	 había
decidido	mi	madre,	quien	siempre	 transmitía	sus	 ideas	en	susurros,	para	que	así	mi
padre	pudiera	decidir	sin	verse	obligado	a	aceptar	sus	pensamientos.	Cuando	padre	se
levantó	para	estar	a	la	altura	de	Sitti,	miró	a	la	muchacha	de	piel	oscura	y	dijo:

—Mi	hija	Costanza	es	doncella	desposada	y	pronto	va	a	convertirse	en	duquesa
de	Castelforca.	Ella	jamás	ha	tenido	una	ayuda	de	cámara	y	por	ello,	para	que	pueda
acostumbrarse,	 tú	 te	 convertirás	 en	 su	 sombra.	 La	 vestirás,	 arreglarás	 su	 pelo,	 te
encargarás	de	sus	vestidos	y	la	acompañarás	donde	ella	tenga	que	ir,	que	no	es	más
que	a	los	oficios	religiosos	o	a	alguna	celebración	oficial	a	la	que	sea	invitada	como
futura	duquesa.	Tengo	demasiado	trabajo,	mi	esposa	debe	atender	a	su	propio	hogar,
y	sus	hermanos	no	pueden	hacer	de	escolta	cada	vez	que	tenga	que	salir	de	la	casa.
Muchacha,	¿sabrás	hacer	ese	cometido?	Así	 fue	cómo,	después	de	 la	afirmación	de
Sitti,	me	convertí	en	una	doncella	con	servicio	propio,	y	aunque	nunca	aspiré	a	tener
dama	de	compañía,	cosa	propia	sólo	de	nobles,	que	aquella	muchacha	se	convirtiera
en	mi	acompañante	significó	un	mundo	nuevo	para	mí,	una	vida	llena	de	libertad	en
la	que	ya	no	tendría	que	pedir	a	mi	padre	o	a	mi	hermano	Flavio	que	me	acompañaran
a	los	pocos	lugares	donde	se	me	permitía	asistir:	 las	reuniones	con	las	mujeres	más
pudientes	de	Venecia,	 las	meriendas	de	 los	 jueves	a	 las	que	asistía	gran	parte	de	 la
nobleza	de	la	Romaña	y	a	los	diversos	oficios	religiosos.

Debía	aprovechar	aquella	libertad	ya	que	pronto	tendría	que	anunciar	a	mi	madre
que	ya	era	mujer,	y	entonces	volvería	a	convertirme	en	una	prisionera	en	el	hogar	de
mi	esposo.

El	frío	invierno	pasó	y	llegó	la	cálida	primavera.	Un	tiempo	de	florecimiento,	en	el
que	 las	 pocas	 casas	 de	Venecia	 que	disponían	de	 patios	 ajardinados	 se	 llenaban	de
una	explosión	de	flores	de	colores	y	aromas	que	se	mezclaban	con	el	fuerte	olor	del
canal.

Durante	 aquellos	meses	 la	 relación	 de	 ama-criada	 con	Sitti	 se	 convirtió	 en	 una
complicidad	 entre	 buenas	 amigas.	 Algunos	 lo	 atribuirían	 a	 la	 cercanía	 en	 nuestras
edades,	otros	a	las	confidencias	que	le	hacía	cada	noche	sobre	mi	parecer	de	la	vida,	y
otros	 a	 que	 nuestros	 caracteres	 eran	 parecidos,	 a	 pesar	 de	 haber	 nacido	 en	 lugares
distintos	y	en	una	situación	completamente	diferente.

Recuerdo	que	me	era	difícil	ordenarle	nada,	más	bien	se	lo	pedía	por	favor,	pues
seguía	pensando	que	debía	de	ser	muy	duro	que	te	arrancaran	de	tu	tierra	y	de	todo
aquello	 que	 conocías	 para	 llevarte	 lejos,	 sin	 preguntarte	 si	 estabas	 de	 acuerdo.
Realmente	creía	que	Sitti	y	yo	no	éramos	tan	diferentes,	ya	que	a	mí	tampoco	nadie
me	preguntó	 si	 deseaba	 trasladarme	 a	Castelforca,	 si	 quería	 casarme,	 o	 si	 aceptaba
dejar	 toda	 la	 vida	 que	 conocía	 hasta	 entonces	 para	 vivir	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no
sabía	si	podría	llegar	a	amar,	a	pesar	de	ser	muy	atractivo.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Tal	como	le	había	ocurrido	a	Sitti,	Costanza	Contanti	tampoco	podía	elegir.
Tener	a	esa	muchacha	a	mi	servicio	fue	algo	que	jamás	olvidaré.	Gracias	a	nuestra

amistad,	tras	aquellas	pesadas	reuniones	con	mujeres	mayores	que	creían	saberlo	todo
sobre	 el	 decoro,	 las	 buenas	 formas	 y	 las	 normas	 de	 la	 sociedad,	 pero	 que	 en	 las
meriendas	 criticaban	 sin	 mesura	 a	 quien	 estuviese	 ausente,	 nos	 acostumbramos	 a
caminar	 lentamente	de	vuelta	a	casa,	convirtiendo	aquellos	momentos	en	deliciosos
paseos	de	media	tarde	por	la	piazza	San	Marcos.	Ninguna	mirada	de	mis	protectores
padres	 nos	 acechaba,	 y	 eso	 suponía	 tener	 absoluta	 libertad	 de	 hablar	 con	 alguien
sobre	tierras	extranjeras	que	yo	jamás	vería,	sobre	costumbres	diferentes,	formas	de
hacer	las	cosas	muy	dispares	a	las	que	yo	estaba	acostumbrada,	y,	por	supuesto,	sobre
el	 sexo	 opuesto,	 pues	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 año	más	 joven,	 Sitti,	 al	 haber	 pasado	 por
varios	 dueños,	 disponía	 de	 información	 privilegiada	 sobre	 a	 lo	 que	 a	mí	 tanto	me
intrigaba.

Yo	sabía	que	pronto	debería	decirle	a	mi	madre	que	ya	era	mujer,	pues	si	bien	el
secreto	seguía	a	buen	recaudo	entre	Ruth,	yo,	y	ahora	Sitti,	mi	cuerpo	seguía	su	curso
en	un	crecimiento	imparable.	Mis	pechos	comenzaron	a	crecer,	convirtiéndose	en	un
par	de	 redondos,	 altos	y	 tersos	 senos,	que	apenas	podía	esconder	bajo	 los	vestidos.
Mis	 caderas	 se	 ensancharon,	 poniendo	 unas	 curvas	 de	mujer	 allí	 donde	 antes	 nada
había,	el	vello	en	mis	axilas	y	en	mi	pubis	apareció	paulatinamente,	aunque	Sitti	me
mostró	 una	 manera	 de	 hacerlo	 desaparecer	 mediante	 la	 aplicación	 de	 una	 antigua
receta	egipcia,	a	la	que	ella	y	sus	congéneres	griegas	llamaban	cera	de	azúcar,	que	se
componía	 de	 una	mezcla	 de	 azúcar,	 agua	 y	 limón.	 Si	 bien	 era	 una	 pasta	 difícil	 de
hacer,	pues	los	cítricos	escaseaban	en	Venecia,	gracias	a	su	soltura	Sitti	no	tardó	en
trabar	 amistad	 con	mercaderes	 que	 comerciaban	 con	navegantes	 catalanes,	 que	nos
abastecieron	 de	 aquella	 fruta.	 Así	 pudimos	 hacer	 aquel	 mejunje	 que	 se	 quedaba
pegado	a	la	piel	de	tal	modo	que,	al	dar	un	doloroso	estirón,	el	pelo	se	enganchaba	a
él,	desapareciendo	por	completo	del	cuerpo	femenino.

La	primavera	era	mi	estación	favorita.	Los	días	más	largos,	las	cálidas	temperaturas,
el	buen	humor	de	mi	padre	por	la	cercanía	de	la	época	de	las	bodas	y	de	las	grandes
ventas	de	joyas,	todo	aquello	llenaba	mi	corazón	de	júbilo	de	tal	manera	que	incluso
mi	madre	me	advirtió	de	que	hiciera	el	favor	de	ser	más	comedida	con	mis	sonrisas
en	 la	 tienda.	 Había	 notado	 que	 cada	 vez	 se	 acercaban	 más	 caballeros	 solos	 que
acompañados	de	 sus	esposas,	 cosa	que	podría	dar	pábulo	a	que	 se	crearan	 rumores
malintencionados	sobre	mi	manera	de	tratar	a	los	varones.

Pero	 aquella	 mañana,	 ni	 siquiera	 las	 palabras	 de	 mi	 madre	 podían	 alterar	 mi
humor,	y	aunque	le	prometí	adoptar	una	actitud	más	seria	con	los	clientes,	no	pude
dejar	 de	 sonreír	 ante	 el	 saludo	 de	 varios	 caballeros,	 pues	muchas	 veces	 ni	 siquiera
venían	a	comprar,	sino	a	verme	a	mí.
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Mi	felicidad	también	se	acrecentaba	debido	a	que	por	fin	había	podido	guardar	los
vestidos	de	invierno,	aquellos	que	aprisionaban	mi	cuerpo	entre	terciopelo,	mantos	de
piel	 y	 capas	 tupidas	 recubiertas	 de	 pelo	 de	 conejo	 que	 me	 hacían	 constantemente
cosquillas	en	el	cuello.	Los	vestidos	de	primavera	eran	bastante	más	 livianos	desde
que	Francesco	trajo	sedas	y	tules	de	colores	de	sus	viajes.	Aquel	año,	al	ver	mi	madre
cómo	había	cambiado	mi	cuerpo,	aunque	sé	que	se	preguntaba	el	porqué	de	aquella
transformación	 inesperada,	 había	 mandado	 realizar	 un	 par	 de	 trajes	 con	 aquellas
nuevas	telas	llegadas	de	tierras	lejanas.

Aquella	mañana	me	sentía	la	muchacha	más	bonita	de	Venecia.	El	vestido	de	seda
interior	 se	 vislumbraba	 por	 las	 aberturas	 de	 las	 mangas	 abombadas	 de	 color	 azul
oscuro,	que	quedaban	unidas	 al	 vestido	exterior	por	unos	 lazos	de	 satén	brillante	 a
juego	con	la	cinta	negra	que	ataba	en	zigzag	el	escote	de	mi	vestido	anaranjado	que
cubría	 mi	 bonito	 pecho.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 día	 como	 otro,	 con	 el	 mismo	 tipo	 de
clientela	monótona,	me	sentía	feliz	y	algo	eufórica,	no	sé	si	por	el	sol,	que	entraba	a
raudales	por	la	puerta	de	la	tienda,	si	por	la	música	del	laúd	de	un	trovador,	que	me
acompañaba	desde	la	calle,	o	por	una	idea	que	tenía	en	mente:	la	llegada	de	uno	de
los	pocos	baños	que	una	dama	podía	tomar,	donde	quería	probar	la	nueva	receta	de
jabón	que	Sitti	y	yo	habíamos	elaborado	a	escondidas	de	mi	madre,	a	partir	de	una
vieja	 receta	 griega.	 Mientras	 pensaba	 en	 el	 aroma	 intenso	 con	 el	 que	 cubriría	 mi
cuerpo	 dentro	 de	 unas	 semanas,	 me	 encontré	 de	 nuevo	 con	 una	 realidad	 olvidada
cuando	a	mis	espaldas	escuché	una	preciosa	y	añorada	voz	que	me	saludó	diciendo:

—Hola,	bella	señorita,	¿cómo	estáis?
Juro	que	mi	corazón	dio	un	vuelco	dentro	de	mi	pecho	y	no	pude	por	menos	que

sonreír	 abiertamente	 cuando	 al	 volverme	me	 encontré	 con	mi	 bello	 Enrico.	 Había
regresado	 al	 fin,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 los	meses	 de	 separación	 habían	 conseguido	 que
olvidara	su	rostro	y	la	atracción	que	por	él	sentía,	todas	esas	sensaciones	volvieron	de
repente,	atorando	mi	mente,	y	sólo	acerté	a	decir:

—Mi	señor	Enrico.	Qué	alegría	veros	de	nuevo.	Mi	padre	ya	estaba	a	punto	de
abrir	el	sobre	para	enviar	la	máscara	a	su	destino.

—Veo	que	os	 satisface	mi	vuelta,	 señorita.	Los	años	os	han	 tratado	bien,	 estáis
verdaderamente	hermosa.

Estoy	segura	de	que	me	ruboricé	al	oír	sus	palabras.	Mis	mejillas	ardían	y	creo
que	incluso	me	temblaban	las	manos.	No	sabía	qué	hacer,	si	mirarle	a	los	ojos	o	bajar
la	mirada,	 el	 caso	 es	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 sonreír.	Aquel	 hombre	 tenía	 el	 don	 de
desconcertarme	y	apagó	mi	sonrisa	al	decirme:

—Espero	que	aún	se	me	permita	elogiaros	con	estas	palabras	corteses,	a	pesar	de
estar	hablando	con	la	futura	duquesa	de	Castelforca.

¿Cómo	sabía	Enrico	lo	de	mi	futuro	título?	¿Cómo	conocía	la	buena	nueva	de	mi
próximo	 enlace	 con	 el	 duque?	 ¿Tan	 lejos	 llegaban	 las	 noticias	 de	 un	 enlace
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nobiliario?	¿Hasta	tan	lejanas	tierras?	Y	así	se	lo	pregunté	aprovechando	la	sinceridad
que	siempre	le	había	profesado,	sabiendo	que	ninguno	de	mis	progenitores	escucharía
aquellas	palabras	descorteses:

—Sí	 que	 estáis	 bien	 informado,	 mi	 señor	 Enrico.	 Es	 curioso	 que	 las	 noticias
viajen	tan	deprisa.

—Mi	señora,	un	enlace	de	esa	categoría	merece	ser	noticia.	Vuestro	esposo	es	un
hombre	afortunado,	pues	bien	sabe	todo	el	mundo	que	la	señorita	Contanti	es	una	de
las	más	bellas	damas	de	Venecia.

—Me	aduláis,	mi	señor	—dije	dedicándole	una	estudiada	caída	de	ojos	que	hizo
que	se	le	erizara	la	piel.

No	pude	poner	en	práctica	ninguna	de	las	otras	técnicas	de	seducción	que	había
practicado	con	Sitti,	pues	mi	padre	salió	de	la	tienda	al	escuchar	nuestras	voces.

—Señor	Acade.	No	sabéis	cuán	contento	estoy	de	vuestra	vuelta.	Pensaba	ya	que
no	ibais	a	volver	—dijo	mi	padre	estrechándole	la	mano.

—Maese	 Contanti,	 agradezco	 su	 recibimiento.	 Supongo	 que	 la	 máscara	 estará
lista	para	poder	llevármela	—contestó	él.

—La	 máscara	 está	 terminada,	 y	 bien	 puedo	 decir	 que	 es	 uno	 de	 mis	 mejores
trabajos.	 Será	 un	 regalo	 bellísimo	 para	 una	 dama	 a	 la	 que	 supongo	 aún	más	 bella.
¿Consideraríais	descortés	si	pregunto	quién	va	a	ser	la	afortunada?

—Me	parece	descortés,	mi	señor,	pero	aun	así	puedo	contestaros	que	es	un	regalo
para	 la	 dama	que	 siempre	 he	 esperado,	 para	 la	mujer	 que	 he	 amado	 sin	 conocerla,
aquella	 con	 la	 que	 desearía	 pasar	 el	 resto	 de	mis	 días,	 la	 que	 querría	 que	 fuera	 lo
último	que	vieran	mis	ojos	el	día	en	que	tenga	que	abandonar	este	mundo	—contestó
Enrico	dejándonos	a	todos	anonadados	por	aquella	bellísima	contestación.

Mi	padre	entró	de	nuevo	en	el	 taller	para	 ir	a	buscar	el	encargo	y	yo	me	quedé
mirando	obnubilada	a	aquel	atractivo	joven,	viendo	de	repente	en	él	algo	que	ocultó
toda	su	desfachatez,	su	mala	educación	y	su	descaro	bajo	una	leve	sombra	de	amor.
Siempre	había	dudado	de	si	él	era	el	enmascarado	de	la	piazza	San	Marcos,	aquel	que
me	 había	 robado	 la	 pluma	 roja.	 Pero	 ahora,	 al	 escuchar	 aquellas	 bellas	 palabras,
pronunciadas	 con	 tanta	 sinceridad,	 me	 quedé	 pensando	 que	 sólo	 un	 verdadero
caballero	puede	alcanzar	 a	decir	 esos	hermosos	vocablos	 al	hablar	de	 su	verdadero
amor,	y	deseé	ser	yo	la	depositaría	de	aquellos	versos,	aunque	mi	mente	me	decía	que
otra	era	la	afortunada.

Mi	padre	volvió	con	la	máscara.	Era	un	trabajo	espectacular.	Las	plumas	de	cisne
le	 conferían	 un	 aire	 elegante	 y	 noble	 al	 unirse	 a	 la	 fina	 tez	 de	 porcelana	 de	 la
colombina,	y	los	pequeños	diamantes,	que	delimitarían	el	pómulo	de	la	afortunada,	le
daban	la	categoría	suficiente	para	ser	un	regalo	digno	de	una	princesa.	Mi	progenitor
marchó	 de	 nuevo	 dentro	 del	 taller	 para	 ir	 a	 buscar	 el	 cambio,	 y	 me	 ordenó	 que
envolviera	aquel	objeto	de	belleza.
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Así	lo	hice,	procurando	no	estropear	las	preciosas	plumas,	y	aprovechando	que	mi
padre	aún	no	había	vuelto	hice	algo	que	jamás	debí	hacer.	Cuando	ofrecí	el	paquete	al
señor	 Enrico	 rocé	 sutilmente	 su	 mano	 con	 la	 mía.	 Por	 supuesto,	 yo	 buscaba	 su
reacción,	 así	 que	 acompañé	 ese	 movimiento	 con	 una	 mirada	 de	 reojo	 llena	 de
sensualidad.	Él	me	asió	la	mano	con	fuerza	para	que	yo	no	la	retirara.	Su	mano	era
fuerte,	pero	su	piel	tan	suave	como	la	de	una	mujer.	Dejé	que	me	cogiera	de	la	mano
y,	por	supuesto,	que	la	acercara	a	sus	labios	y	depositara	en	ella	un	beso.	Un	beso	que
reconocí,	esta	vez	sin	sombra	de	duda,	como	aquel	que	un	día	un	enmascarado	me	dio
bajo	 la	 protección	 de	 una	 larva	 de	 carnaval.	 Sonreímos.	 No	 podíamos	 hacer	 nada
más,	con	las	miradas	nos	dijimos	lo	que	no	podíamos	expresar	en	voz	alta.

Mi	 padre	 volvió	 a	 salir	 con	 un	 saquito	 de	 cuero,	 se	 lo	 entregó	 a	 Enrico	 y	 lo
acompañó	hasta	el	puente.	No	me	entristecí.	Sabía	que	ahora	que	él	había	vuelto	no
podía	ser	ese	nuestro	último	encuentro.

Aquella	noche,	durante	mis	confidencias	con	Sitti,	le	conté	absolutamente	todo	lo
relacionado	con	Enrico,	y	compartí	con	ella	mis	dudas	sobre	el	enmascarado.	Había
pasado	el	tiempo,	y	así	como	mi	cuerpo	y	yo	misma	habíamos	cambiado	para	mejor,
él	también	se	había	transformado	en	un	hombre	hecho	y	derecho	de	veintiocho	años.
No	sabía	qué	me	había	impresionado	más	de	nuestro	encuentro,	si	su	piel	curtida	por
el	 sol,	 su	 nueva	 y	 cuidada	 barba,	 que	 recorría	 recortada	 sus	 labios	 y	 su	 boca,	 sus
manos	suaves	pero	grandes	o	sus	preciosos	ojos	oscuros,	casi	negros,	tan	penetrantes
que	parecía	que	pudieran	leer	mi	alma	y	mis	deseos	más	profundos.	A	pesar	de	saber
que	 adorar	 a	 ese	 hombre	me	 convertía	 en	 una	 pecadora,	 yo,	Costanza	Contanti,	 le
adoraba.	 Me	 gustaba	 su	 sonrisa	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 de	 un	 hombre	 adulto,	 aún
mantenía	 todas	 las	piezas	de	color	blanco,	gracias	seguro	a	una	de	esas	recetas	que
los	hombres	decían	no	usar	por	ser	propio	de	mujeres.	Me	gustaba	cómo	me	miraba,
como	si	fuera	la	única	persona	que	estuviera	en	la	sala.	Adoraba	su	olor,	mentolado
en	 su	 boca	 y	 a	 limoncello	 en	 su	 ropa,	 pues	 era	 inusual	 encontrar	 un	 hombre	 en
Venecia	que	desprendiese	buenos	aromas.	Y,	sobre	todo,	me	gustaba	lo	que	mi	cuerpo
sentía	 cuando	 le	 veía,	 aquel	 cosquilleo	 que	 nacía	 en	mi	 pecho	 y	 que	 poco	 a	 poco
bajaba	a	zonas	del	cuerpo	donde	una	doncella	no	debía	sentir	nada.

Durante	la	cena	del	día	siguiente,	don	Acade	volvió	a	ser	tema	de	conversación,
pues	a	mi	padre	se	le	ocurrió	mencionar	que	había	pasado	por	la	tienda	a	recoger	el
encargo.	 Mi	 madre,	 que	 sin	 querer	 demostrarlo	 sentía	 la	 misma	 curiosidad	 que
cualquier	mujer,	al	final	no	pudo	aguantar	más	y	preguntó:

—Y	bien,	esposo,	¿averiguaste	al	fin	para	quién	era	esa	magnífica	máscara?
—Lo	 intenté,	 me	 dijo	 que	 era	 para	 la	 dama	 que	 amaba,	 pero	 no	 soltó	 prenda

acerca	de	su	nombre,	aunque	sí	sé,	pues	me	lo	dijo	al	acompañarle	hasta	el	puente,
que	 en	 un	 plazo	 de	 dos	 años	 contraerá	 matrimonio	 con	 Castellana	 Balestrieri	 da
Caltrano.
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No	sé	si	será	ella	la	afortunada.	Es	un	regalo	demasiado	bello	para	una	mujer	de
trece	años,	que	será	la	edad	que	tenga	el	día	que	contraigan	la	unión.

El	silencio	llenó	la	estancia.	Nadie	dijo	nada,	pero	todas	las	miradas	se	clavaron
en	mí,	pues	aunque	no	alcé	la	vista	de	la	escudilla	de	sopa,	podía	notarlas.	De	alguna
forma	sentía	una	fuerza	que	me	obligaba	a	alzar	la	mirada	para	encontrarme	con	la	de
mis	 progenitores,	 que	 debían	 preguntarse	 por	 qué	 teniendo	 yo	 ya	 quince	 años	 aún
seguía	en	la	casa	familiar.	A	pesar	de	aquel	tenso	momento,	no	podía	hacer	nada	más
que	pensar	en	el	profundo	e	inesperado	odio	que	empezaba	a	aflorar	en	mi	alma	por
la	 tal	Castellana.	La	odié	sin	conocerla,	 la	odié	por	 tener	 la	suerte	de	poder	casarse
con	un	hombre	tan	bello,	a	pesar	de	ser	menor	que	yo.

Era	un	sentimiento	incontrolable	que	tuve	que	dominar	durante	los	días	siguientes
para	que	mi	humor	no	se	agriara	en	demasía,	y	tuve	suerte	de	poder	contarle	a	Sitti	lo
que	sentía,	pues	ella,	con	sus	bromas	y	sus	burlas	hacia	la	pobre	chica	que	nada	me
había	hecho,	consiguió	que	se	convirtiera	en	el	blanco	de	todos	nuestros	escarnios;	lo
más	suave	que	pensamos	sobre	ella	era	que	se	trataba	de	una	pobre	coja	jorobada	a	la
que	 habían	 encasquetado	 a	 un	 hombre	 de	 buena	 familia,	 ofreciendo	 una	 dote
millonada	para	que	alguien	se	la	llevara	de	la	casa	paterna.

Los	 días	 pasaron	 y	 el	 tiempo	 seguía	 acompañando	 esas	 jornadas	 apacibles.	Mi
vida,	a	pesar	de	tener	que	despachar	en	la	tienda,	no	era	para	nada	dura.	Combinaba
mis	 clases	 con	 el	 trabajo,	 e,	 incluso,	 mi	 padre,	 consciente	 de	 que	 necesitaba	 un
tiempo	a	 solas	para	huir	 de	 la	presión	de	mi	madre,	me	permitía	dar	 largos	paseos
hasta	la	piazza	San	Marcos,	eso	sí,	siempre	acompañada	de	mi	fiel	Sitti.

Lo	que	mi	padre	desconocía	era	que	Sitti	no	era	la	típica	criada	que	informaba	de
todo	lo	que	hacía	la	hija	de	sus	amos,	sino	que,	con	la	confianza	que	nos	teníamos,
jamás	comunicaba	mis	tentativas	de	seducción,	cuando,	en	ocasiones,	probaba	sobre
los	 trabajadores	 las	 miradas	 estudiadas	 que	 conseguían	 el	 propósito	 para	 las	 que
habían	sido	emitidas,	que	no	era	otro	que	volverles	locos	de	pasión.

Una	dama	como	yo,	y	menos	una	que	iba	acompañada	por	una	criada	extranjera,
nada	 tenía	 que	 temer	 de	 la	 reacción	 de	 aquellos	 hombres,	 pues	 jamás	 ningún
trabajador	hubiera	osado	dirigirle	la	palabra	a	una	mujer	de	mi	estatus,	ya	que	sabían
que	en	un	careo	ante	la	justicia	tenía	todas	las	de	ganar.	Por	ello,	aprendí	el	arte	de	la
seducción	con	 la	mirada	y	con	mi	 sonrisa,	pues	a	pesar	de	no	poder	decirme	nada,
aquellos	hombres	se	morían	de	ganas	de	hacerme	suya.	Con	la	malicia	de	alguien	que
se	siente	a	salvo,	pero	también	con	la	inocencia	del	desconocimiento	de	que	existían
hombres	a	los	que	les	daba	igual	ser	apresados	siempre	que	consiguieran	aquello	que
anhelaban,	continué	con	aquellos	peligrosos	 juegos…	hasta	aquella	 tarde	en	que	un
par	de	rudos	marineros	comenzaron	a	seguirnos	en	nuestro	paseo,	abrumados	por	mis
lascivas	miradas.	Cuando	Sitti	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	seguían,	las	sonrisas
se	 desvanecieron	 de	 nuestros	 rostros;	 a	 pesar	 de	 apretar	 el	 paso	 por	 la	 riva	 degli
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Schiavoni,	 estábamos	 verdaderamente	 asustadas	 por	 las	 indecentes	 palabras	 que
aquellos	tipos	nos	profesaban	explicando	con	demasiado	detalle	aquello	que	nos	iban
a	hacer	si	nos	daban	alcance.	Por	suerte,	pronto	entramos	de	nuevo	en	la	piazza	San
Marcos	 y	 llegamos	 al	 palazzo	 del	 Doge,	 donde	 se	 encontraban	 apostadas	 varias
patrullas	de	guardias	que	defenderían	nuestro	honor	en	caso	necesario.

Sé	que	no	debimos	tentar	a	aquellos	hombres	con	nuestras	miradas.	Lo	sé	porque
nos	dimos	cuenta	de	lo	peligroso	que	era	ese	juego,	pues	pese	a	las	leyes	escritas	y	a
las	normas	del	decoro	un	hombre	era	siempre	un	hombre,	y	de	vez	en	cuando	podía
convertirse	en	un	animal	ansioso	por	atender	sus	necesidades	más	básicas.

Aquel	 día	 comprendí	 por	 qué	 todos	 los	 hombres	 santos	 insistían	 en	 que	 el
perfecto	 estado	 de	 una	 mujer	 era	 el	 de	 casada.	 Aun	 así,	 una	 vocecita	 interior	 se
negaba	a	callar	y	seguía	preguntando	cómo	podían	opinar	sobre	el	matrimonio	si	era
un	 estado	 al	 que	 ellos	 jamás	 deberían	 enfrentarse.	 Y	 esa	 conciencia	 algo	maléfica
también	cuestionaba	cómo	podía	opinar	la	 iglesia	sobre	la	vida	de	las	mujeres	si	su
único	papel	en	la	religión	era	ser	madres	devotas	y	esposas	fieles.

¿Cuántas	veces	me	he	preguntado	a	lo	largo	de	mi	vida	qué	hubiera	sido	de	mí	si
hubiera	conocido	los	acontecimientos	que	el	futuro	me	tenía	reservados?	De	haberlo
sabido,	¿acaso	habría	salido	de	casa	aquel	21	de	abril?,	¿habría	 realizado	el	mismo
trayecto?,	 ¿habría	 dado	 los	mismos	 pasos?	Ahora	 sé	 que	 es	 inútil	 preguntarse	 qué
hubiera	pasado	si…	Pero	mi	mente	sigue	indagando	cuántas	cosas	de	nuestro	pasado
dejaríamos	de	hacer	si	se	nos	transparentasen	las	consecuencias	de	nuestros	actos.

En	 casa,	 hacía	 semanas	 que	 se	 escuchaban	 palabras	 como	 convento,	 orden
religiosa	 y	 vida	 monacal.	 Estando	 yo	 desposada,	 con	 Francesco	 aceptado	 como
navegante	y	con	Flavio	convertido	en	el	heredero	de	la	joyería	de	mi	padre,	aquellas
palabras	sólo	podían	significar	que	el	futuro	de	mi	hermana	Ginevra	estaría	en	uno	de
los	conventos	de	monjas	que	había	en	la	ciudad.

Creo	que	ella	desconocía	su	futuro,	y	aunque	yo	sabía	que	iba	a	echarla	mucho	de
menos,	también	estaba	convencida	de	que	no	iba	a	poder	ocultar	mi	secreto	durante
mucho	 tiempo	más,	 y	de	que	debía	despedirme	 tanto	de	 ella	 como	del	 resto	de	mi
familia.	Así	que,	pensando	en	el	carácter	dulce,	sumiso	y	bueno	de	mi	hermana,	no
dudé	 en	 creer	 las	 palabras	 de	 mi	 padre	 cuando	 a	 escondidas	 le	 oí	 decir	 que	 el
convento	era	la	única	opción	para	Ginevra:	además	de	constituir	un	beneficio	para	la
familia	en	tanto	que	vinculaba	nuestro	nombre	a	la	rama	eclesiástica,	ya	no	quedaban
nobles	con	quien	casarla,	máxime	porque	con	mi	boda,	y	a	pesar	de	que	la	joyería	era
un	negocio	boyante,	las	arcas	familiares	se	habían	quedado	un	tanto	mermadas,	o	al
menos	lo	suficiente	como	para	no	poder	reunir	una	buena	dote	que	le	procurase	a	mi
hermana	un	buen	matrimonio.

Recuerdo	 el	 disgusto	 de	 mi	 madre	 al	 decirle	 que	 sería	 Sitti	 quien	 me	 bañara
aquella	vez,	aunque	aceptó	mis	deseos	delante	de	la	criada	para	no	faltarme	al	respeto
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en	 su	 presencia.	 Cuando,	 sin	 otra	 compañía	 que	 Sitti,	 me	 sumergí	 en	 la	 tinaja	 de
madera	 llena	 de	 agua	 hervida	 del	 canal	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 añadido	 agua	 fría,	me
sentí	 realmente	 libre.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 se	 conseguía	 al	 hacerse	 uno	 mayor?	 ¿La
independencia	de	hacer	las	cosas	como	realmente	una	quería?	¿Era	aquello	lo	que	me
ofrecía	 una	 vida	 regalada	 como	 esposa	 del	 duque	 de	Castelforca?	No	 quise	 pensar
demasiado	en	aquel	momento,	y	Sitti	consiguió	distraerme	al	sacar	de	debajo	de	mi
catre	aquellos	pedazos	cuadrados	de	jabón	griego	que	sumergió	en	el	agua	caliente.
El	intenso	aroma	de	las	pequeñas	flores	lilas	de	lavándula	y	el	dulce	olor	de	las	flores
blancas	del	sytrax,	al	que	Sitti	llamaba	benjuí,	inundaron	la	estancia	de	un	delicioso
perfume	a	 jardín	 florido.	Cuando	cogí	entre	mis	manos	uno	de	aquellos	cuadrados,
comenzó	a	manar	una	espuma	que	provenía	de	 las	 flores	de	color	 rosa	pálido	de	 la
saponaria	con	la	que	había	cubierto	mi	piel,	y	aquel	bálsamo	hizo	que	mis	manos	se
deslizaran	 por	 mi	 cuerpo	 con	 tanta	 delicadeza	 que	 pronto	 tuve	 que	 parar,	 pues	 el
cosquilleo	que	sentía	cuando	veía	a	Enrico	comenzó	a	aparecer	bajo	 las	caricias	de
mis	propias	manos.

Hacía	meses	que	mi	madre	había	decidido	que	para	seguir	la	moda	de	la	ciudad,
podía	 teñir	 mi	 cabello	 con	 el	 famoso	 color	 al	 que	 llamaban	 hilo	 de	 oro,	 que	 se
conseguía	con	esencia	de	hojas	de	hiedra	y	ceniza	de	raíz	de	ruibarbo.	Aquella	receta,
que	 hacía	 que	 mi	 melena,	 ya	 de	 por	 sí	 bastante	 rubia,	 tuviera	 unos	 maravillosos
destellos	 dorados,	 agudizó	 su	 efecto	 tras	 lavarme	 el	 pelo	 con	 el	 jabón	 de	 la	 receta
griega,	lo	que	me	permitió	exhibir	unos	brillos	espectaculares	en	mi	cabeza.

Aunque	mi	madre	respetó	la	 intimidad	del	baño,	entró	antes	de	que	me	vistiera.
No	lo	dijo,	pero	yo	sabía	que	su	presencia	obedecía	al	hecho	de	comprobar	in	situ	si
mi	cuerpo	seguía	cambiando.	Por	suerte,	hacía	dos	días	que	Sitti	me	había	depilado	el
pubis	 y	 las	 axilas,	 y	 estas	 aparecieron	 delante	 de	 mi	 madre	 sin	 pelo	 alguno,
demostrándole	que	aún	 seguía	 siendo	niña.	A	punto	estaba	mi	madre	de	 salir	 de	 la
alcoba,	cuando	se	volvió,	y	husmeando	el	aire,	como	si	de	un	can	se	tratara,	dijo:

—¿Qué	tipo	de	aroma	es	ese	olor	dulce	que	se	aprecia	en	el	aire?
Sitti	y	yo	nos	quedamos	mudas	de	repente,	yo	temía	el	enfado	de	mi	madre	si	le

contaba	que	había	fabricado	jabón	con	mis	manos,	y	Sitti	que	mi	madre	la	tachara	de
bruja	por	realizar	una	receta	que	dejaba	la	piel	tan	fina	que	podías	deslizar	la	mano
por	encima	como	si	se	tratará	de	un	recién	nacido.

—Costanza,	¿qué	has	usado	para	lavarte?	—siguió	preguntando	mi	madre.
Callé	de	nuevo,	aunque	Sitti,	más	valiente	que	yo,	contestó:
—Mi	señora,	espero	que	no	 le	desagrade,	añadí	al	agua	unas	semillas	de	benjuí

que	trajo	su	hijo,	el	señor	Francesco,	de	uno	de	sus	viajes,	de	ahí	viene	el	olor	dulce.
—¿Crees	 que	 mi	 hija	 puede	 salir	 a	 la	 calle	 oliendo	 a	 pastel?	 —indagó	 algo

enfadada	mi	progenitora.
Pero	 como	 la	 inteligente	 Sitti	 supo	 callar	 cuando	 debió	 hacerlo,	mi	madre,	 sin
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darle	 más	 importancia,	 ordenó	 a	 la	 criada	 que	 jamás	 volviera	 a	 introducir	 nuevos
aromas	en	el	baño	de	su	hija,	y	se	quedó	satisfecha	cuando	Sitti	bajó	la	cabeza	y	le
prometió	que	jamás	volvería	a	hacerlo.

No	pudimos	más	que	reírnos,	cubriendo	nuestras	bocas	con	las	manos,	cuando	mi
madre	 salió	 de	 la	 habitación.	 ¡Qué	 poco	 había	 faltado	 para	 ser	 descubiertas	 y	 qué
cómplices	nos	sentíamos	en	aquel	momento!

Parecía	 que	 todo	 fuera	 perfecto	 aquel	 soleado	 día,	 al	menos	 hasta	 que	Sitti	me
ayudó	a	vestirme,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	el	vestido	blanco	de	seda	interior	que
hacía	una	semanas	me	quedaba	perfecto,	ahora	me	venía	tan	estrecho	que	mis	pechos
apenas	quedaban	cubiertos	por	 la	 fina	 tela,	viéndose	voluminosos	y	plenos.	¿Cómo
podía	yo	fingir	con	mi	madre	que	aquellos	portentosos	senos	pertenecían	a	una	niña
que	aún	no	era	mujer?	Cualquier	madre	se	hubiera	dado	cuenta,	al	menos	cualquiera
que	no	tuviera	que	elegir,	ese	mismo	día,	convento	para	su	hija	menor.

—¿Cómo	te	han	crecido	tanto?	—preguntó	Sitti	algo	alterada.
—No	lo	sé.	Pero	está	claro	que	no	puedo	esconderlos	más	—contesté.
—Espera,	 creo	 que	 el	 vestido	 verde	 puede	 cubrir	 ese	 escote	 —exclamó	 Sitti

rebuscando	en	el	arcón	la	nueva	prenda	de	primavera,	aún	por	estrenar.
Cuando	Sitti	me	 abrochó	 las	 cintas	 de	 la	 espalda	 del	 segundo	vestido,	 supimos

que	había	llegado	el	momento	de	contarle	a	mi	madre	que	ya	era	una	mujer,	pues	a
pesar	de	cubrir	mis	pechos	con	algo	más	de	decoro,	el	traje	dibujaba	absolutamente
cada	una	de	mis	curvas,	muy	bien	proporcionadas	para	una	mujer	de	quince	años.	Mi
cuerpo,	delgado	y	esbelto,	se	reflejaba	en	el	cristal	de	la	ventana,	con	unas	fabulosas
e	insinuantes	curvas	de	mujer	que	por	primera	vez	en	mi	vida	amé	como	jamás	antes
había	amado.	A	pesar	de	mi	 fantástico	aspecto	nadie	me	miró	mientras	desayunaba
mi	escudilla	de	gachas	con	especias,	cada	vez	más	integradas	en	la	cocina	veneciana.
Incluso	mi	postura	había	cambiado	con	aquel	traje,	 tan	entallado	y	estrecho	que	me
obligaba	a	llevar	la	espalda	completamente	recta	con	el	temor	de	que	un	gesto	brusco
rompiese	la	tela	del	vestido	interior.

Aquella	mañana	pensé	en	Francesco,	que	había	partido	hacia	la	maravillosa	tierra
de	Corfú,	con	la	promesa	de	traerme	un	regalo	especial	para	mi	próxima	unión.	Pensé
en	el	valor	que	había	tenido	mi	hermano	al	enfrentarse	a	mi	padre	para	luchar	por	sus
sueños.	Mi	hermano	Flavio,	 convertido	en	heredero,	ya	 se	preparaba	con	diecisiete
años	 para	mostrar	 a	 los	maestros	 del	 gremio	 de	 joyeros	 su	 arte,	 y	 pese	 a	 no	 haber
puesto	el	ojo	en	una	mujer,	era	norma	no	escrita	que	debía	casarse	y	convertirse	en	un
hombre	responsable	para	ser	aceptado	como	uno	de	ellos.	Pensé	si	el	matrimonio	para
los	hombres	era	un	medio	de	apaciguar	sus	fuegos,	de	optar	a	una	estabilidad	que	de
otra	manera	no	podían	llegar	a	tener.	La	suerte	de	mis	hermanos	era	que	podían	optar
a	 algo	 que	 a	mí	 no	 se	me	 estaba	 permitido:	 eran	 libres	 para	 elegir	 a	 sus	 damas,	 e
incluso	al	no	tener	 títulos	o	tierras	que	heredar,	podían	casarse	por	amor,	siempre	y
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cuando	esas	mujeres	estuvieran	a	la	altura	de	su	estatus.
¿Qué	 estatus	 tenía	 yo?	 ¿Podía	 ser	 noble	 siendo	 la	 simple	 hija	 de	 un	 joyero?

¿Acaso	 para	 convertirse	 en	 noble	 bastaba	 con	 tener	 dinero	 para	 la	 dote?	 Había
disfrutado	de	una	exquisita	educación,	y	mi	porte	y	mi	gracia	podían	hacer	sombra	a
cualquiera	de	aquellas	damas	nacidas	entre	la	auténtica	nobleza.	Por	suerte,	también
conocía	la	vida	mundana	de	una	ciudad	como	Venecia,	sabía	qué	era	trabajar,	y	tenía
el	suficiente	desparpajo	para	poder	hablar	tanto	con	un	obrero,	que	paga	un	joya	de
escaso	 valor	 a	 plazos,	 como	 con	 un	 marqués	 o	 un	 conde	 que	 decide	 ocultar	 sus
infidelidades	 con	 una	 piedra	 preciosa	 para	 su	 mujer,	 una	 por	 cada	 dama	 que	 ha
pasado	por	su	lecho.

Todos	 aquellos	 pensamientos	 se	 desvanecieron	 al	 escuchar	 las	 palabras	 que	mi
madre	le	dirigió	a	Ginevra:

—Hoy,	hija	mía,	conocerás	tu	futuro	hogar.	Es	un	lugar	precioso,	lleno	de	cantos
angelicales,	mujeres	amables,	jardines	floridos,	rayos	de	sol	y	una	paz	llena	de	todo	el
amor	que	ellas	profesan	a	Dios.

No	sé	si	Ginevra	comprendió	algo	de	aquellas	palabras,	pero	sonrió,	y	quise	creer
que	 lo	 que	 contaba	 mi	 madre	 sobre	 el	 convento	 de	 Santa	Maria	 degli	 Angeli	 era
verdad,	y	que	mi	hermana	encontraría	en	ese	lugar	la	felicidad.

No	sabía	yo	que	aquel	fuerte	abrazo	iba	a	ser	nuestra	despedida.	Desconocía	que
aquellos	besos	fueran	los	últimos,	y	aunque	hubiera	podido	imaginarlo,	pues	no	era
usual	 que	 mi	 padre	 dejara	 el	 taller	 para	 acompañar	 a	 mi	 madre	 a	 un	 convento
aceptando	sin	rechistar	 la	decisión	de	que	nuestras	dos	criadas	les	acompañaran,	no
quise	ver	la	realidad:	mi	hermana	ya	no	iba	a	volver,	no	era	sólo	una	visita,	sino	que
mis	padres	la	escoltaban	para	que	no	se	sintiera	tan	sola.	Si	bien	con	el	tiempo	llegué
a	perdonar	que	mis	padres	no	me	comunicaran	la	marcha	definitiva	de	mi	hermana,
siempre	 hubo	 en	mi	 corazón	 una	 barrera	 que	 hizo	 que	 nuestra	 cercanía	 fuera	 una
misión	imposible.

Así	pues,	nos	quedamos	en	casa	mi	hermano	Flavio,	Paolo,	el	aprendiz,	que	jamás
salía	 del	 taller,	 donde	 vivía,	 y	 yo;	 esperé	 que	 aquel	 jueves	 no	 hubiera	 demasiados
encargos	para	poder	tener	un	día	tranquilo.

Mientras	 disfrutaba	 del	 maravilloso	 sabor	 que	 las	 cenizas	 de	 romero	 habían
dejado	 en	 la	maceración	del	 vino	 con	 el	 que	 cada	mañana	 enjuagaba	mi	boca,	 una
costumbre	 de	 las	 damas	 de	 rica	 familia	 para	mantener	 la	 boca	 limpia	 y	 el	 aliento
fresco,	me	di	cuenta	de	que	el	 sol	alumbraba	 la	 tienda,	 llenándola	de	 luz	suficiente
para	poder	leer	con	tranquilidad	una	de	las	últimas	recetas	de	belleza	que	mi	hermano
Francesco	me	 había	 regalado.	 Se	 decía	 de	 aquellos	mundos	 orientales	 que	 existían
princesas	moriscas	a	las	que	encerraban	en	palacios	de	oro	y	plata,	donde	jamás	les
faltaba	de	nada,	pero	de	los	cuales	nunca	podían	salir.	Que	sus	vigilantes	eran	unos
hombres	fuertes	a	los	que	se	les	obligaba	a	deshacerse	de	sus	«joyas»	más	valiosas,
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para	que	 así	 no	 tuvieran	deseos	 sobre	 las	 bellezas	que	guardaban,	 propiedad	de	un
solo	hombre,	tan	rico	y	poderoso	como	viejo.	Todas	aquellas	historias	que	Francesco
me	contaba	me	 inducían	a	pensar	que	 la	vida	en	aquellos	 lugares	 tan	 lejanos	de	mi
querida	Venecia	 no	 era	 tan	 diferente,	 pues	 a	 pesar	 de	 separarnos	 un	 ancho	 y	 vasto
mar,	 todas	 éramos	 prisioneras	 en	 nuestras	 jaulas	 de	 oro,	 plata	 y	 cristal.	 Pensé	 que
también	 allí,	 en	 Oriente,	 existiría	 una	 Costanza	 Contanti,	 e	 irremediablemente	 me
puse	a	reír	yo	sola,	al	pensar	que	de	existir,	no	se	llamaría	precisamente	Costanza.

A	 pesar	 de	 mis	 deseos	 de	 disfrutar	 de	 un	 día	 tranquilo,	 fueron	 muchas	 las
ocasiones	 en	 las	 que	 tuve	 que	 dejar	mi	 lectura	 para	 otro	momento.	 Las	 visitas	me
dieron	la	oportunidad	de	comprobar	lo	bien	que	me	quedaba	ese	vestido,	ya	que	los
distintos	clientes	que	entraron	en	la	tienda	dejaron	de	mirarme	a	la	cara	y	desviaron
sus	 ojos	 algo	más	 abajo	 en	numerosas	 ocasiones.	Desconozco	 si	 fue	 el	 atuendo,	 el
olor	dulce	e	intenso	de	mi	baño,	o	el	nuevo	perfume	de	agua	de	rosas	y	azahar	con	el
que	Sitti	me	había	frotado	el	cuerpo,	pero	la	caja	donde	se	guardaba	la	recaudación
del	 día,	 a	media	mañana,	 ya	 era	mucho	mejor	 que	 otras	 jornadas,	 cosa	 que	 seguro
alegraría	la	vida	de	mi	padre.

A	media	mañana,	después	de	comer	un	pedazo	de	pan,	algo	de	queso	y	un	trozo
de	 fiambre,	 y	 tras	mantener	 una	breve	 conversación	 con	Flavio	y	Paolo,	 volví	 a	 la
tienda	dispuesta	a	enfrentarme	a	una	tarde	más	monótona.	Si	bien	era	yo	una	persona
a	la	que	le	gustaba	soñar	despierta,	no	sé	por	qué	tuve	que	pensar	en	mi	bello	Enrico
en	 aquellos	 momentos.	 No	 sé	 qué	 tenía	 ese	 hombre	 que	 mi	 corazón	 latía
incontroladamente	 cada	 vez	 que	 le	 veía,	mi	 boca	 se	 secaba	 y	me	olvidaba	 de	 todo
menos	 de	 él.	 Pensaba	 cómo	 sería	 su	 torso	 bajo	 la	 casaca	 de	 vivos	 colores.	 Cómo
serían	sus	brazos	que	se	vislumbraban	fuertes	como	sus	manos,	pero	que	a	la	vez	eran
suaves	 como	 la	 piel	 de	 un	 verdadero	 noble.	 Me	 hubiera	 gustado	 poder	 conocerle
mejor,	 poder	 saber	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderos	 pensamientos	 hacia	 mí,	 y	 tener	 la
ocasión	 de	 haberle	 preguntado	 si	 fue	 él	 el	 ladrón	 de	 mi	 pluma	 roja.	 Si	 fue	 él	 el
hombre	del	que	me	enamoré	una	noche	de	carnaval.

La	voz	de	mi	hermano	me	despertó	bruscamente	de	mis	ensoñaciones:
—¡Condenado	 diablo!	 —Debía	 de	 estar	 muy	 enfadado	 para	 maldecir	 de	 esa

manera,	 pues	 Flavio	 no	 era	 persona	 proclive	 a	 alzar	 su	 voz	 sin	 motivo.	 Bien	 al
contrario,	normalmente	era	un	buen	niño	que	complacía	los	deseos	de	los	demás	sin
rechistar.	No	 tuve	que	aguardar	mucho	para	saber	 lo	que	 le	había	ocurrido,	pues	al
entrar	en	el	taller	vi	a	mi	hermano	corriendo	a	golpes	a	Paolo,	el	aprendiz—.	No	es
posible.	¡Maldita	sea!

Yo	seguía	mirándole,	y	eso	bastó	para	que	soltara	al	muchacho.	El	aprendiz	salió
corriendo	hacia	 su	 cuarto	 y	 se	 encerró	 para	 que	Flavio	 no	 le	 pegara	más,	mientras
entre	 sollozos	 le	pedía	perdón	a	 su	maestro.	Algo	 terrible	 tenía	que	haber	ocurrido
para	que	mi	hermano	reaccionara	de	aquel	modo,	así	que	pregunté:
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—¿Qué	ha	ocurrido,	Flavio?
—Padre	jamás	volverá	a	confiar	en	mí.	Le	di	la	oportunidad	a	Paolo	para	que	me

ayudara	en	este	importante	encargo	de	don	Albricio.	Hemos	de	entregárselo	a	primera
hora	de	mañana,	y	va	a	ser	imposible,	pues	este	botarate	acaba	de	esparcir	el	último
paquete	de	polvo	de	hierro	por	todo	el	taller.

—¿No	se	puede	recoger?
—No,	Costanza,	es	imposible,	y	si	me	acerco	a	la	tienda	de	maese	Giuliano	para

conseguir	más	polvo,	no	podré	terminar	las	otras	partes	de	la	pieza.
—¿Por	qué	no	va	 a	buscarlo	Paolo?	Él	ha	 sido	el	 culpable,	 así	 que	él	debe	 ser

quien	arregle	el	desaguisado,	¿no?
—Así	debería	ser,	pero	creo	que	tras	la	paliza	que	le	he	dado	tardará	dos	días	en

salir	de	su	cuarto.	Se	encierra	en	su	alcoba	y	no	hay	manera	de	convencerlo	de	que
salga.

A	pesar	de	la	experiencia	de	mi	hermano	intenté	convencer	a	Paolo	que	saliera	de
su	reclusión	voluntaria,	aunque	no	hubo	forma	humana	de	conseguirlo,	pues	seguía
en	sus	trece,	incluso	dejó	de	hablar	con	nosotros	hasta	que	todo	hubiera	pasado.	En
verdad	 era	 un	 muchacho	 sumamente	 extraño	 y	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 padre	 seguía
diciendo	que	era	como	cualquier	otro	joven,	yo	creía	que	algo	raro	le	pasaba.

—¿Crees	 que	 sería	 correcto	 que	 una	 dama	 fuera	 sola	 a	 buscar	 ese	 polvo	 de
hierro?	—exclamó	de	pronto	mi	hermano.

Le	miré	con	cara	de	sorpresa.	Al	principio	consideré	que	la	idea	era	una	locura,
pero	después,	como	pese	a	todas	las	advertencias	maternales	y	sacerdotales	deseaba
saber	qué	ocurría	 si	 alguien	 como	yo	decidía	 acercarse	 al	 otro	 lado	del	 puente,	 sin
criadas	ni	hermanos	que	la	acompañaran,	tuve	unos	deseos	irreprimibles	de	recorrer
los	 escasos	 doscientos	 metros	 que	 separaban	 la	 tienda	 de	 don	 Giuliano	 y	 nuestra
joyería.	Un	corto	trayecto	lleno	de	libertad.

—No	 sé	 en	 qué	 estaba	 pensando	 cuando	 te	 lo	 he	 propuesto,	 olvídate	 de	 ello,
Costanza,	no	sería	bueno	ni	para	tu	reputación,	ni	para	la	de	padre	—dijo	Flavio.

—¡Espera,	hermano!	Mi	reputación	está	a	salvo,	pues	ya	soy	mujer	desposada,	y
la	 de	 padre	 también,	 pues	 ahora	 soy	 responsabilidad	 de	 mi	 esposo	 y	 no	 de	 mi
progenitor.	Además,	la	tienda	de	don	Giuliano	se	encuentra	junto	a	la	iglesia	de	San
Salvador.	Tan	sólo	he	de	cruzar	el	puente,	seguir	caminando	recto	hasta	encontrar	la
sastrería	del	maestro	Abramo,	girar	 a	 la	derecha	y	cruzar	dos	vías.	Sé	que	 siempre
está	llena	de	gente,	pues	dice	padre	que	es	quien	tiene	el	mejor	material	pero,	aunque
tenga	que	esperar	a	que	me	atiendan,	¿cuánto	puedo	tardar?,	¿dos	horas	a	lo	sumo?
No	creo	que	padre	y	madre	regresen	en	ese	tiempo	—dije	rezando	interiormente	para
que	me	dejara	salir	sola	por	primera	vez	en	mi	vida.

—Costanza,	 si	 te	ocurriera	algo	malo	me	moriría	—exclamó	él	demostrándome
que	me	quería	mucho	más	de	lo	que	yo	imaginaba.
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—¿Qué	 me	 puede	 ocurrir?	 Si	 veo	 algo	 raro	 o	 me	 siento	 amenazada,	 juro	 que
empezaré	a	gritar	—dije	con	tal	seguridad	que	mi	hermano,	viéndose	entre	la	espada
y	la	pared,	accedió	a	que	realizara	ese	encargo.

—Sobre	 todo,	 Costanza,	 no	 te	 pares,	 no	 hables	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 si	 le
conoces.	Camina	rápido	y	no	te	desvíes.	Por	favor,	hazlo	por	mí,	vuelve	de	una	pieza,
si	 no	 padre	me	matará	—dijo	muy	 compungido	mi	 hermano,	 cubriendo	mi	 cuerpo
con	un	chal	de	mi	madre	que	se	encontraba	en	el	taller.

Pensé	que	era	un	regalo	del	cielo	y	no	vi	nada	malo	en	salir	sola.	A	pesar	de	saber
lo	que	era	la	libertad	desde	la	llegada	de	Sitti,	aquella	oportunidad	única	de	caminar
sin	 compañía	 por	 la	 ciudad	 era	 algo	 que	 ninguna	 dama	 experimentaba	 en	Venecia;
aun	 así,	 no	 me	 preocupé	 por	 las	 habladurías,	 pues	 siendo	 jueves	 de	 reunión	 era
imposible	que	me	cruzara	con	las	damas	de	alta	alcurnia.	La	tarde	estaba	ya	avanzada
cuando	 salí,	 pero	 los	 comerciantes	 seguían	 gritando	 entre	 los	 puestos	 de	 fruta	 y
verdura	para	deshacerse	del	género	que	les	quedaba.	El	puente	estaba	muy	sucio	por
todos	los	desperdicios	que	los	mercaderes	habían	tirado,	y	pensé	que	había	sido	una
mala	idea	ponerme	unos	chapines	tan	bajos,	pues	mis	pies	limpios	se	impregnarían	de
los	restos	de	las	verduras	y	de	los	pescados	que	se	amontonaban	por	el	puente,	pero
de	otra	manera	no	hubiera	podido	mantener	el	equilibrio	por	mí	misma.	La	cantidad
de	gente	que	cruzaba	al	sestiere	de	San	Marcos	era	brutal:	vendedoras	con	delantales
sucios	 del	 resto	 de	 las	 mercancías	 vendidas;	 criadas	 que	 terminaban	 sus	 recados;
comerciantes	y	mercaderes	gritones	y	malcarados	que	discutían	para	cerrar	un	buen
trato,	e	incluso	algún	raterillo	desgraciado,	que	intentaba	hacerse	con	las	monedas	de
un	rico	señor	o	con	alguna	pieza	de	fruta	que	llevarse	a	 la	boca,	cosa	que	hizo	que
instintivamente	cubriera	la	bolsa	de	las	monedas	con	mi	mano	a	modo	de	protección.
El	tumulto	en	el	centro	del	puente	aún	era	más	intenso,	y	un	leve	mareo,	producido
por	 los	 cientos	 de	 fuertes	 perfumes	 que	 allí	 se	 concentraban	 hizo	 que	me	 desviara
hasta	la	única	barandilla	que	existía,	justo	en	el	centro,	para	poder	respirar	un	poco	de
aire	que	no	estuviera	enrarecido	por	las	fragancias	y	el	olor	a	viejo	de	las	paredes	de
madera	que	cubrían	el	resto	de	la	pasarela.	Aquella	barandilla	era	el	único	lugar	por
el	que	el	sol	de	media	 tarde	 iluminaba	el	camino,	y	 recé	para	que	ninguna	galera	a
vela	quisiera	pasar	en	ese	justo	momento,	pues	hubiera	tenido	que	dejar	mi	escondite
para	 permitir	 que	 el	 puente	 se	 abriera	 y	 le	 dejara	 paso.	 Apoyada	 en	 la	 baranda,
mientras	cubría	la	bolsa	de	monedas	con	una	mano,	usé	a	modo	de	abanico	la	mano
libre	 para	 tomar	 un	 poco	 de	 aire.	 El	 vestido	 me	 venía	 justo,	 y	 pronto	 tuve	 que
deshacerme	del	chal	de	mi	madre	para	poder	respirar.	Me	di	cuenta	de	que	los	rayos
de	 sol,	 que	 cada	 vez	 estaban	más	 bajos,	 me	 daban	 justo	 en	 la	 cara,	 y	 recordé	 las
palabras	 que	 cada	 día	 me	 repetía	 mi	 madre	 diciéndome	 que	 era	 mi	 obligación
mantener	la	piel	de	mi	rostro	blanca	para	ser	siempre	una	dama.	Me	di	la	vuelta	con
ímpetu,	como	si	ese	sol	pudiera	quemar	mi	pálida	tez,	pero	jamás	pensé	que	fuera	a
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encontrarme	 en	 aquella	 marabunta	 de	 gente	 con	 un	 jubón	 azul,	 bordado	 con	 hilo
dorado	e	impregnado	de	un	suave	aroma	de	hierbabuena	y	limoncello.

—Hola,	bella	señorita,	¿cómo	os	encontráis?
No	sabía	qué	hacer.	Flavio	me	había	rogado	mil	veces	que	no	hablara	ni	siquiera

con	los	conocidos,	pero	Enrico	seguía	allí.	Subí	la	mirada	hasta	encontrarme	con	la
suya,	que	acompañaba	con	su	dulce	y	encantadora	sonrisa.

—¿Sabe	que	es	la	primera	vez	que	puedo	contemplar	a	la	luz	del	sol	sus	hermosos
y	maravillosos	ojos	verdes?	—dijo	sin	darme	tiempo	a	reaccionar.

Carraspeé	y	a	punto	estuve	de	bajar	la	mirada	de	vergüenza.
—¿Cómo	 puede	 el	 decoroso	 maestro	 Giovanni	 permitir	 que	 salgáis	 sola	 sin

acompañante?	—preguntó	descolocándome	por	completo.
—Ha	sido	una	urgencia.	Debo	ir	a	un	recado	a	la	herrería	del	maestro	Giuliano,

frente	a	la	iglesia	de	San	Salvador.	Ya	debería	estar	a	medio	camino.
—Pues	vamos,	señorita.	Permitid	que	os	acompañe	—exclamó	él.
Mientras	me	 obligaba	 dulcemente	 a	 avanzar	 empujándome	 con	 su	mano	 por	 la

espalda,	dijo	sin	inmutarse	como	si	ya	lo	tuviera	todo	pensado:
—Caminad	delante,	 señorita.	Yo	puedo	vigilaros	desde	atrás	 sin	que	nadie	 sepa

que	os	estoy	acompañando.
Casi	ni	le	escuché	concentrada	como	estaba	en	el	roce	de	su	mano	en	mi	espalda,

y	empecé	a	caminar	lentamente	ante	él,	accediendo	a	sus	deseos.	Caminamos	unidos,
aunque	 lo	bastante	 separados	para	que	nadie	pudiera	poner	en	duda	que	no	 íbamos
juntos,	 y	 cruzamos	 el	 puente.	 Anduvimos	 por	 la	 calle	 principal	 hasta	 llegar	 a	 la
sastrería,	un	trayecto	que	era	nuevo	para	mí,	ya	que	con	Sitti	paseábamos	por	calles
más	anchas	y	luminosas.

Flavio	había	insistido	en	que	no	me	saliera	del	recorrido	marcado	por	el	croquis
que	me	había	dibujado,	ya	que	era	 el	 camino	más	corto	y	me	permitiría	 realizar	 el
encargo	con	 rapidez.	Dirigí	mis	pasos	por	una	de	 las	pocas	calles	que	 se	quedaban
solitarias	a	esas	horas,	pues	la	gente	prefería	seguir	por	la	riva	del	carbón	para	subir
hasta	 la	 iglesia	 por	 la	 calle	 larga,	 y	 me	 tranquilicé	 cuando,	 tal	 como	 me	 dijo	 mi
hermano,	pude	divisar	los	blancos	techos	de	la	iglesia	de	San	Salvador.

Sabía	 que	 el	 caballero	 Enrico	 seguía	 detrás	 de	 mí,	 por	 los	 efluvios	 que	 me
llegaban.	Caminando	por	aquellas	estrechas	vías,	mientras	miraba	a	los	lados	para	no
perderme	nada	de	lo	que	aquella	libertad	me	ofrecía,	encontré	calles	bien	angostas,	en
las	que	jamás	hubiera	osado	entrar;	vías	oscuras,	llenas	de	ropa	tendida	de	un	lado	a
otro,	 con	 la	 piedra	 húmeda,	 porque	 en	 ellas	 jamás	 tocaba	 el	 sol,	 y	 un	 silencio
sepulcral,	 roto	 únicamente	 por	 el	 murmullo	 de	 la	 gente	 que	 provenía	 de	 calles
adyacentes	a	la	que	nos	encontrábamos.

Seguí	caminando,	pero	de	pronto	pude	sentir	el	aroma	de	Enrico	demasiado	cerca
de	mí.	Me	 volví	 y	 me	 lo	 encontré	 a	 menos	 de	 un	 paso	 de	 donde	 yo	 estaba,	 y	 ni
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siquiera	pude	reaccionar	cuando	cogió	mi	mano	y	me	arrastró	hacia	uno	de	aquellos
callejones.	Me	empujó	suavemente	contra	la	húmeda	pared	y	acercó	su	cuerpo	para
apretarlo	contra	el	mío,	me	rozó	con	el	brocado	de	su	jubón	el	pecho	que	surgía	entre
mis	vestidos.	Su	 aliento	 entrecortado	 llegaba	hasta	mí	 con	un	 sutil	 aroma	a	menta,
agradable,	y	lo	único	que	pude	hacer	fue	levantar	mi	rostro	para	mirar	sus	labios	que
aparecían	mojados	y	jugosos.

—Costanza,	no	sabéis	cuántas	veces	he	soñado	con	este	momento.	Jamás	creí	que
tendría	 la	 ocasión	 de	 estar	 de	 nuevo	 a	 solas	 con	 vos.	 Podéis	 hacer	 que	 un	 hombre
llegue	a	la	locura	tan	sólo	con	vuestra	mirada.

Fueron	palabras	suficientes	para	reconocer	en	ellas	al	desconocido	enmascarado
de	 la	 noche	 de	 carnaval,	 y	 las	 únicas	 que	 susurró	 antes	 de	 cubrir	mi	 boca	 con	 sus
labios	para	besarme.	Pero	al	contrario	de	 lo	que	yo	pensaba,	al	haberme	besado	ya
con	 aquel	 soldado	 descarado	 comprobé	 que	 los	 besos	 de	 Enrico	 eran	 diferentes,
aunque	 también	 usó	 la	 forma	 afrancesada	 de	 hacerlo.	 Se	 sorprendió	 gratamente
cuando	 continué	 su	 juego.	 De	 pronto,	 su	 boca	 recorrió	 mi	 cuello	 haciéndome
cosquillas,	 y	 su	 mano	 bajó	 ligeramente	 por	 mi	 vestido	 para,	 tocando	 mi	 pecho,
envolver	con	sus	 labios	uno	de	aquellos	botones	rosados.	Un	escalofrío	 recorrió	mi
cuerpo,	y	a	diferencia	de	cuando	el	soldado	me	tocó,	sentí	que	lo	que	me	hacía	Enrico
me	gustaba;	noté	un	deseo	incontrolable	a	entregarme	a	él	sin	pensar	en	nada	más.	En
aquel	 callejón	 no	 existían	 el	 decoro	 ni	 las	 buenas	 maneras,	 nadie	 pensó	 en	 las
consecuencias	 posteriores,	 ni	 en	 lo	 que	 significaba	 dejarnos	 llevar	 por	 aquellos
deseos	 irrefrenables	de	convertirnos	en	uno.	Los	suspiros	se	escapaban	de	mi	boca,
comprobando	que	 inflamaban	nuestro	deseo	cuando	Enrico	 también	 jadeó.	Su	boca
volvió	a	la	mía,	y	siguió	besándome	mientras	me	aprisionaba	contra	la	pared	con	su
cadera,	subía	mis	faldas	con	sus	manos	y	entraba	donde	nadie	antes	había	estado.

Aquello	no	fue	como	lo	había	imaginado,	el	dolor	solapó	al	placer	haciendo	que
un	 grito	 se	 escapara	 de	 mi	 garganta.	 Intenté	 apartarme,	 pero	 él	 volvió	 a	 besarme,
volvió	 a	 embestirme	 para	 abrir	 en	 mi	 cuerpo	 la	 puerta	 al	 pecado	 mortal,	 a	 mi
perdición,	 a	 lo	 que	 ya	 no	 podía	 solucionarse.	 Y	 así,	 entre	 un	 corto	 pero	 profundo
dolor	y	un	inmenso	placer,	mi	virginidad	se	desvaneció	para	no	volver	jamás.	Y	yo,
que	en	nada	podía	pensar	sino	en	su	cuerpo	cubriendo	el	mío,	en	las	oleadas	de	placer
que	seguía	sintiendo	en	cada	uno	de	sus	embates,	en	sus	besos,	en	sus	caricias,	en	mis
suspiros	y	en	sus	jadeos,	aprendí	como	se	aprenden	las	cosas,	experimentándolas,	que
aquel	 placer	 también	 tenía	 un	 fin.	 Y	 sin	 comprender	 nada	 de	 lo	 que	 me	 estaba
sucediendo,	noté	una	fuerte	oleada	de	placer	que	terminó	con	aquellas	contracciones
incontroladas,	 a	 la	 vez	 que	Enrico	 se	 desplomaba	 sobre	mí,	 como	 si	 las	 fuerzas	 le
hubieran	abandonado	de	repente.	No	fue	como	aquel	joven	que	violó	a	la	muchacha
en	 carnaval,	 fue	 más	 intenso,	 pues	 él	 siguió	 acariciándome,	 besándome	 y
susurrándome	 palabras	 al	 oído	 que	 me	 ayudaron	 a	 no	 sentirme	 como	 una	 vulgar

www.lectulandia.com	-	Página	116



ramera.	Yo	no	lloraba	como	aquella	desdichada,	al	contrario,	sentía	una	gran	alegría
al	 pensar	 que	 aunque	 seguía	 desposada	 con	 alguien	 al	 que	 aún	 no	 sabía	 si	 podría
amar,	había	decidido	compartir	por	mi	propia	voluntad	aquello	 tan	sagrado,	aquello
que	nadie	sino	mi	esposo	podía	tocar,	con	alguien	del	que	yo	estaba	completamente
enamorada.	Y	bastó	con	pensar	en	mi	esposo	para	que	las	dudas	nublasen	mi	mente,
la	sonrisa	desapareciera	de	mis	labios,	y	la	pena	y	el	temor	a	su	reacción	durante	la
noche	de	bodas,	al	descubrir	que	yo	ya	no	era	virgen,	cubrieron	todo	mi	ser	hasta	el
punto	 de	 separarme	 de	 Enrico.	 Me	 agaché	 en	 aquel	 oscuro	 y	 sucio	 callejón,	 y
exclamé	mientras	estallaba	en	llanto:

—¡Por	Dios	Santo!	¿Qué	he	hecho?
El	 silencio	 lo	 cubrió	 todo,	 roto	 tan	 sólo	por	mis	 sollozos	 inconsolables.	Sé	que

Enrico	se	agachó	junto	a	mí,	que	acarició	mi	rostro	y	mis	cabellos,	pero	yo	no	podía
dejar	de	llorar	al	pensar	en	lo	ocurrido	en	aquella	calle,	hasta	que	él	dijo:

—Lo	 que	 ha	 ocurrido	 no	 es	malo,	 aunque	 nadie	 debe	 saberlo	 porque	 todos	 os
dirán	 lo	contrario.	Sé	que	no	debería	haber	cogido	algo	que	no	me	pertenece,	pero,
creedme,	 no	 tendréis	 problemas	 en	 vuestra	 noche	 de	 bodas	 si	 los	 rumores	 sobre
vuestro	esposo	son	ciertos.

No	 sabía	 qué	 hacer,	 pues	 nadie	me	 había	 obligado	 a	 hacerlo,	 y	 aunque	 no	 fue
elección	mía,	no	hice	nada	para	evitarlo.	No	me	sentía	extraña,	no	me	sentía	diferente
a	 antes,	 aunque	 sentir	 el	 placer	 fluir	 por	mi	 cuerpo,	 viniendo	de	un	hombre	 al	 que
verdaderamente	amaba,	fue	algo	que	jamás	pude	olvidar.

Enrico	 cubrió	 las	 primeras	 lágrimas	 con	 sus	 labios,	 mientras	 me	 obligaba	 a
levantarme	 del	 suelo.	 Ajustó	 mi	 vestido	 para	 que	 nada	 se	 notara	 y	 me	 abrazó,
haciendo	aún	más	especial	nuestro	encuentro.	Yo	no	sabía	si	aquello	era	sólo	deseo,	o
si	 él	 estaba	 también	 enamorado	 de	mí,	 aunque	 sus	 palabras,	 llenas	 de	 dulzura,	me
hicieron	dudar	durante	semanas:

—Os	 juro,	 Costanza,	 que	 si	 no	 estuvierais	 desposada	 y	 que	 si	 mi	 boda	 no	 se
celebrara	dentro	de	dos	años,	las	cosas	serían	diferentes.

—¿Qué	 significa	 eso,	 Enrico?	 ¿Acaso	 podemos	 cambiar	 nosotros	 nuestro
destino?	—pregunté	esperanzada.

—No	es	posible	ya,	mi	bella	señorita.	No	es	posible.	Aunque	puedo	juraros	que	si
mi	 familia	 no	 dependiera	 de	 mi	 matrimonio,	 ahora	 mismo	 me	 embarcaría	 en	 una
galera	 con	 vos	 para	 que	 nos	 llevara	 bien	 lejos,	 a	 tierras	 extrañas	 donde	 poder
comenzar	de	nuevo	—exclamó	mirándome	a	los	ojos.

Quise	creer	que	era	cierto,	aunque	apenas	conocía	a	aquel	hombre	del	cual	estaba
completamente	enamorada,	hasta	el	punto	de	olvidarme	que	nos	encontrábamos	en	un
mísero	callejón	en	medio	de	una	ciudad	 llena	de	gente	que	podía	vernos,	y	que	yo
tenía	un	encargo	que	realizar.

Y	no	sé	de	dónde	saqué	el	valor	para	decirle:
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—¿Qué	ocurrirá	ahora?	¿Cambiará	algo	lo	ocurrido?
Sé	 que	 él	 meditó	 sus	 palabras,	 y	 sé	 que	 no	 quiso	 hacerme	 daño,	 cuando	 dijo

sincerándose:
—Ahora	vuestra	familia	depende	de	que	la	boda	con	el	duque	se	consolide.	Más

adelante	veremos.	Id	a	cumplir	con	vuestro	encargo,	y	recordadme.
Ni	siquiera	escuché	sus	palabras,	pues	no	podía	dejar	de	pensar	en	sus	caricias,	en

sus	besos	y	en	 lo	que	habíamos	compartido.	Me	puse	en	marcha,	ya	que	si	 tardaba
demasiado	en	volver	al	hogar,	mi	hermano	tendría	un	problema;	tras	comprobar	que
mis	vestidos	estaban	todos	en	el	lugar	correcto,	comencé	a	andar	sin	mirar	atrás,	sin
preocuparme	 de	 Enrico,	 sin	 dejar	 que	 todo	 aquello,	 que	 poco	 a	 poco	 estaba
consiguiendo	 apaciguar,	me	 hiciera	 perder	 el	 norte.	Al	 llegar	 a	 la	 tienda,	 tuve	 que
esperar.	No	mucho	rato,	pero	el	suficiente	para	poder	mirar	atrás	y	ver	que	Enrico	ya
no	estaba.

—Mejor	así	—dije	en	voz	alta.
—¿Mejor	cómo?	—preguntó	maese	Giuliano	sin	saber	a	qué	venía	mi	frase.
—Disculpe,	 maese,	 estaba	 pensando	 en	 otras	 cosas.	 ¿Puede	 darme	 una	 libra	 y

cinco	onzas	de	polvo	de	hierro	para	mi	padre,	maese	Contante?	—exclamé	saliendo
al	paso	de	mi	desliz.

—Así	que	vos	sois	 la	doncella	de	 los	Contanti.	Claro	que	sí,	chiquilla	—dijo	él
entrando	en	su	 taller	para	salir	casi	de	 inmediato	con	un	paquete	 lleno	de	polvo	de
metal.

¿Doncella?	¡Qué	equivocado	estaba	ese	hombre!	Yo	ya	no	tenía	nada	de	doncella.
No	sé	si	 fue	 la	mirada	que	 le	dirigí	o	mi	actitud,	no	sé	si	mi	 rostro	 reflejaba	 lo

segura	de	mí	misma	que	me	sentía,	pero	nadie	me	preguntó	por	qué	iba	sola,	y	nadie
puso	en	duda	que	podría	volver	a	casa	a	salvo	por	mí	misma,	así	que	comencé	a	andar
de	vuelta	a	mi	hogar.	Aquella	libertad	me	hizo	sentir	bien.

Me	volví	al	oír	una	voz	detrás	de	mí.	La	sonrisa	de	Enrico	me	sorprendió.	Era	tan
guapo,	tan	dulce,	tan	exquisito,	que	a	pesar	de	que	mi	mente	me	repetía	que	él	había
disfrutado	de	 lo	que	sólo	mi	esposo	podía	 tomar,	 sonreí	de	nuevo	al	verle,	pues	no
quería	que	me	dejara	jamás.

—Tomad.	Quiero	regalaros	esto,	aunque	no	dejéis	que	vuestra	madre	lo	vea,	pues
a	 buen	 seguro	 que	 os	 preguntará	 de	 dónde	 lo	 habéis	 sacado.	 Escondedlo	 como	 si
fuera	un	tesoro	y	recordadme	—dijo	él	entregándome	un	pergamino	enrollado	y	atado
por	una	cinta	de	seda	roja.

Enrico	comenzó	a	andar	delante	de	mí	pero	hacia	atrás,	como	dicen	que	hacen	los
cangrejos.	Me	miraba	y	me	sonreía,	hasta	que	tuve	que	devolverle	la	sonrisa.	Antes
de	 llegar	 al	 puente,	 antes	 de	 encontrarnos	 de	 nuevo	 con	 el	 tumulto	 de	 la	 calle
principal,	se	acercó	de	nuevo	para	acariciarme	y	decir:

—¡Jamás	sentí	lo	que	he	sentido	estando	con	vos!
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Y	tuve	que	detenerme	en	seco,	tuve	que	hacerlo	porque	mi	corazón	dio	un	vuelco
en	mi	interior	y	porque	delante	de	mí	comenzó	a	aparecer	gente	entre	la	que	Enrico
desapareció	 lentamente.	 Apreté	 el	 paso	 para	 no	 perderle,	 pero	 era	 imposible:
demasiadas	personas	agolpadas	en	el	puente,	tantas	que	el	aire	comenzó	a	faltarme	de
nuevo	y	las	lágrimas	recorrieron	mis	mejillas,	ahora	sí,	segura	de	que	no	volvería	a
ver	a	mi	enamorado.	Aún	sentía	su	voz,	aún	notaba	sus	caricias,	aún	podía	recordar
todo	 aquello	 que	 me	 había	 hecho,	 todo	 aquello	 que	 habíamos	 hecho	 juntos,	 sin
ataduras,	sin	obligaciones,	sólo	porque	queríamos	compartir	nuestro	amor	prohibido.
Y	allí,	en	medio	de	la	mugre	de	aquella	pasarela,	faltándome	el	aire,	notando	en	mí
los	 primeros	 síntomas	 de	 un	mareo	 que	 si	 no	 controlaba	me	 llevaría	 de	 bruces	 al
suelo,	me	 sentí	 frustrada	por	no	poder	decidir	 por	mí	misma	qué	 era	 lo	que	quería
hacer	con	mi	vida.

El	olor	mentolado	volvió	a	llegarme	por	la	espalda	pero,	no	vi	a	Enrico,	pues	la
gente	 se	 agolpaba	 y	 apretaba	 el	 paso	 para	 cruzar	 la	 pasarela	 antes	 de	 que	 ésta	 se
abriera	y	dejara	pasar	una	galera	que	se	acercaba	al	puente.	Pero	sí	que	escuché	su
voz	cuando	me	dijo:

—Ahora	vos	sois	mía	y	yo	soy	vuestro.	Siempre	seremos	uno.
Un	suave	empujón	hizo	que	traspasara	el	puente	de	madera	justo	a	tiempo,	antes

de	que	comenzase	a	abrirse	para	dar	paso	a	la	galera.	Me	quedé	a	un	lado	mientras	las
dos	partes	del	puente	 se	 separaban,	me	volví	y	vi	 a	Enrico,	 sonriendo	al	otro	 lado.
Siempre	 le	 recordé	 de	 aquella	 manera.	 Guapo,	 elegante,	 con	 porte	 caballeresco,
limpio,	 con	 buen	 olor,	 aquella	 mirada	 penetrante,	 su	 sonrisa	 perfecta.	 No	 podía
recordarle	de	ninguna	otra	manera.

Cuando	desapareció	de	mi	vista,	tuve	que	obligarme	a	volver	a	casa.	La	tienda	ya
estaba	cerrada.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado?	¿Qué	hora	era?	Había	anochecido	ya.
El	tiempo	se	me	había	pasado	como	si	alguien	me	lo	hubiera	robado,	y	ni	siquiera	me
había	dado	cuenta	que	la	Marangona	había	sonado	hacía	rato.	Entré,	y	pronto	escuché
los	gritos	de	mi	madre	dirigidos	a	Flavio:

—¿Acaso	perdiste	la	cabeza?	¿Cómo	se	te	ocurrió	pedirle	a	tu	hermana	que	fuera
sola	por	la	ciudad?	¿Es	que	no	hemos	tenido	suficientes	disgustos	en	la	familia	como
para	ahora	tener	que	enfrentarnos	a	un	posible	desfloramiento	de	tu	hermana?	¿Y	si	la
han	 desgraciado?	 ¿Y	 si	 le	 han	 robado	 su	 doncellez?	 ¿En	 qué	 estabas	 pensando,
Flavio?

No	pude	más	que	sonreír	cuando	escuché	las	palabras	de	mi	madre,	pensando	si
sería	algo	bruja.	Entré	decidida	para	que	viera	que	estaba	bien	y	que	nada	malo	me
había	ocurrido,	pero	cuando	mi	madre	me	vio,	toda	preocupación	se	esfumó	en	ella,	y
acercándose	rauda	y	con	decisión	me	regaló	una	sonora	y	dolorosa	bofetada	que	se
incrustó	en	mi	mejilla,	borrando	cualquier	pensamiento	de	mi	mente,	pues	tuve	que
concentrarme	 en	 la	 quemazón	 que	 sentía	 en	 mi	 rostro.	 Bajé	 la	 cabeza	 e	 imploré
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perdón,	aunque	no	sabía	por	qué,	y	mi	madre	me	arrastró	literalmente	al	taller	de	mi
padre	y	me	preguntó	a	gritos:

—¿Dónde	estabas?	¿Qué	estabas	haciendo?	¿Con	quién?
—Madre,	 vengo	de	 la	 herrería,	 tal	 como	Flavio	me	pidió	—expliqué	 casi	 entre

sollozos	pues	la	bofetada	me	dolió.
—¿Es	que	no	sabes	qué	hora	es?	¿Tanto	se	tarda	en	cruzar	el	puente?	¿Es	que	no

tengo	suficiente	disgusto	ya	encima	para	que	tú	hagas	lo	que	te	venga	en	gana?	¿Por
qué	no	puedes	ser	como	las	demás	mujeres?	—preguntó	rozando	la	histeria.

No	me	dio	la	opción	de	contestar,	lo	que	no	estuvo	mal	pues	tampoco	sabía	qué
decirle.	Mi	padre	la	sosegó,	la	calmó	con	la	voz	y	unas	cuantas	caricias,	y	después	la
envió	al	piso	de	arriba	para	poder	hablar	con	tranquilidad	con	nosotros.

—Flavio,	 sé	 que	 los	 acontecimientos	 te	 han	 obligado	 a	 enviar	 a	 tu	 hermana	 al
recado.	 Sé	 que	 no	 has	 pensado	 en	 las	 consecuencias	 de	 ello,	 pero	 has	 de	 ver	 que
Costanza	ha	corrido	un	gran	peligro	y	que	sólo	la	providencia	ha	hecho	que	volviera
sana	y	salva.	No	puedes	tratar	a	una	mujer	como	si	fuera	un	hombre.	Has	de	empezar
a	 saber	 que	 las	mujeres	 son	 seres	 que	 no	 se	 pueden	defender	 por	 sí	mismas	 y	 que
como	hombre	has	de	protegerlas.	Sé	que	no	tenías	mala	intención,	pero	esto	no	puede
volver	a	ocurrir	y	deberás	cumplir	un	castigo	por	tu	inconsciencia,	¿lo	comprendes?
—dijo	mi	padre	en	tono	conciliador.

—Sí,	padre,	entiendo	 lo	que	dice	y	 lo	 lamento	de	veras	—contestó	mi	hermano
mientras	 arrastraba	 los	 pies	 hacia	 las	 escaleras	 al	 ver	 como	 mi	 padre	 le	 pedía	 en
silencio	que	nos	dejara	solos.

Y	allí	nos	quedamos	los	dos,	por	primera	vez	solos,	pues	Paolo	seguía	escondido
en	 su	 cuarto	 por	miedo	 a	 las	 represalias.	Y	 yo	 no	 sabía	 si	 debía	 decir	 nada	 y	 sólo
podía	pensar	en	el	dolor	que	notaba	en	mi	mejilla.

—Te	echaré	mucho	de	menos,	Costanza,	cuando	al	fin	debas	partir	a	casa	de	tu
esposo	—dijo	mi	padre	por	sorpresa.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	eres	la	única	que	puede	sacar	a	tu	madre	de	sus	casillas.	No	es	que	crea

que	eso	está	bien,	pero	cuando	se	pelea	contigo,	después	acepta	de	mejor	grado	mis
caricias	y	vuelve	a	ser	la	niña	con	la	que	me	desposé	—dijo	con	una	sonrisa,	lo	cual
no	era	nada	usual.

—Padre,	 os	 juro	 que	 no	 sé	 en	 qué	 se	me	 ha	 ido	 el	 tiempo.	 Estaba	mirando	 el
paisaje,	viendo	Venecia	de	una	manera	que	jamás	había	visto,	luego	volví	y	el	puente
tuvo	 que	 abrirse	 para	 el	 paso	 de	 una	 nao,	 me	 quedé	 mirando	 la	 galera	 y
despidiéndome	en	silencio	de	ella,	y	el	tiempo	pasó	muy	deprisa.

—No	pasa	nada,	chiquilla,	te	comprendo	más	de	lo	que	crees	y	sé	que	tú	siempre
serás	especial	pues	ves	la	vida	de	un	modo	diferente	a	las	demás	mujeres.	Tu	mente
va	por	un	camino	libre,	sin	ataduras,	y	a	veces	no	piensas	en	las	consecuencias	de	los
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actos.	Por	suerte	tienes	un	ángel	de	la	guarda	que	te	protege	de	todo	mal.	Te	aseguro,
mi	pequeña	Costanza,	que	ese	ángel	tiene	bien	merecidas	sus	alas.	Vamos	arriba,	y	no
te	 sorprendas	 si	 te	 castigo	 delante	 de	 tu	 madre,	 ella	 necesita	 saber	 que	 estoy	 de
acuerdo	con	sus	ideas	—dijo	mi	padre	acompañándome	y	subiendo	conmigo	por	las
escaleras,	 torciendo	 su	 sonrisa	 hacia	 abajo	 cuando	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 mi
madre.

Y	en	cuanto	Ruth	salió	con	el	guisado	de	carne	que	olía	a	delicia	veneciana,	mi
padre	dijo,	dirigiendo	su	mirada	a	Flavio	y	a	mí:

—¡Ayunar	esta	noche	no	os	 irá	mal!	 ¡Subid	a	vuestro	cuarto	y	no	 salgáis	hasta
mañana!

Entré	en	mi	cuarto	y	sin	quitarme	el	vestido	me	puse	a	mirar	por	la	ventana.	No	se
veía	absolutamente	nada,	apenas	de	vez	en	cuando	algún	pequeño	faro	de	alguien	que
pasaba	 por	 la	 calle	 o	 de	 alguna	 nao	 lejana.	No	 podía	 ver	 el	 agua	 del	Gran	Canal,
ahora	oscura	por	la	negrura	de	la	noche,	pero	me	bastaba	abrir	la	ventana	para	poder
oler	el	aire	de	mi	querida	Venecia.	Las	malas	lenguas	que	se	escuchaban,	sobre	todo
después	 de	 los	 oficios	 religiosos,	 cotilleaban	 sobre	 los	 rumores	 que	 decían	 que	 los
extranjeros	pensaban	que	Venecia	era	una	ciudad	sucia	y	maloliente.	Yo	no	sabía	si
eso	era	cierto,	pero	supongo	que	como	buena	veneciana	ya	estaba	acostumbrada,	y	el
olor	 del	 canal	 que	 ahora	 embriagaba	 mis	 fosas	 nasales	 junto	 con	 el	 recuerdo
mentolado	de	Enrico	que	tenía	en	mi	boca	era	suficiente	para	olvidarme	de	todo.

Pensaba	 en	 las	 palabras	 de	mi	 padre	 acerca	 de	mi	 ángel	 de	 la	 guarda.	 ¿Dónde
estaba	él	mientras	yo	sucumbía	al	deseo?	¿Se	merecía	en	verdad	sus	alas?	¿Y	si	mi
ángel	no	me	había	apartado	del	peligro	porque	pensaba	que	no	había	nada	malo	en
yacer	antes	con	Enrico	que	con	mi	propio	esposo?	No	sé	cuánto	 tiempo	pasó	hasta
que	Sitti	entró	con	un	plato	de	guisado	que	me	enviaba	mi	padre.	Pero	cuando	entró,
me	dijo:

—¡Costanza,	debiste	avisarme	para	que	te	quitara	el	vestido!
Ella	dejó	el	plato	sobre	el	tocador	y	empezó	a	deshacer	las	cintas	de	mi	espalda.

Yo	seguía	en	mi	nube	sin	darme	cuenta	de	nada,	pero	cuando	ella	me	bajó	el	vestido,
una	pequeña	exclamación	de	sorpresa	brotó	de	su	boca.

—¿Qué	ocurre,	Sitti?	—pregunté.
—Tienes	sangre	en	el	vestido	—contestó	agachándose	para	verlo	mejor.
—¿Qué	haces,	Sitti?	¿De	qué	te	extrañas	si	conoces	mi	secreto?	Debe	de	ser	que

me	toca	el	sangrado	de	nuevo	—añadí	sin	pensar	que	Sitti	no	era	tonta.
Me	 senté	 en	 la	 cama.	Ella,	 sin	decir	nada	más,	guardó	el	vestido	y	 salió	de	mi

cámara.	Me	desnudé	y	miré	el	vestido	interior.	Se	notaba	que	no	se	debía	al	periodo,
sino	a	algo	que	jamás	debía	ocurrir	hasta	que	mi	marido	me	tocara.	No	había	pensado
cómo	 iba	 a	 explicarle	 a	mi	 esposo	 la	 falta	de	 sangrado	en	nuestra	noche	de	bodas,
pero	 no	me	 dio	 tiempo	 a	 pensar,	 pues	 Sitti	 entró	 con	 una	 pequeña	 palangana	 que
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contenía	un	líquido	humeante.	Lo	dejó	en	el	tocador	junto	al	guisado	y	humedeció	un
paño	de	lino	en	el	líquido.	Tras	escurrirlo	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:

—Esto	te	aliviará	el	escozor	y	te	desinfectará.
La	miré	 atónita.	Ella	 sabía	 tan	 bien	 como	yo	que	 esa	 sangre	 que	manchaba	mi

vestido	era	la	señal	de	que	ya	no	era	virgen.	Le	hice	caso	y	cubrí	mis	partes	con	el
trozo	de	lino	que	enseguida	me	alivió.	No	sabía	cómo	reaccionar,	no	sabía	qué	decir,
a	pesar	de	la	gran	confianza	que	tenía	con	la	que	supuestamente	era	mi	criada,	pero
que	para	mí	era	mi	mejor	 amiga.	Pero	no	hizo	 falta	decir	nada	pues	Sitti	 cogió	mi
vestido	interior,	lo	plegó	y	dijo:

—Yo	me	encargaré	de	lavarlo.	Nadie	se	enterará.
—¿Cómo	sabes	tú	qué…?	—alcancé	a	decir	antes	de	que	abriera	la	puerta.
—Lo	sé.	Cuando	el	paño	se	enfríe,	vuelve	a	mojarlo	en	el	 líquido	y	 frota	bien,

sólo	así	te	quitarás	el	olor	de	macho	—susurró.
—¡Sitti!	—exclamé	azorada.
—Perdona,	es	que	no	sé	cómo	decirte	estas	cosas	—dijo	ella.
—No	pasa	nada,	sólo	es	que	me	avergüenza	que	me	digas	eso	—le	contesté.
Sitti	se	acercó	de	nuevo	y	dejó	el	vestido	en	la	silla	del	tocador.	Me	pidió	el	paño

sin	mediar	 palabra	 y	 lo	mojó	 de	 nuevo	 en	 el	 líquido.	Hizo	 que	me	 recostara	 en	 la
cama,	abrió	mis	piernas	y	empezó	a	lavarme	con	cariño.	No	me	extrañó,	pues	ella	era
quien	frotaba	mi	cuerpo	con	perfume	cada	día,	aunque	jamás	se	acercaba	tanto	a	mis
partes	íntimas.	Entonces	dijo:

—¿Me	permites	que	te	pregunte	una	cosa?
—Sé	que	lo	harás	igualmente	—exclamé.
—Ha	sido	un	noble,	¿verdad?	—preguntó.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté	avergonzada.
—Porque	huele	bien	y	normalmente	nunca	huele	bien	después	de…
—¡Calla,	por	favor!	¡Cállate,	Sitti!	—dije	escondiendo	mi	rostro	entre	la	sábana.
—No	has	de	avergonzarte.	Tienes	edad	para	estar	casada	ya.	Ya	sabes	que	lo	mío

fue	peor,	con	mi	primer	amo	y	a	los	once	años.
—Lo	sé.	Recuerdo	que	me	contaste	que	fue	algo	bárbaro	—exclamé.
—¡Fue	bárbaro!	—dijo	ella	con	una	sonrisa	en	la	boca,	demostrándome	cómo	una

palabra,	según	la	entonación	que	le	dieras,	podía	significar	cosas	totalmente	dispares.
—¡Sitti!	—dije	sonriendo	mientras	volvía	a	cubrir	mi	rostro	con	la	sábana.
Mi	 amiga	me	 colocó	 la	 camisola	 de	 dormir	 tras	 limpiarme	 bien,	 me	 acercó	 el

plato	de	guisado	que	mi	padre	había	ordenado	que	me	subiera,	recogió	el	vestido	y
antes	de	salir,	dijo:

—No	te	preocupes.	Será	un	nuevo	secreto.
Tomé	 el	 guisado	 de	 Ruth	 con	 verdadera	 hambre,	 miré	 a	 mi	 alrededor,

avergonzada	por	mi	forma	de	comer,	y	fue	en	ese	momento	cuando	me	di	cuenta	de
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que	Ginevra	no	estaba	en	la	habitación,	así	como	tampoco	sus	pertenencias.	Engullí
la	carne	del	guisado,	recordando	los	acontecimientos	de	la	mañana	y	los	abrazos	a	mi
hermana,	y	me	di	cuenta	de	que	ella	se	había	quedado	en	el	convento	al	que	iban	de
visita.	Tuve	ganas	de	levantarme	y	de	increpar	a	mis	padres	por	no	decirme	que	mi
hermana	no	iba	a	volver,	comencé	a	llorar	echándola	de	menos,	pensando	en	si	ella
sabía	que	iba	a	quedarse	en	aquel	lugar	y	deseando	que	fuera	tal	como	mi	madre	se	lo
había	descrito	en	su	conversación	de	la	mañana.	Me	enfadé	con	mis	progenitores	y	sé
que	nunca	les	perdoné	por	separarme	de	aquel	modo	de	mi	sangre,	de	un	ser	al	que
había	cuidado	desde	bien	pequeña,	de	una	persona	a	la	que	había	visto	crecer,	de	mi
hermana.	 ¿Es	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 era	 mía?	 ¿Cómo	 habían	 tenido	 la
desfachatez	de	no	decirme	que	ella	no	iba	a	volver?

En	esos	momentos,	mi	madre	entró	con	el	vestido	en	la	mano	y	con	cara	de	pocos
amigos,	 con	 Sitti	 siguiéndola	 de	 cerca	 con	 los	 hombres	 encogidos,	 como
disculpándose	 por	 no	 haber	 podido	 esconder	 nuestro	 secreto.	 Pero	 al	 ver	 mis
lágrimas,	 mi	 madre,	 en	 vez	 de	 enfadarse,	 se	 acercó	 a	 mí	 esbozando	 una	 amplia
sonrisa.

—Gracias,	Costanza,	hoy	necesitaba	una	noticia	feliz	—me	dijo	muy	contenta—.
No	llores,	mi	niña,	ser	mujer	no	es	tan	malo.

¡Dios!	Se	había	creído	que	lloraba	porque	me	había	venido	el	periodo.	Dejé	que
me	abrazara	y	ella	se	puso	a	llorar	también,	mientras	me	decía:

—Ya	eres	una	mujer.	Ahora	sentarás	cabeza	y	te	convertirás	en	una	maravillosa
duquesa.	Mañana	mismo	escribiré	a	 tu	esposo	para	que	 te	reclame.	Mi	pequeña,	no
llores,	ahora	tendrás	todo	aquello	con	lo	que	has	soñado.

Y	 sin	decir	nada	más,	 y	 sin	preguntar	nada,	 salió	de	mi	 alcoba	para	 anunciar	 a
toda	la	familia	mi	nueva	condición	de	mujer	y	futura	ciudadana	de	Castelforca.

Miré	 a	Sitti,	 quien	 volvió	 a	 encoger	 los	 hombros.	 Si	 bien	 ambas	 nos	 habíamos
quedado	estupefactas,	había	sido	una	manera	elegante	de	que	mi	madre	se	enterara	de
que	 ya	 podía	 convertirme	 en	 una	 mujer	 casada	 que	 pronto	 abandonaría	 el	 hogar
familiar.

«Tendrás	 todo	 aquello	 con	 lo	 que	 has	 soñado».	 ¿Qué	 sabía	 mi	 madre	 de	 mis
sueños	si	ella	vivía	en	un	mundo	muy	alejado	de	mi	propia	realidad?	¿Qué	sabría	ella
si	jamás	preguntó	cuáles	eran	esos	deseos?	¿Si	dio	por	hecho	que	lo	que	yo	deseaba
era	lo	que	ella	había	deseado	para	sí	misma	y	que	nunca	pudo	obtener?

Sitti	cerró	 la	puerta	 tras	dedicarme	una	sonrisa	y	apagar	 la	vela.	A	oscuras,	mis
pensamientos	ocuparon	mi	mente	y	fue	imposible	no	pensar	en	mi	amado.	Y	cuando
me	dormí,	soñé	con	Enrico.	Con	sus	grandes,	 rudas	y	suaves	manos,	con	sus	besos
embriagadores,	 con	 su	 boca	 de	 aliento	 mentolado,	 con	 su	 cuello	 con	 olor	 a
hierbabuena	y	limoncello,	y,	por	supuesto,	con	su	miembro	viril,	que	hizo	que	sintiera
lo	que	jamás	había	sentido.	Soñé	con	su	voz	ronca	y	madura,	con	su	«bella	señorita»
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y	con	su	«Jamás	sentí	lo	que	he	sentido	estando	con	vos».	¿Cómo	no	iba	a	soñar	con
él,	si	él	me	había	convertido	en	una	auténtica	mujer?
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Adiós	a	la	niña	Contanti

A	la	mañana	siguiente,	me	desperté	no	bien	empezaban	a	surgir	los	primeros	rayos	de
sol	por	el	horizonte.	El	cielo	aún	estaba	en	penumbra,	pero	pronto	comenzó	a	sonar	el
mattutin,	 el	 sonido	 de	 campanas	 que	 anunciaba	 el	 relevo	 de	 la	 guardia	 del	 palacio
ducal.	Bajé	en	silencio	las	escaleras	que	me	separaban	del	comedor	y	salí	al	balcón
para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 un	 nuevo	 día.	 El	 frío	 aire	 de	 la	 mañana	 hizo	 que	 me
despertara	de	golpe,	y	el	rocío	de	la	noche,	que	mojó	mis	manos	cuando	me	apoyé	en
la	barandilla	de	hierro,	me	provocó	un	escalofrío	que	hizo	temblar	mi	cuerpo.

Adoraba	 Venecia.	 Amaba	 esa	 ciudad	 tan	 desconocida	 para	mí,	 aunque	 con	 las
últimas	 experiencias	 vividas,	 estaba	 dejando	 de	 serlo.	 No	 sabría	 cómo	 describir	 el
vínculo	invisible	que	me	unía	a	sus	calles	empedradas,	al	sonido	del	agua	del	canal,
chocando	 levemente	 contra	 las	 paredes	 de	 piedra,	 donde	 cada	 vez	 se	 alzaban	más
palazzos.	A	su	gente,	tan	dispar	entre	sí.	Ninguno	igual	al	anterior.	Ya	fueran	nobles,
plebeyos,	mercaderes	o	artesanos,	todos	eran	parte	de	ese	núcleo	social	que	formaba
Venecia.	 Judíos,	 moriscos,	 cristianos,	 hombres	 y	mujeres,	 mayores	 y	 niños.	 Todos
ellos,	tanto	si	habían	nacido	en	la	ciudad,	o	si	tan	sólo	se	habían	dejado	adoptar,	eran
venecianos,	aunque	la	mayoría	se	encontrara	de	paso,	camino	a	otros	destinos.

Se	decía	que	Venecia	era	un	hervidero	de	gente	y	que	el	secreto	de	la	ciudad	es
que	 todos	 tenían	 su	 espacio.	 Pero	 yo	 seguía	 preguntándome	 cuál	 era	 el	 lugar	 de
Costanza	 Contanti,	 y	 aquella	 pregunta	 repiqueteaba	 en	 mi	 cabeza	 a	 todas	 horas,
recordándome	que,	ahora	que	mi	madre	sabía	que	ya	podía	casarme,	pronto	dejaría	de
vivir	en	mi	ciudad	amada.

Me	negaba	a	imaginarme	mi	vida	en	otro	lugar	que	no	fuera	Venecia.	¿Qué	haría
yo	en	Castelforca?	Con	el	silencio	de	la	campiña	Toscana,	quebrado	únicamente	por
el	trino	de	los	pájaros	y	los	aullidos	de	los	lobos	que	se	escondían	entre	los	frondosos
bosques	 de	 la	 Romaña,	 mi	 corazón	 se	 encogió.	 Un	 nuevo	 escalofrío	 recorrió	 mi
cuerpo	 y	 las	 lágrimas	 libremente	 comenzaron	 a	 brotar	 de	 mis	 ojos	 sin	 poder
controlarlas.	 No	 quería	 dejar	 mi	 ciudad,	 no	 quería	 dejar	 Venecia.	 Ella,	 poderosa,
magna,	 regia.	 Ella,	 que	me	 había	 visto	 nacer	 en	 aquella	 casa	 de	 piedra,	 que	 había
compartido	 conmigo	mis	 alegrías,	mis	 sueños,	mis	 tristezas.	 ¿Qué	 sería	 de	mí	 tan
lejos	de	mi	ciudad?

Ruth	se	acercó	por	detrás	y	me	cubrió	con	un	chal.	Ese	simple	gesto	me	indujo	a
pensar	que	había	obtenido	más	cariño	de	mi	criada	que	de	mi	propia	madre,	aunque
supongo	que	para	eso	estaba	allí,	para	llegar	donde	ella	no	podía	hacerlo.	Me	obligó	a
entrar	 para	 que	me	 sentara	 en	 la	 cocina	 y	me	ofreció	 un	 tazón	de	 caldo	de	 gallina
humeante	 que	me	 calentó	 el	 cuerpo.	Mientras	mis	manos	 se	 templaban	 al	 coger	 la
escudilla	 de	 madera,	 pude	 fijarme	 en	 aquella	 judía	 nacida	 en	 el	 reino	 de	 Castilla,
reclamada,	casada	y	repudiada	por	un	navegante	castellano,	que	tuvo	la	desfachatez
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de	vender	una	mujer	libre	a	un	mercader	griego,	tan	sólo	porque	no	podía	darle	hijos.
Su	 piel	 estaba	 arrugada	 por	 el	 sol,	 el	 trabajo	 le	 había	 vuelto	 ásperas	 las	manos,	 y
aquel	cabello	oscuro	que	cubría	con	un	pañuelo	para	hacer	más	cómodo	su	trabajo	la
convertían	 en	 una	 persona	 completamente	 diferente	 a	mí,	 pero	 yo	 la	 respetaba	 por
todo	lo	que	me	había	enseñado,	por	todo	el	afecto	que	me	había	dado,	por	cuidarme,
y	por	vigilar	mi	integridad	física,	escondiendo	mi	secreto	como	si	fuera	el	suyo.

—¿Cuántos	años	tienes,	Ruth?	—pregunté	sin	pensar.
—¡Demasiados!	Cuarenta	y	tres	años	dan	para	aprender	mucho.	A	veces	incluso

creo	 que	 podría	 haberme	 ahorrado	 alguna	 que	 otra	 experiencia	—contestó	 ella	 con
una	leve	sonrisa.

—Puede	que	esté	errada,	pero	creo	que	nunca	se	sabe	demasiado	—exclamé.
—Vivís	otros	tiempos,	mi	niña.	Una	era	llena	de	mundos	nuevos,	de	fronteras	que

se	 rompen,	 de	 reinos	 que	 desaparecen,	 de	 gente	 que	 viaja	 para	 buscar	 su	 sitio.	 Es
normal	que	queráis	vivir	muchos	años,	aunque	cuando	lleguéis	a	mi	edad,	veremos	si
pensáis	lo	mismo	—dijo	Ruth	alzándose	de	su	silla	y	poniéndose	a	trabajar,	pues	el
tiempo	se	echaba	encima	y	el	sol	ya	podía	verse	en	toda	su	plenitud.

Mientras	tomaba	el	delicioso	caldo,	me	dio	por	pensar	en	quién	me	ofrecería	ese
calor	en	Castelforca.	¿Serían	mis	nuevas	criadas	como	Ruth,	viejas	pero	sabias?	¿Me
cuidarían	 como	 si	 fuera	 su	 hija	 y	 no	 su	 dueña?	 ¿Quién	 sabía	 lo	 que	 el	 destino	me
depararía?

Mi	padre	apareció	ya	vestido	por	las	escaleras	sorprendiéndose	de	verme	allí.	En
un	gesto	extraño	en	él	se	acercó	y	me	acarició	la	cabeza	diciendo:

—¡Qué	madrugadora!
—Sí,	padre.	No	podía	dormir	—contesté	sorbiendo	el	caldo.
—Tu	madre	me	 ha	 contado	 que	 hoy	 he	 de	 escribir	 al	 duque	 para	 anunciarle	 la

buena	nueva.	No	entiendo	qué	prisa	tiene	esa	mujer	—exclamó	mientras	aceptaba	la
escudilla	que	Ruth	le	ofreció.

—Supongo	que	cree	que	cuanto	antes	me	vaya	antes	formaré	parte	de	mi	nueva
familia	—dije	 sin	 pensar	 que	 era	mi	 padre	 el	 que	 estaba	 delante	 y	 no	 una	 simple
criada.

—¡Estás	 hoy	 algo	 insolente,	 niña!	 Se	 nota	 que	 ya	 eres	 mujer.	 Tu	 madre	 sólo
quiere	lo	mejor	para	ti	y	puedo	asegurarte	que	este	matrimonio	es	la	mejor	opción	que
encontré	—dijo	enfadado	mi	padre.

—Lo	siento	padre.	Sólo	que…
—¿Qué	ocurre,	niña?	¿Tienes	algo	que	decirme?	—preguntó	alzando	la	voz.
—Pensaba	en	Ginevra.
El	silencio	llenó	la	estancia.	Creo	que	incluso	Ruth	se	quedó	paralizada	al	oír	mis

palabras.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 pensabas?	 Vamos,	 dímelo	 libremente	 —instó	 mi	 padre
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azuzándome.
—¿Libremente,	padre?	Pues	pensaba	si	el	convento	era	la	mejor	opción	para	ella.

Si	 encerrarla	 en	aquel	 lugar,	 sin	decir	nada	a	 sus	hermanos,	 sin	que	estos	pudieran
despedirse	de	ella,	sabiendo	que	jamás	volverán	a	verla,	era	la	única	alternativa	para
una	niña.	 ¿Cree,	padre,	que	Ginevra	 será	 feliz	 sin	poder	cantar?	¿Sin	poder	bailar?
Sin	poder…

Mi	 padre	 jamás	 me	 había	 pegado,	 pero	 el	 golpe	 que	 dio	 en	 mi	 espalda	 fue
suficiente	para	que	callara	mi	boca.	¿Qué	era	para	él	hablar	libremente?	¿Por	qué	me
había	instado	a	hacerlo	si	no	quería	oír	la	verdad	de	mis	pensamientos?

—Tu	hermana	será	todo	lo	feliz	que	desee.	Cantará	cuando	le	dejen,	aprenderá	a
callar,	a	ser	 respetuosa	con	sus	mayores,	a	obedecer,	a	no	 imaginar	mundos	que	no
existen,	en	definitiva,	a	ser	una	mujer.	No	hagas	que	me	arrepienta	de	mi	decisión,
pues	empiezo	a	pensar	que	quizás	deberías	estar	tú	en	su	lugar.

Y	aquel	hombre,	mi	padre,	 el	que	creía	que	me	amaba,	 el	que	pensaba	que	me
respetaba	por	haber	claudicado	a	sus	deseos	de	casarme	con	quien	él	había	designado,
dejó	de	ser	mi	héroe	para	convertirse	en	un	ser	cualquiera	de	los	que	comenzaban	a
caminar	por	las	calles	de	aquella	ciudad,	que	muy	pronto	debería	abandonar.

Cuando	 Ruth	 y	 yo	 nos	 quedamos	 de	 nuevo	 a	 solas,	 ella	 se	 acercó	 para
acariciarme,	 y	 sus	 simples	 palabras,	 tan	 sencillas	 pero	 tan	 llenas	 de	 verdad,	 me
acompañaron	el	resto	de	mi	vida:

—Nunca	esperéis	nada	de	un	hombre,	así	jamás	os	decepcionará.
Subí	a	mi	habitación	derrotada	al	comprobar	que	todos	los	hombres	eran	iguales.

Incluso	mi	 padre	 creía	 que	 una	mujer	 debía	 ser	 sumisa	 y	 contentar	 al	 hombre.	 ¿Y
quién	nos	contentaba	a	nosotras?	¿Acaso	creían	de	veras	que	era	suficiente	con	llenar
nuestras	vidas	de	 regalos,	 riquezas,	 fiestas,	 lujos	o	hijos?	¿Acaso	 las	mujeres	como
mi	madre	pensaban	como	ellos?	Si	era	así,	podía	entender	 su	amargura	y	su	eterna
cara	 de	 enfado,	 que	 sólo	 cambiaba	 cuando	 oía	 hablar	 de	 sueldos,	 ducados	 y	 joyas
vendidas.	 ¿Quería	 yo	 eso	 para	mí?	 ¿Era	 lo	 que	me	 esperaba	 en	Castelforca?	 ¿Una
vida	 de	 lujo	 y	 riqueza	 pero	 vacía	 de	 cultura,	 sabiduría	 y	 descubrimientos?	 Debía
pensar	rápido	y	aprender	a	toda	prisa	cómo	conseguir	de	mi	esposo	lo	que	yo	deseara,
que	no	eran	más	regalos,	sino	más	conocimientos	y	la	posibilidad	de	compartir	mis
ideas	con	otras	mujeres	similares	a	mí.	¿Existirían	otras	como	yo?	Y	como	si	de	una
visión	se	tratara,	recordé	el	pergamino	que	Enrico	me	regaló.	Lo	había	escondido	tan
bien	 que	me	 había	 olvidado	 de	 él,	 y	me	 bastó	 con	 deshacer	 el	 lazo	 de	 seda	 roja	 y
desplegarlo	para	encontrar	ante	mis	ojos	la	respuesta	a	la	pregunta,	como	si	el	destino
quisiera	contestarme	para	que	no	perdiera	la	esperanza.

«De	pari	aut	impari	Evae	atque	Adae	Peccato»,	de	Isotta	Nogarola.[2]

Comencé	 a	 leer	 sus	 palabras,	 sorprendiéndome	 por	 sus	 teorías	 y	 por	 su
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desfachatez	 al	 enviarle	 ese	 tipo	 de	 cartas	 al	 gobernador	 de	 Verona,	 Ludovico
Foscarini.	Por	sus	ideas	tan	nuevas	para	mí	y	por	su	valentía	al	contradecir	a	la	Santa
Madre	 Iglesia,	 al	 sostener	que	Eva	era	completamente	 inocente	de	 la	expulsión	del
hombre	del	Edén.

Según	 ella,	 si	 en	 las	 Escrituras	 quedaba	 probado	 que	 la	 mujer	 era	 inferior	 al
hombre,	 ¿qué	 culpa	 tenía	 ella	 de	 haber	 sucumbido	 a	 la	 tentación?	 ¿No	 sería	 más
culpable	 Adán,	 el	 ser	 superior,	 el	 sabio,	 por	 escuchar	 a	 una	 mujer	 inferior?	 Al
principio	me	pareció	 absurdo	 que	 una	mujer	 aceptara	 el	 papel	 sumiso	 de	 la	mujer,
pero	 tras	 acabar	 la	 lectura	 y	 leer	 la	 contestación	 de	 Foscarini,	 me	 di	 cuenta	 de	 la
sutileza	de	Isotta	al	hacer	que	Ludovico	cayera,	sin	darse	cuenta,	en	su	trampa,	pues
este,	 al	 fin,	 reconocía	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 eran	 iguales	 en	 tanto	 que	 seres
humanos.	Con	 su	 contestación,	 Ludovico	 quería	 sostener	 que	 tan	 culpable	 era	 Eva
como	 Adán,	 contradiciendo	 la	 teoría	 esgrimida	 por	 Isotta	 de	 que	 Eva	 era
completamente	 inocente.	 ¡Cuán	 inteligente	 me	 pareció	 esa	 mujer!	 Si	 tan	 culpable
eran	 uno	 como	 el	 otro,	 si	 el	 hombre	 no	 permitía	 que	 Eva	 fuera	 inocente	 por	 su
condición	inferior,	eso	significaba	que	hombre	y	mujer	eran	iguales	en	culpabilidad	e
iguales	a	todos	los	niveles.

Tras	leer	el	escrito	estaba	contenta,	exultante.	¿Así	se	hacían	las	cosas?	¿Entrando
en	el	terreno	del	hombre,	para,	sutilmente,	hacerle	decir	lo	que	era	verdad?	Hombre	y
mujer	iguales,	¿no	sería	bonito	si	fuera	cierto?

Escondí	el	pergamino	doblándolo	varias	veces	para	resguardarlo	entre	las	páginas
de	mi	libro	de	griego.	Aquel	manuscrito	se	había	convertido	en	un	refugio	para	mis
tesoros,	e	inauguró	mi	colección	de	textos	escritos	por	mujeres	que	con	los	años	fue
creciendo	hasta	formar	una	surtida	biblioteca.

La	tensión	del	invierno,	de	la	marcha	de	Ginevra,	y	de	mi	futura	boda	remitieron	con
el	 tiempo,	y	 las	 cosas	 se	calmaron	en	casa	hasta	el	día	en	que	 llegó	una	misiva	de
Castelforca	que	acompañaba	un	último	regalo.	En	el	mensaje	dirigido	a	mi	padre,	se
exigía	que	el	día	de	la	unión	fuera	el	16	de	abril	de	1464.	Si	a	mí	me	gustó	la	idea	de
quedarme	un	año	más	en	casa	de	mis	padres,	a	mi	madre	le	horrorizó,	alzando	la	voz,
haciendo	aspavientos	y	preguntándose	el	porqué	de	ese	retraso	tan	absurdo	cuando	la
niña	ya	podía	parir.	Puedo	asegurar	que	no	fue	bonito	escuchar	eso	de	mi	madre,	pero
estaba	 demasiado	 acostumbrada	 a	 su	manera	 de	 pensar	 y	 sólo	 podía	 imaginar	 qué
había	en	aquel	extraño	paquete	que	Oddantonio	enviaba	para	mí,	con	una	nota	muy
escueta	que	decía	así:

—Para	abrir	por	doña	Costanza	de	Fondasini,	duquesa	de	Castelforca.
Y	si	bien	estaba	ilusionada	por	aquella	nota	en	la	que	él	se	refería	a	mí	como	a

partir	de	entonces	 todo	el	mundo	 lo	haría,	 aún	 lo	estaba	más	por	 ser	 la	primera	de
abrir	 un	 paquete	 que	 iba	 dirigido	 a	 mi	 persona,	 sin	 que	 mis	 padres	 tuvieran	 que
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hacerlo	antes.	Lo	abrí,	y	por	suerte	Sitti	estaba	cerca	para	coger	el	regalo	antes	de	que
cayera	al	suelo,	pues	verme	reflejada	con	tanta	claridad	en	aquel	trozo	de	cristal	me
asustó.

—¡Un	espejo,	madre!	¡Mi	esposo	me	ha	regalado	un	espejo!	—llegué	a	decir	tan
emocionada	como	si	me	hubieran	regalado	la	joya	más	maravillosa.

Cogí	de	nuevo	 el	 regalo	 con	 sumo	cuidado,	 lo	desenvolví	 y	 lo	 coloqué	delante
para	poder	admirar	mi	imagen.	Era	la	primera	vez	que	podía	verme	en	un	espejo,	y	si
bien	antes	había	visto	mi	 rostro	 reflejado	en	 los	cristales	del	 cuarto,	 en	el	 agua	del
canal,	o	en	alguna	olla	de	bronce	de	la	cocina,	 jamás	había	podido	verme	con	tanta
nitidez.	Y	me	miré,	y	quedé	encandilada	con	mi	faz,	blanca	como	la	miga	de	pan;	con
mis	ojos,	verdes	como	las	esmeraldas,	aunque	algo	más	claros,	rozando	el	lapislázuli;
con	mis	labios,	gruesos	y	rosados,	incluso	diría	algo	carnosos,	con	mi	recta	nariz,	con
mi	barbilla…

De	pronto	mi	madre	cogió	bruscamente	el	espejo	de	mis	manos,	y	como	si	yo	no
estuviera	en	la	misma	sala	que	ella,	dijo:

—¿En	verdad,	esposo	mío,	crees	que	has	elegido	bien	el	matrimonio	de	tu	hija?
¿Qué	 clase	 de	 hombre	 le	 regala	 algo	 tan	 vanidoso	 a	 su	 mujer?	 Deberíamos
deshacernos	de	él	de	inmediato.

Creo	 que	 no	 pensé	 en	 nada	 cuando	 me	 levanté	 y	 arrancando	 el	 espejo	 de	 las
manos	a	mi	madre	le	dije:

—¡Madre!	 ¿Quién	 sois	 vos	 para	 decidir	 qué	 se	 hace	 con	 las	 posesiones	 de	mi
esposo?

A	punto	estuvo	de	alzar	su	mano	contra	mí,	pero	mi	padre	la	detuvo.
—Es	verdad,	Giulia,	 lo	que	dice	 tu	hija	—sentenció—.	Ese	espejo	pertenece	al

duque	de	Castelforca,	al	señor	de	Fondasini.	Has	de	acostumbrarte	a	que	la	vida	de	tu
hija	ya	no	te	pertenece.	El	espejo	se	queda	pero,	Costanza,	mantenlo	oculto	a	ojos	de
tu	madre.

Y	me	sentí	poderosa.	No	por	haber	ganado	esa	batalla	a	mi	madre,	a	quien	amaba
y	 compadecía	 a	 la	 vez,	 si	 no	 por	 ser	 consciente	 de	 que	mi	 título	 como	 esposa	 de
Oddantonio	de	Fondasini	había	servido	para	cumplir	con	mis	deseos.

Aquella	 noche,	 Sitti	 y	 yo	 estuvimos	 mirándonos	 en	 el	 regalo	 de	 mi	 esposo,
haciendo	muecas,	sacando	 la	 lengua,	 jugando	a	princesas	que	hablaban	con	espejos
mágicos.	 ¡Cuánto	nos	reímos	esa	noche!	Al	menos	hasta	que	ella	se	acercó	a	mí,	y
con	un	lenguaje	ceremonioso,	que	yo	nunca	le	había	exigido,	me	dijo:

—Mi	señora,	no	quisiera	separarme	de	vos.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	Sitti	pertenecía	a	mi	padre	aunque	fuera	mi	dama

de	compañía,	y	sin	decir	nada,	salí	corriendo	escaleras	abajo.	Sabía	que	él	trabajaba
esa	noche	en	el	 taller	pues	 le	había	oído	conversar	con	Flavio	sobre	unos	encargos
urgentes.	Entré	en	 su	 santuario	y	cuando	me	vio,	descalza,	 en	camisón,	despeinada
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por	haber	estado	jugando	con	Sitti,	sólo	alcanzó	a	decirme:
—¡Por	Dios	Santo,	Constanza!	¡Me	has	asustado!
Me	arrodillé	junto	a	él,	y	abrazándome	a	sus	piernas	le	supliqué:
—Jamás	os	he	pedido	nada.	He	acatado	todas	vuestras	órdenes,	he	intentado	ser

una	buena	hija,	e	incluso	creo	que	en	alguna	ocasión	lo	he	conseguido…
—¿Qué	quieres	pedirme?	—preguntó	él.
—Dejaré	 esta	 casa	 para	 unirme	 a	 la	 familia	 de	 mi	 esposo.	 Me	 convertiré	 en

duquesa	de	Castelforca,	pariré	los	hijos	que	Dios	desee	darme.	Estaréis	orgulloso	de
mí	pero,	padre…	no	me	separéis	de	Sitti.

—Pero,	niña…	Castelforca	tiene	sus	propios	criados	y	Ruth	ya	está	vieja.	Pronto
dejará	de	ser	útil	y	deberé	buscar	a	alguien	que	lleve	la	casa.

—Padre,	por	favor…
Mi	progenitor	calló	sopesando	su	respuesta,	supongo	que	pensando	cómo	arreglar

esa	situación.	Al	fin,	haciendo	que	me	levantara,	me	dijo:
—Puedes	 quedártela…	 espera…	 —dijo	 cuando	 vio	 mi	 alegría—,	 siempre	 y

cuando	tu	esposo	esté	de	acuerdo	en	acogerla	en	su	casa.
—¡Gracias,	padre!	—exclamé	abrazándole	como	jamás	lo	había	hecho.
Y	aquella	noche,	Sitti	durmió	conmigo.	No	en	la	cama	de	mi	hermana	sino	en	mi

mismo	lecho,	abrazadas	como	dos	buenas	amigas.	Y	me	dormí	pensando	cómo	dos
personas	de	clases	tan	diferentes,	cómo	dos	mujeres	nacidas	en	círculos	sociales	tan
dispares,	 podían	 estar	 tan	 cercanas	 en	 pensamientos,	 en	 sueños,	 en	 ideas;	 era	 tan
fuerte	el	vínculo	de	nuestra	amistad	que	ya	la	consideraba	una	hermana.

A	la	mañana	siguiente	le	pedí	a	Sitti	que	me	contara	su	historia	con	detalle,	pues
no	quería	que	hubiera	nada	que	pudiera	suponer	un	obstáculo	para	que	mi	esposo	se
negara	a	que	ella	se	quedara	conmigo.	Y	así	fue	como	supe	que,	nacida	en	una	familia
humilde	de	Euripos,	fue	vendida	siendo	una	niña	por	su	propio	padre,	que	no	podía
mantenerla.	 Su	 primer	 dueño	 fue	Ali	 Salim	 Eljaf,	 que	 la	 compró	 para	 llevársela	 a
Estambul.	Allí	formó	parte	del	harén	privado	de	Salim,	y	fue	allí	donde	la	desfloró	el
emir	a	la	tierna	edad	de	once	años,	y	donde,	tal	como	me	contaba	durante	la	higiene
diaria	(siempre	que	no	pululara	cerca	mi	madre),	aprendió	todo	lo	que	sabía	de	sexo	y
de	 técnicas	 sexuales	 para	 satisfacer	 a	 un	 hombre,	 técnicas	 que	 por	 otra	 parte	 me
explicó	con	todo	lujo	de	detalles,	con	lo	que	aprendí	más	sobre	el	asunto	que	en	toda
una	vida	marital.	Su	 segundo	amo	 fue	Anieli	Thalassinos,	 un	 rico	mercader	griego
que	 la	devolvió	 a	 su	 isla	 convertida	 en	 concubina.	Así	 fue	 como	volvió	 a	Euböa	y
como,	sin	rencor,	visitó	a	su	padre	para	depositar	una	bolsa	de	monedas	en	las	manos
de	cada	una	de	 sus	 seis	hermanas,	para	que	estas	no	 tuviesen	que	 ser	vendidas.	La
noche	que	mi	hermano	 la	ganó	a	 las	cartas,	su	amo	no	quería	desprenderse	de	ella,
pues	según	decía	era	una	de	sus	posesiones	más	preciadas.	A	pesar	de	ello,	terminó
claudicando.
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—¿Cómo	es	pertenecer	a	alguien?	—le	pregunté	de	pronto.
—¿Por	 qué	 me	 lo	 preguntas?	 ¿Qué	 tiene	 de	 diferente	 pertenecer	 a	 un	 amo	 o

pertenecer	a	un	padre,	a	un	esposo?	No	creo	que	seamos	tan	diferentes,	Constans.	Yo
pertenezco	a	mis	señores	y	tú	a	los	tuyos,	pero	las	dos	somos	propiedad	de	alguien	—
contestó	ella.

—Pero	a	mí	mi	padre	no	me	puede	vender	—exclamé.
—No.	En	tu	caso	tu	padre	ha	tenido	que	pagar	para	que	se	te	lleven.
Comenzamos	a	reír	al	pensar	en	lo	absurda	de	esa	situación.	Caímos	de	nuevo	en

la	cama,	de	la	que	nos	habíamos	levantado	para	asearnos,	y	nos	retorcimos	de	la	risa
mientras	pensaba	en	la	verdad	de	sus	palabras.

Aquella	 noche	 mi	 hermano	 Francesco	 regresó	 de	 su	 largo	 viaje	 a	 Corfú.	 Sus
regalos	me	llenaron	de	alegría	pues	junto	a	la	receta	griega	para	mantener	las	manos
blancas	 y	 suaves,	me	 trajo	 dos	 frascos	 que	 contenían	 un	 preparado	 de	 un	 suave	 y
afrutado	 perfume	 con	 las	 notas	 cítricas	 que	 tanto	 me	 gustaban.	 A	 pesar	 del
comentario	de	mi	madre	respecto	a	que	todos	los	regalos	que	yo	recibía	sólo	servían
para	idolatrar	mi	propio	ego	y	mi	vanidad,	ni	siquiera	sus	palabras	lograron	borrar	mi
alegría.

Durante	la	cena,	Ruth	nos	sorprendió	con	sabores	nuevos,	gracias	a	las	especias
que	mi	hermano	 le	había	 regalado,	y	pudimos	probar	un	nuevo	vino	que	Francesco
había	traído	de	tierras	extrañas,	tierras	que	yo	sabía	que	jamás	podría	ver,	puesto	que
nunca	 tendría	 la	 libertad	 de	 la	 que	 disfrutaba	 un	 hombre.	 Cuando	 mi	 hermano
preguntó	 por	 Ginevra,	 aceptó	 con	 desagrado	 la	 decisión	 de	 nuestro	 padre,	 pues	 le
disgustó	que	la	internaran	en	un	convento	a	tan	corta	edad.	También	frunció	el	ceño
al	contarle	que	mi	boda	se	celebraría	en	abril	del	año	siguiente.	Supongo	que	pensaba
que	esos	acontecimientos	le	acercaban	cada	vez	más	a	su	futura	boda,	con	la	que	se
convertiría	 en	un	hombre	hecho	y	 derecho,	 tal	 como	 estipulaban	 los	 cánones	 de	 la
sociedad.	Sonrió	para	decirme	que	nada	le	impediría	asistir	a	mi	ceremonia,	aunque
pronto	la	conversación	se	centró	en	su	viaje,	y	así	fue	como	nos	contó	las	tormentas
que	 se	encontró,	 el	naufragio	del	que	 fue	 testigo,	 los	paisajes	nuevos	que	describía
con	 sumo	 detalle,	 la	 gente	 extraña	 que	 conoció,	 así	 como	 sus	 estrafalarias
costumbres,	 sus	 extraordinarias	 tradiciones	 o	 los	 incomprensibles	 idiomas	 que
hablaban	mar	adentro.

Cuando	Ruth	 sirvió	como	postre	un	magnífico	pudin	de	ciruelas	en	honor	a	mi
hermano,	 el	 detalle	 pasó	 desapercibido	 pues	 Francesco	 nos	 sorprendió	 con	 estas
palabras:

—¡Por	cierto,	padre!	Me	dieron	recuerdos	para	vos.
—¿Para	mí?	¿Y	a	quién	conozco	yo	en	Corfú?	—preguntó	curioso.
—No	fue	en	Corfú.	Debido	al	naufragio	y	a	que	recogimos	a	los	supervivientes,

hicimos	escala	en	el	puerto	de	Ancona	antes	de	seguir	el	viaje	de	vuelta	a	Venecia.
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Allí,	en	la	posada,	me	encontré	con	un	caballero,	que	se	dirigió	a	mí	preguntándome
si	era	el	hijo	del	maestro	Contanti	de	Venecia.	Al	contestarle	afirmativamente,	alabó
nuestro	enorme	parecido	y	me	explicó	que	por	ello	me	había	conocido.

—No	sabía	yo	que	nuestro	parecido	fuese	tan	grande	—exclamó	padre.
—¿Y	quién	era?	—indagó	mi	madre	adelantándose	a	todos.
—Don	Giovanni	Antonino	Acade.
Juro	que	casi	me	atraganto	con	un	trozo	de	pudin	al	oír	los	nombres	con	los	que

se	conocía	en	sociedad	a	mi	amante	en	boca	de	mi	hermano,	y	no	fue	así	porque	Sitti
reaccionó	con	diligencia	para	ofrecerme	un	vaso	de	vino.

—¡Ohhh,	sí!,	don	Acade.	¿Y	qué	asuntos	le	llevan	tan	lejos	de	Venecia?	Espero
que	no	se	haya	mudado,	pues	es	uno	de	mis	mejores	clientes.

Recé	 en	 silencio	 para	 que	 la	 respuesta	 de	mi	 hermano	 fuera	 negativa	 y	 suspiré
aliviada	cuando	así	fue.

—No,	padre,	tan	sólo	hacía	un	alto	en	el	camino	a	Fortefortezza,	adonde	se	dirigía
para	cerrar	unos	negocios	antes	de	su	boda.	Según	dijo,	va	a	tener	que	estar	un	tiempo
fuera,	pero	con	toda	seguridad	volverá	pronto	a	la	ciudad.

Mi	padre	bebió	un	trago	de	vino	y	continuó	con	su	interrogatorio,	sin	saber	que
los	nuevos	datos	sobre	mi	amante	no	iban	a	hacerme	ningún	bien.

Viendo	mi	madre	lo	tarde	que	era,	me	obligó	a	irme	a	la	cama,	para	que	así	 los
hombres	pudieran	conversar	con	libertad.

Me	 levanté,	con	un	 trozo	de	pudin	en	mi	boca	y	otro	en	cada	mano,	y	Sitti	me
acompañó,	pero	sólo	llegamos	hasta	el	siguiente	piso,	donde	seguimos	escuchando	a
escondidas	mientras	compartíamos	el	delicioso	postre.

—¿Cuánto	 tiempo	 le	 queda	 de	 libertad	 al	 buen	 hombre?	 —preguntó	 en	 tono
jocoso	mi	padre,	refiriéndose	a	Enrico.

—Al	parecer	se	casa	dentro	de	dos	años,	pues	la	hija	del	mercader	Balestrieri	da
Caltrano	es	muy	joven	y	aún	no	es	mujer,	ya	me	entendéis	—contestó	Francesco.

—¡Como	si	eso	fuera	un	problema	para	los	hombres,	y	menos	para	los	de	familia
rica!	—exclamó	mi	padre	acompañando	sus	palabras	con	una	risotada.

—Sí,	ya	se	sabe	que	ellos	cogen	lo	que	desean,	cuando	lo	desean.	Aún	tienen	esos
privilegios,	aunque	al	tener	que	hacerla	su	esposa,	digo	yo	que	debe	querer	respetarla
—dijo	mi	hermano	brindando	con	mi	padre.

No	sé	por	qué	brindaban.	No	había	ningún	motivo	de	jolgorio	en	que	Enrico	se
casara.	 Sin	 poder	 controlarlas,	 mis	 lágrimas	 comenzaron	 a	 deslizarse	 por	 mis
mejillas.	Sitti	acarició	mi	cabeza	y,	mientras	me	levantaba	del	suelo	donde	me	había
agachado,	me	dijo:

—Constans,	 sabías	 que	 vuestros	 pasos	 tomaban	 caminos	 diferentes.	 ¿Por	 qué
lloras?

—Porque	me	pidió	que	le	recordase.

www.lectulandia.com	-	Página	132



La	primavera	de	1464	llegó	y	llenó	de	aromas	florales	y	cálidos	rayos	de	sol	los	días,
animándome	 a	 partir	 de	 Venecia.	 A	 pesar	 de	 nuestras	 diferencias,	 mi	 madre	 y	 yo
mantuvimos	aquella	conversación	que	ella	 juzgaba	tan	escabrosa,	y	cuando	me	dijo
que	al	yacer	con	mi	esposo	la	noche	de	bodas	era	harto	probable	que	me	quedara	en
estado	de	buena	esperanza,	sólo	pude	preguntar:

—Siempre	que	un	hombre	toca	a	una	mujer,	¿esta	tiene	un	hijo?
—Yacer	con	tu	marido	es	un	deber.	Para	eso	te	casas,	Costanza,	para	tener	a	sus

hijos	—contestó	ella	azorada.
—Pero	eso	no	contesta	a	mi	pregunta,	madre.	¿Cada	vez	que	me	toque	tendré	un

niño?
Ella	se	calló.	Estaba	claro	que	no	sabía	cómo	explicármelo,	y	aunque	yo	sabía	ya

qué	era	el	deseo,	no	me	quedaba	claro	el	asunto	de	los	niños.	Cuando	Enrico	me	tomó
en	el	callejón,	¿por	qué	no	me	dejó	un	hijo?	¿Fue	porque	no	estábamos	casados?	¿Los
hijos	sólo	salían	del	matrimonio?	Sabía	que	con	mi	madre	no	podía	preguntar	según
qué	cosas,	y	que	sólo	una	persona	podía	procurarme	la	contestación	a	mis	preguntas:
mi	 amiga	 Sitti.	 Así	 que	 para	 no	 poner	 en	 un	 compromiso	 a	mi	 progenitora,	 quise
cambiar	de	tema:

—Madre,	¿cuáles	son	los	deberes	de	una	esposa?
—Harás	 tuyo	 el	modo	 de	 vida	 de	 tu	 esposo.	 Te	 acostumbrarás	 a	 compartir	 sus

aficiones.	Estarás	atenta	a	su	honor.	Mirarás	más	por	tu	casa	que	por	ti	misma,	y	más
por	tu	espíritu	que	por	tu	propio	cuerpo.	Dejarás	de	pensar	en	ti,	y	si	te	acicalas	será
por	tu	esposo,	sin	darle	celos	con	otros	hombres,	ni	dar	pie	a	nadie	que	pudiera	usar
tu	 actitud	 para	 perjudicarle.	 No	 contarás	 asuntos	 internos	 o	 diferencias	 con	 tus
vecinas	y	recordarás	que	la	opinión	de	una	mujer	en	cuanto	a	asuntos	de	política	no
es	válida,	a	no	ser	que	tu	esposo	lo	requiera.	Él	sustituye	a	tu	padre	como	cabeza	de
familia	y	le	debes	respeto	y	obediencia.

—¿Es	necesario	que	sepa	algo	más	sobre	el	matrimonio?	—pregunté.
—Sólo	 una	 cosa	más.	Me	 cuesta	mucho	 decirte	 esto,	 pero	 es	mi	 obligación	 de

madre.	 La	 primera	 noche,	 cuando	 tu	 esposo	 te	 busque,	 tú	 déjate	 hacer.	 Él	 es	 el
hombre	y	decide	cómo	hacerlo.	El	dolor	pronto	pasará	aunque	al	ser	tú	una	novedad,
querrá	 repetir.	Pero	no	 te	preocupes,	con	el	 tiempo	cada	vez	serán	menos	 las	veces
que	tu	esposo	quiera	yacer	contigo.	Eso	suele	suceder	tras	el	primer	parto,	cuando	tus
curvas	 de	 jovencita	 desaparezcan	 y	 tus	 pechos	 se	 caigan,	 aunque	 supongo	 que	 te
pondrá	 una	 nodriza	 que	 amamante	 a	 tus	 hijos,	 así	 que	 puede	 tardar	 algo	 más	 en
buscarse	a	alguien	más	joven.

—¿Eso	es	el	matrimonio,	madre?	¿Dejar	que	él	se	harte	de	mí?	¿Tener	a	sus	hijos
y	esperar	a	que	me	deje	por	alguien	más	joven?	—pregunté	verdaderamente	asustada.

—Costanza,	te	casas	con	un	noble.	Con	un	caballero	que	todo	lo	ha	visto.	Por	su
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cama	habrán	pasado	miles	de	mujeres,	a	cual	más	bella.	Al	parir	su	primer	hijo	varón
tendrás	tu	vida	solucionada	pues	ya	nunca	te	podrá	repudiar.	Cuando	te	conviertas	en
madre	de	 su	heredero,	 nadie	podrá	 tocarte	y	 siempre	 serás	duquesa	de	Castelforca,
incluso	cuando	tu	hijo	herede	el	título	y	se	case.

Callé	 y	 bajé	 la	 mirada.	 No	 me	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 ¿No	 había
ninguna	parte	buena	en	aquella	historia?	Un	mes	antes	de	la	boda,	mi	madre,	Sitti	y
yo	 nos	 trasladamos	 a	 Quibati	 para	 alojarnos	 en	 casa	 del	 cuñado	 de	 mi	 esposo,
Alessandro	Orsatti.	Mi	padre	se	quedó	en	Venecia	 junto	a	mi	hermano	Flavio,	para
esperar	la	vuelta	de	Francesco	de	su	último	viaje	a	Génova	y	así	poder	cabalgar	hasta
Castelforca	un	par	de	días	antes	de	la	ceremonia.

Cuando	 mi	 esposo	 me	 visitó	 quedó	 sorprendido	 por	 el	 cambio	 que	 se	 había
operado	en	mí,	y	sin	poder	dejar	de	mirarme,	mientras	me	obligaba	a	dar	un	par	de
vueltas	sobre	mí	misma,	prodigó	bellas	palabras	que	hicieron	que	el	rubor	copara	mis
mejillas.

La	vida	en	el	palacio	de	los	Orsatti	fue	tranquila,	pues	Sveva,	la	hermana	agorera
de	mi	esposo,	no	se	encontraba	en	aquel	lugar,	ya	que	seguía	recluida	en	el	convento.
Pero	como	 toda	 tranquilidad	 tiene	su	 fin,	una	vez	conocí	a	sus	otras	dos	hermanas,
Violante	 y	 Aura,	 las	 únicas	 que	 quedaban	 vivas	 de	 toda	 la	 descendencia	 de	 los
Fondasini,	 supe	que	mí	vida	en	Castelforca	no	 iba	a	 ser	en	absoluto	 fácil.	Violante
tenía	treinta	y	cuatro	años	y	era	señora	de	Cesena,	a	resultas	del	matrimonio	contraído
con	 Doménico	 Novello	 Vecellio,	 y	 Aura,	 de	 cuarenta	 años,	 medio	 hermana	 de
Oddantonio	en	tanto	hija	ilegítima	de	su	padre,	era	condesa	de	Aquiterbo	a	raíz	de	su
matrimonio	con	Bernardino	Agugiano.

Tuve	la	fortuna	de	que	mi	esposo	acogiera	a	Sitti	para	que	me	hiciera	compañía,
ya	 que	 nada	 iba	 a	 unirme	 en	 pensamiento	 a	 esas	 dos	 señoras,	 que	 tenían
aproximadamente	 la	edad	de	mi	madre,	que	aquel	año	había	cumplido	 los	 treinta	y
cinco.

Pasé	los	días	posteriores	descansando	en	los	jardines	del	palacio	de	don	Orsatti,
mientras	 escuchaba	 como	 aquellas	 tres	 mujeres	 ultimaban	 los	 preparativos	 de	 mi
boda	y	organizaban	lo	que	iba	a	ser	mi	vida	como	duquesa	de	Castelforca.	Viéndolas,
sentí	 como	si	 todo	aquello	no	 fuera	 conmigo.	Como	si	no	 fuera	yo	 la	que	 se	 iba	 a
casar,	como	si	mi	vida	estuviera	pasando	ante	mí	sin	poder	opinar	si	era	lo	que	quería
o	no.	Mi	madre	se	entendió	a	la	perfección	con	las	hermanas	de	mi	esposo,	e	incluso
llegué	a	escuchar	cómo	se	peleaban	por	quién	entraría	conmigo	en	la	alcoba	nupcial
para	ser	testigo	de	mi	desvirgamiento.	Fue	entonces	cuando	me	indigné	y,	alzando	la
voz,	dije	mientras	agarraba	con	fuerza	la	mano	de	Sitti:

—¡Señoras,	hasta	aquí	podríamos	llegar!	Me	parece	correcto	que	me	enseñen	los
protocolos	con	tan	ilustres	invitados,	que	decidan	su	situación	en	la	celebración,	que
elijan	 la	comida	que	servir,	que	ordenen	 la	 ropa	que	debo	o	no	ponerme…	Pero	de
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eso	a	querer	ver	lo	que	hacemos	mi	esposo	y	yo	el	día	de	nuestra	noche	de	bodas	hay
un	inmenso	paso.

Poco	me	esperaba	yo	que	ellas	se	pusieran	a	reír,	como	si	lo	que	acababa	de	decir
no	hubiera	sido	más	que	una	broma.	Sin	saber	cómo	reaccionar	corrí	adentrándome
hacia	el	bosque	sin	mirar	atrás.	Y	corrí	y	corrí,	perdiendo	mis	chapines;	el	vestido	se
me	enganchó	con	unas	zarzas	que	también	quisieron	ponerse	en	mi	contra,	y	terminé
cayendo	en	una	charca	donde	 rompí	 a	 llorar,	 sintiéndome	 la	mujer	más	desdichada
del	mundo.	 Tras	 unos	minutos	 de	 llorera	 inconsolable,	 en	 los	 que	 incluso	 llegué	 a
perder	 la	 respiración	 del	 disgusto,	 una	 voz	 detrás	 de	 mí	 me	 sorprendió	 con	 estas
palabras:

—¿Por	qué	llora	la	duquesa	de	Castelforca?
Al	 volverme	me	 encontré	 a	Oddantonio	 sobre	 un	bellísimo	 caballo	 blanco,	 que

resoplaba	 como	 si	 hubiera	 recorrido	 varias	millas	 al	 galope.	Bajó	 del	 equino,	 y	 no
pude	sino	levantarme	y	abrazarle	para	volver	a	llorar	como	una	niña	sola	y	desvalida.
Oddantonio	me	abrazó	acariciando	mi	cabeza	con	cariño.	Él	 era	mucho	más	alto	y
fuerte	que	yo,	y	para	estar	a	mi	altura,	tomó	asiento	en	la	orilla	de	la	charca.	Tocó	mi
vestido	roto	y	mojado	y	dijo:

—¿Qué	te	ha	ocurrido?	Parece	que	te	hubiera	atacado	una	bestia	feroz.
Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	me	estaba	tuteando,	pues	su	tono	conciliador	me

gustó	 tanto	 que	 empecé	 a	 sentirme	 cómoda	 desde	 ese	 mismo	 momento.	 Cuando
recuperé	la	compostura,	pude	alcanzar	a	decir	entre	sollozos:

—Vuestras	hermanas	y	mi	madre	se	han	aliado	contra	mí.	Están	decidiendo	cómo
va	a	 ser	 la	boda	y	no	dejan	que	digan	qué	pienso	al	 respecto,	organizando	mi	vida
posterior	en	el	ducado	y	hablando	con	los	criados	como	si	yo	no	tuviera	voz	y…

—¡Lo	que	cuentas	es	horrible!	¿Hay	algo	más?	—interrumpió	mi	esposo	con	una
ironía	que	no	supe	entender.

—Quieren	 estar	 presentes	 la	 noche	 de	 bodas.	Dicen	 que	 han	 de	 comprobar	mi
virginidad	—dije	algo	avergonzada.

Mi	esposo	sonrió,	carraspeó	y	dijo:
—No	 te	 preocupes.	 Es	 algo	 normal	 que	 cuando	 un	 noble	 de	 alta	 cuna	 se	 casa

existan	lo	que	yo	llamo	ojeadores.	Dicen	que	están	allí	para	vigilar	la	virginidad	de	la
novia,	pero	yo	creo	que	tan	sólo	son	unos	mirones.	Si	tú	quieres	no	habrá	nadie	con
nosotros	 esa	 noche.	 Yo	 soy	 quien	 decide	 esas	 cosas	 y	 si	 tú	 no	 vas	 a	 encontrarte
cómoda,	yo	tampoco	lo	estaré.

¿Cómo	 podía	 dudar	 yo	 de	 aquel	 hombre?	 Era	 cándido,	 cálido,	 bueno,	 gentil,
educado…	 en	 definitiva,	 era	 un	 ser	 maravilloso	 y	 ahora	 me	 arrepentía	 de	 haber
perdido	 lo	que	 le	pertenecía	por	derecho.	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicárselo?	 ¿Qué	 le	 iba	 a
contar	cuando	no	sangrara	aquella	noche?	Y	como	si	en	verdad	fuera	cierto	lo	que	un
día	me	dijo	mi	padre,	mi	ángel	de	la	guarda	hizo	su	aparición	por	boca	de	mi	esposo

www.lectulandia.com	-	Página	135



cuando	dijo:
—Además,	tú	y	yo	sabemos	que	lo	que	ellos	llaman	virginidad	es	algo	que	ya	no

tienes.
Creo	que	no	exagero	si	digo	que	incluso	los	pájaros	dejaron	de	trinar,	las	nubes	se

pararon,	el	viento	dejó	de	soplar,	las	flores	no	siguieron	creciendo	y	la	corriente	de	la
charca	 desapareció	 para	 dejar	 inmóviles	 incluso	 a	 los	 peces	 que	 en	 ella	 se
encontraban.	Abrí	los	ojos	de	par	en	par,	para	de	inmediato	ocultarlos	con	mis	manos,
completamente	 avergonzada.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 él	 algo	 así?	 ¿Quién	 se	 lo	 había
contado?	¿Acaso	mi	esposo	me	había	puesto	espías?

—No	te	preguntes	cómo	lo	sé,	pues	poco	me	importa	tu	virginidad.	Hay	muchas
cosas	que	desconoces	de	mí	y	a	las	que	tendrás	que	adaptarte,	y	puedo	aguantar	que
hayas	sido	de	otro	antes.	Sé	que	es	algo	inusual,	pero	no	me	gustan	las	vírgenes,	se	lo
has	de	enseñar	todo	y	es	sumamente	aburrido.

—Pero…	Co…	¿Cómo	lo	sabéis?	—pregunté	intentando	controlar	el	rubor	de	mis
mejillas.

—Mi	niña,	sabe	más	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo,	¿no	lo	sabías?	Conozco	la
naturaleza	 femenina	como	 la	palma	de	mi	mano	y	pude	notarlo	en	 tu	cuerpo	el	día
que	volvimos	a	encontrarnos,	en	tu	forma	de	mirar,	en	tus	movimientos.	En	cómo	te
miras	en	el	espejo	que	te	regalé,	cuando	crees	que	nadie	te	ve,	en	las	confidencias	que
le	haces	 a	 tu	dama	de	 compañía,	 y	 en	 la	 forma	en	que	os	 reís	 cuando	miráis	 a	 los
chicos	 de	 vuestra	 edad	 que	 trabajan	 para	 Alessandro.	 Verás	 que	 eso	 no	 importa
cuando	me	conozcas	mejor.

—Pero…	esa	parte	que	no	conozco	de	vos…	¿Es	mala?
—¡Horrible!	 Al	 menos	 según	 mi	 confesor,	 quien	 nunca	 me	 da	 la	 absolución,

porque	 dice	 que	 ya	 estoy	 condenado	 —dijo	 sonriendo	 como	 si	 en	 verdad	 no	 le
importara	ser	un	maldito.

—¿Cómo	voy	a	casarme	con	un	agnóstico?	—pregunté	alterada.
—Costanza,	hay	muchas	cosas	que	has	de	aprender.	Deja	que	sea	yo	tu	maestro	y

te	aseguro	que	serás	mucho	más	feliz	siendo	diferente	que	perteneciendo	a	ese	club
de	viejas	que	parecen	que	les	hayan	metido	un	palo	por	el…

Le	 tapé	 la	boca	para	no	escuchar	 lo	que	 iba	a	decir,	y	de	pronto	él	 se	abalanzó
sobre	mí	y	me	besó	de	una	forma	tan	apasionada	que	me	recordó	a	mi	fogoso	Enrico.
Sus	 manos	 reptaban	 por	 mi	 cuerpo	 encendiendo	 mi	 pasión	 y	 pronto	 sus	 dedos
comenzaron	a	desenredar	 las	 cintas	que	 cubrían	mi	pecho.	 ¿Quién	había	dicho	que
ese	hombre	no	era	apto	para	 la	cama?	Sus	manos	cubrieron	suavemente	mi	cuerpo,
que	 fue	 suyo	 desde	 el	 primer	 beso.	 Sus	 labios,	 gruesos,	 carnosos	 y	 su	 lengua
juguetona	 hicieron	 que	 me	 olvidara	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 lugar	 donde
cualquiera	 podía	 vernos.	 Su	 cuerpo,	 fuerte	 y	 musculoso,	 hizo	 que	 me	 olvidara	 de
Enrico	 de	 inmediato,	 pues	 el	 placer	 que	 Oddantonio	 me	 dio	 solapó	 con	 creces	 al
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experimentado	con	mi	primer	amante.	Yací	con	él	antes	de	estar	casados,	junto	a	la
misma	charca	donde	me	había	caído.	No	sé	si	fue	la	gran	experiencia	que	al	parecer
tenía	mi	esposo	respecto	al	placer	femenino,	o	aquel	paraje	idílico	que	nada	tenía	que
ver	con	el	infecto	callejón	donde	Enrico	me	poseyó,	pero	pronto	deseé	que	llegara	el
momento	 de	 vivir	 libremente	 con	 mi	 esposo,	 aquel	 ser	 que	 parecía	 sacado	 de	 un
cuento	de	hadas,	que	comprendía	que	no	 todo	 lo	preestablecido	por	 la	sociedad	era
correcto,	 que	 sabía	 vivir	 de	 cara	 a	 un	mundo	 de	 alta	 nobleza,	 pero	 que	 en	 verdad
comprendía	 las	debilidades	humanas	porque	él	mismo	era	un	ser	humano	débil	que
caía	continuamente	en	las	tentaciones	de	la	vida.

Cuando	todo	terminó,	Oddantonio	me	dijo:
—Me	gustará	ser	tu	maestro.
Yo	 seguía	 avergonzada.	 Primero,	 porque	 él	 conociera	mi	 secreto;	 segundo,	 por

creerme	 todo	 lo	que	mi	madre	y	mi	confesor	me	habían	contado	de	 los	hombres,	y
tercero,	porque	hablaba	del	tema	que	tanto	me	preocupaba	que	fuera	pecado	si	no	se
realizaba	para	procrear	como	si	 fuera	algo	 tan	sencillo	como	elegir	el	menú	de	una
próxima	comida.

Llegamos	 a	 caballo	 hasta	 el	 palacio	 de	 los	 Orsatti.	 Cuando	 mi	 madre	 me	 vio
llegar	sobre	el	equino	de	mi	esposo,	montada	como	un	caballero,	con	el	vestido	roto,
el	 pelo	 revuelto	 y	 con	 la	 pasta	 negra,	 que	 en	 teoría	 debía	 embellecer	 mis	 ojos,
esparcida	por	mis	mejillas	debido	a	las	lágrimas	que	me	había	provocado,	se	alzó	y	se
dirigió	corriendo	hacia	nosotros,	gritando:

—Costanza,	¿qué	te	ha	ocurrido?	¿Cómo	osas	presentarte	ante	tu	esposo	de	esta
guisa?	Perdonad,	mi	señor,	es	aún	una	niña,	a	saber	dónde	se	ha	metido.

Y	mi	esposo,	al	que	en	verdad	ya	empezaba	a	amar,	alzó	su	brazo,	y	deteniendo	el
avance	de	mi	madre,	dijo	en	un	tono	seco	y	abrupto:

—Mi	 señora,	 no	 hagáis	 que	 sea	 descortés.	Vuestra	 hija,	 que	 es	mi	 esposa,	 está
preciosa	tal	y	como	está.	Tan	sólo	se	ha	perdido	por	el	bosque	y	ha	topado	con	una
bestia	salvaje	que	la	ha	asustado.

Se	 volvió	 y	 me	 miró	 sonriendo,	 para	 después	 borrar	 esa	 misma	 sonrisa	 y
continuar	diciendo:

—Hermanas,	dado	que	mi	esposa	aún	ha	de	aprender	mucho	sobre	protocolos	y
vuestro	 saber	 hacer	 queda	 libre	 de	 toda	 duda,	 os	 ocuparéis	 de	 disponer	 junto	 a	 la
dama	Contanti	 a	 los	 invitados.	Pero	el	día	de	nuestra	boda	 se	 comerá	 lo	que	desee
Costanza,	se	escuchará	la	música	según	su	parecer,	y	por	supuesto,	nuestra	noche	de
bodas,	será	sólo	nuestra	y	de	nadie	más.	Sólo	ella	y	yo	yaceremos	en	esa	cama	y	no
admitiré	que	nadie	quiera	ver	ese	acto	tan	colmado	de	amor	como	si	se	tratara	de	un
vulgar	espectáculo	de	burdel.

Y	dicho	y	hecho,	así	lo	dispuso	el	señor	de	esas	tierras	y	así	debía	cumplirse.
A	partir	de	ese	día	mi	trabajo	se	incrementó,	ya	que	tuve	que	hablar	con	criados	y
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cocineros	para	decidir	conjuntamente	el	gran	menú	que	se	iba	a	servir	en	el	fastuoso
banquete	 al	 que	 estaban	 invitados	 los	 más	 altos	 representantes	 de	 la	 nobleza.	 Me
resultaba	algo	molesto	tener	a	gente	tan	importante	de	la	sociedad	en	mi	boda,	ya	que
no	conocía	absolutamente	a	ninguno,	pero	debía	aprenderme	sus	 títulos,	 las	normas
de	protocolo	correctas	para	dirigirme	a	ellos	y	una	frase	de	bienvenida,	diferente	para
cada	 una	 de	 las	 damas	 que	 acompañarían	 a	 sus	 esposos.	 El	 16	 de	 abril	 amaneció
soleado	 y	 con	 el	 aroma	 a	 las	 miles	 de	 flores	 que	 había	 en	 los	 jarros	 de	 barro
dispuestos	por	todo	el	palacio	de	los	Orsatti.	Los	pétalos	blancos	de	cientos	de	rosas
sacrificadas	para	cubrir	los	suelos	de	las	estancias	por	donde	caminaría	por	última	vez
Costanza	Contanti,	la	niña	de	Venecia,	hija	de	un	maestro	joyero,	para	convertirse	en
la	 mujer	 Costanza	 de	 Fondasini,	 duquesa	 de	 Castelforca,	 embriagaron	 mis	 fosas
nasales	con	su	aroma.

El	simple	vestido	blanco	que	llevaría	en	la	procesión	hacia	la	casa	de	mi	esposo
me	 decepcionó	 por	 su	 sencillez.	 No	 llevaba	 cintas	 de	 seda,	 ni	 siquiera	 un	 solo
brocado,	ni	un	bordado	para	su	decoración.	No	era	más	bonito	que	la	camisola	con	la
que	yo	dormía	cada	noche,	y	a	pesar	de	que	 la	 tela	de	satén	era	 tan	suave	como	 la
gasa,	 también	era	 tan	opaca	como	el	 lino,	y	no	dejaba	ver	absolutamente	nada	más
que	 lo	 necesario.	 Pese	 a	 las	 reticencias	 de	mi	madre,	 Sitti	 colocó	 en	mi	 cabeza,	 a
modo	 de	 diadema,	 una	 corona	 de	 pequeñas	 flores	 blancas	 que	 ella	 misma	 había
confeccionado	 aquella	mañana	 en	Quibati,	 y	 ese	 simple	 detalle	 acompañado	 de	 un
guiño	 de	 complicidad	 bastó	 para	 que	me	 sintiera	 la	muchacha	más	 afortunada	 del
mundo	por	tenerla	a	mi	lado.

El	 pequeño	palazzo	 que	me	 imaginaba	—como	 tantos	 otros	 que	 había	 visto	 en
Venecia—,	lejos	de	ser	una	construcción	solitaria	rodeada	de	los	frondosos	bosques
que	habíamos	visto	durante	nuestro	viaje	en	el	coche	de	caballos,	apareció	con	toda
su	majestuosidad,	como	aquellos	grandes	palacios	que	se	describían	en	los	romances
que	cantaban	 los	 trovadores	 recién	 llegados	a	 la	ciudad.	El	carruaje	se	acercó	hasta
una	preciosa	fachada	de	ladrillo	rosado.	Al	parecer,	el	cochero	había	azuzado	tanto	a
los	 caballos	 que	 había	 llegado	 antes	 de	 la	 hora	 prevista,	 pues	 los	 invitados	 aún	 se
encontraban	a	 las	puertas	del	palacio.	No	conocía	a	nadie,	pero	las	damas	invitadas
me	 parecieron	 algo	 tétricas,	 pues	 todas	 vestían	 trajes	 de	 satén	 negros,	 sencillos	 y
sobrios,	como	mandaba	la	tradición.

Una	 vez	 la	 entrada	 de	 palacio	 quedó	 vacía	 de	 gente,	 bajé	 del	 carromato	 y	me
encontré	con	mi	precioso	nuevo	hogar.	Ante	mí	apareció	una	fachada	magnífica	tan
grande	y	alta	que	tuve	que	alzar	mi	cabeza	para	ver	el	fin,	y	desde	un	sencillo	balcón
vi	a	Oddantonio	saludándome	con	la	mano.	Y	aunque	había	mucho	por	construir,	el
palacio	 inacabado	 era	 bello,	 pues	 las	 dos	 torres	 de	defensa	que	 acariciaban	 aquella
fachada	le	daban	un	aire	principesco.

Con	el	 sol	de	mediodía,	 comenzamos	 la	procesión	que	 iba	 a	 adentrarnos	 en	mi
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nuevo	 lugar	 de	 residencia.	 Mi	 padre,	 Alessandro	 Contanti,	 encabezaba	 la	 marcha
junto	a	Giulia	Marconato,	mi	madre,	que	vestía	de	negro	junto	a	mi	hermana	Ginevra,
a	la	que	la	abadesa	había	dado	permiso	para	asistir	a	mi	boda.	Elisabetta	Miolo,	mi
abuela	paterna,	a	quien	no	conocía,	pues	 tras	 la	muerte	de	mi	abuelo	se	 retiró	a	un
convento	para	llevar	una	vida	monacal,	iba	del	brazo	de	mi	hermano	Flavio.	Tras	él,
mi	guapo	hermano	Francesco,	que	contaba	veinte	años,	iba	acompañado	de	su	futura
esposa,	Doménica	Baldorino,	y	de	su	dama	de	compañía,	Violetta,	pues	a	ella	aún	le
quedaban	 un	 par	 de	 años	 para	 convertirse	 en	 su	mujer.	 Seguía	 la	 procesión	mi	 tío
Piero	 y	mi	 tía	 Lucrezia	Marconato,	 junto	 a	 su	 hermano	Giovanni	Marconato	 y	 su
esposa,	Francesca	Abioso.	Mi	prima	Bianca,	acompañada	de	su	esposo,	Guglielmo	de
Caloprini,	 seguía	 la	 comitiva	 escoltada	 a	 sus	 espaldas	 de	 sus	 hijos,	 Giovanna,
Contesina,	 el	 pequeño	Antonio,	 de	 dos	 años,	 y	 por	 supuesto,	 la	 recién	 llegada	 a	 la
familia,	 Alessandra,	 de	 seis	 meses,	 en	 brazos	 de	 su	 nana,	 acompañada	 esta	 por
nuestro	 maestro	 Giovanni	 Castriotto.	 Mis	 otros	 tres	 primos,	 Lucrezia,	 Lorenzo	 y
Giuliano	me	 precedían,	 y	 yo	 cerraba	 la	 procesión,	 sola,	 sintiéndome	 la	mujer	más
decepcionada	del	mundo	por	mi	sencillo	vestido,	mi	corta	familia,	y	por	entrar	en	un
mundo	completamente	desconocido	por	mí.

Pero	 fue	 entrar	 en	 palacio	 por	 la	 maravillosa	 y	 gran	 escalera	 de	 piedra	 que
culminaba	con	un	gran	arco	decorado	con	frisos	y	ver	a	Oddantonio	y	tranquilizarme
de	 inmediato.	 Cuando	 llegué	 hasta	 él,	 un	 saludo	 formal,	 acompañado	 de	 un	 guiño
cómplice,	dio	paso	a	las	nupcias	que	fueron	confirmadas	por	el	notario,	quien	ató	una
cinta	blanca	que	unió	nuestras	manos,	una	unión	que	fue	bendecida	por	Marsilio,	un
sacerdote	amigo	de	mi	esposo,	 algo	 inusual	 en	 la	 época.	Tras	 las	 formalidades,	me
dieron	 la	 bienvenida	 a	 mi	 nuevo	 hogar	 y	 a	 mi	 nueva	 familia	 las	 hermanas	 de
Oddantonio,	 Violante,	 Aura	 y	 Sveva,	 con	 sus	 respectivos	 esposos,	 Doménico
Vecellio,	el	conde	Bernardino	Agugiano,	y	Alessandro	Orsatti.	Como	mandaban	los
cánones	 de	 la	 tradición,	 los	 amigos	 del	 novio	 también	 me	 dieron	 la	 bienvenida
presentándome	sus	respetos;	así	pude	conocer	a	sus	consejeros,	Manfredo	Tonisto	de
Carpi	y	Tomasso	Guido	Altieri,	que	para	mi	sorpresa	competían	en	belleza	y	juventud
junto	a	mi	esposo.

Ahora	sé	que	Oddantonio	era	lo	que	la	sociedad	llamaba	«diferente»,	y	que	si	lo
aceptaban	era	por	el	poder	que	como	señor	de	esas	tierras	tan	bien	posicionadas	tenía.
Pero	lo	único	que	yo	vi	en	su	descaro	al	saltarse	el	protocolo	y	besarme	en	la	boca	en
presencia	de	mis	padres	y	de	mi	familia,	fue	a	un	hombre	dominado	por	el	amor.

—¿Quién	puede	poner	en	duda	que	esta	mujer	no	sea	tan	pura	como	una	auténtica
vestal?

Todo	el	mundo	aplaudió,	y	Oddantonio,	aprovechando	que	nadie	podía	oírnos,	se
acercó	para	susurrarme	al	oído:

—Me	encantan	las	flores	de	tu	frente.	No	te	las	quites.
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Tras	nuestra	unión,	siendo	ya	señora	de	Fondasini,	 las	hermanas	de	Oddantonio
me	acompañaron	a	una	sala	donde	me	esperaba	el	maravilloso	vestido	de	baile	que
mi	madre	me	 había	 enseñado	 la	 primera	 vez	 que	me	 habló	 de	mi	 desposamiento,
instando	 a	 las	 criadas	 de	 las	 damas	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 lugar	 a	 que	 las
informaran	 de	 que	 era	 hora	 de	 cambiar	 sus	 negros	 trajes	 por	 otros	más	 ricamente
decorados.	Cuando	Violante	quiso	quitarme	la	corona	de	flores	—a	lo	que	me	negué,
pues	quise	agradar	a	mi	esposo—,	pude	oír	cómo	murmuraba	con	su	hermana	que	yo
era	 tan	 sólo	 una	 niña	 tonta,	 infantil	 y	 con	 mucho	 que	 aprender,	 pero	 no	 quise
escucharla	para	que	su	amargura	de	vieja	no	fastidiara	mi	gran	día.	A	pesar	de	ello,
acepté	 colocar	 la	 tiara	 de	 perlas	 y	 diamantes,	 regalo	 de	mi	 padre,	 sobre	mi	 frente,
entrelazándola	con	aquella	simple	corona	de	flores	que	había	hecho	Sitti	y	que	tanto
le	había	gustado	a	mi	esposo.

Mi	llegada	al	patio	principal	estaba	tan	estudiada	que	cuando	entré	en	él,	todas	las
damas	 ya	 se	 encontraban	 junto	 a	 sus	maridos,	 en	 posición	de	 saludar	 a	 los	 nuevos
esposos,	formando	una	media	luna	que	cubría	todo	el	patio.	Estaba	tan	nerviosa	que
no	me	di	cuenta	de	que	Oddantonio	me	ofrecía	su	mano	hasta	que	me	dio	un	pequeño
golpe	con	el	tacón	de	su	zapato,	cosa	que	creo	nadie	vio.	Supongo	que	para	relajarme,
él	se	acercó	y	me	dijo:

—Gracias	 por	 obedecerme	 y	 no	 quitarte	 las	 flores.	 Esta	 noche	 seré	 yo	 quien
vuelva	a	«desflorarte».

Sonrió,	y	sé	que	sabía	lo	nerviosa	que	estaba	cuando	volvió	a	decirme:
—Nada	has	de	temer	de	nuestros	invitados.	Son	personas	como	tú	y	como	yo	que

desean	 presentar	 sus	 respetos	 a	 la	 nueva	 duquesa.	 ¿Estás	 preparada?	No	 lo	 estaba,
pero	sabía	que	era	algo	que	cuanto	antes	hiciera	antes	nos	permitiría	disfrutar	de	 la
gran	fiesta	posterior,	de	los	ágapes	que	iban	a	acompañarnos	durante	los	festejos,	de
la	música,	de	los	bailes	y	de	los	entretenimientos.	Así	que	respiré	profundamente	y,
dirigiéndome	a	mi	esposo,	dije:

—¡Comencemos!
—Mi	 señora,	 os	 presento	 al	 príncipe	 heredero	 de	 Nápoles,	 Alfonso	 II,	 en

representación	de	su	padre,	el	rey	Fernando	I,	a	quien	le	ha	sido	imposible	asistir	por
asuntos	de	Estado.	Le	acompaña	su	hermana	Leonor,	y	un	buen	amigo	de	su	familia,
el	escritor	Antonio	Beccadelli	—dijo	pomposamente	nuestro	camarlengo.

—Es	 un	 placer	 conoceros,	 príncipe	 Alfonso	 y	 princesa	 Leonor.	 Os	 ruego	 que
transmitáis	mi	más	cordial	 saludo	a	vuestro	padre.	Maese	Beccadelli,	 estoy	ansiosa
por	 compartir	 con	 vos	 una	 conversación	 sobre	 su	 obra	—exclamé	 realizando	 una
reverencia	a	un	muchacho	que	apenas	tenía	dieciséis	años	y	ofreciendo	mi	mano	para
que	fuera	besada	por	el	hombre	más	anciano	que	jamás	había	conocido.

Con	una	sonrisa	eterna	y	falsa,	que	hizo	que	me	doliera	la	mandíbula	al	terminar,
y	recordando	todas	las	frases	de	gratitud	que	había	tenido	que	aprender	para	satisfacer
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a	nuestros	invitados,	conocí	en	un	estricto	orden	a	los	representantes	de	los	Estados
Pontificios,	 Leon	 Battista	 Alberti,	 secretario	 personal	 del	 papa	 Niccolò	 V,	 y	 al
cardenal	de	San	Marcos,	Pietro	Barbo;	a	los	duques	de	Milán,	Francesco	I	Sforza	y	a
su	 esposa	Bianca	María	Visconti,	 a	 quien	 acompañaba	 su	 hijo	Galeazzo	 Sforza;	 al
duque	de	Rassana	y	marqués	de	Perugna,	mi	ya	conocido	Borso	de	Calboni,	quien	me
presentó	a	 su	medio	hermano,	Ercole,	 el	 cual	arrancó	en	mí	una	 sonrisa	verdadera,
pues	al	verle	pude	comprobar	que	 tenía	el	mismo	aspecto	de	sapo	que	su	hermano,
aunque	bastante	más	joven.	En	nuestra	ronda,	 también	me	presentaron	a	los	duques
de	Saboya,	vecinos	lejanos	pertenecientes	a	los	estados	francos,	don	Louis	de	Saboya
y	su	esposa	Anne	de	Lusignan,	a	quien	se	les	veía	ansiosos	de	encontrar	pareja	entre
las	 familias	 nobles	 que	 allí	 se	 encontraban	 a	 sus	 hijos,	 Amédée	 y	 Philippe,
desinteresados	por	aquella	gente	que	hablaba	una	lengua	algo	extraña	para	ellos.

Tras	las	familias	más	nobles	e	importantes,	llegó	el	turno	de	los	terratenientes	de
los	marquesados.	Los	primeros	en	ser	presentados	fueron	los	marqueses	de	Mantua,
Ludovico	 II	 Gonzaga,	 con	 su	 esposa	 Barbara	 de	 Brandeburgo	 y	 su	 hijo	 Federico.
Olvidándome	del	protocolo,	a	punto	estuve	de	hacer	una	reverencia,	pero	por	fortuna
Oddantonio	 lo	 impidió,	 ya	 que	 las	 normas	 de	 la	 educación	 establecían	 que	 fueran
ellos	quienes	debían	presentar	sus	respetos.

Después	 le	 llegó	 el	 turno	 al	 marqués	 de	 Montferrato,	 Guglielmo	 VIII	 y	 su
desposada	Marie	de	Foix,	de	 tan	 sólo	doce	años,	 a	quien	acompañaban	 sus	padres,
Gaston	IV	de	Foix	y	Leonor	de	Navarra.	De	acuerdo	al	protocolo,	no	era	habitual	que
la	pequeña	estuviera	allí,	aunque	supongo	que	su	presencia	obedecía	a	que,	de	este
modo,	sus	padres	se	aseguraban	de	que	el	marqués	no	se	echara	atrás	en	su	elección.
Por	mi	 parte,	me	 encantó	 que	 asistiera,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 su	 lengua	 piamontesa
distaba	 bastante	 de	mi	 veneciano,	 fue	 una	 excelente	 compañía	 para	 mí	 en	 aquella
fiesta,	ya	que	todos	los	demás	se	me	aparecían	como	ancianos	que	hablaban	de	cosas
que	no	llegaba	a	comprender.	Por	último,	en	aquella	larga	presentación	de	nobleza	le
tocó	 a	 los	 marqueses	 de	 Saluzzo,	 Ludovico	 I,	 su	 esposa,	 Isabella	 de	Montferrato,
hermana	 del	 marqués	 de	 Montferrato,	 a	 quienes	 acompañaba	 su	 hijo	 Ludovico	 II,
curiosamente	 también	 en	 una	 edad	 más	 que	 casadera.	 Cuando	 ya	 creí	 que	 las
presentaciones	 habían	 terminado	 y	 deseando	 sentarme	 para	 el	 primero	 de	 los
banquetes,	hice	ademán	de	irme.	Sin	embargo	mi	esposo,	con	un	sutil	movimiento	de
acercamiento	que	nadie	advirtió,	me	dijo:

—Mi	señora,	falta	el	señor	de	Piombino.	Te	aseguro	que	es	bastante	malcarado	y
sádico,	 es	 mejor	 no	 enfadarle.	 Después	 es	 el	 turno	 de	 los	 representantes	 de	 las
repúblicas,	los	constructores	del	palacio,	y	unos	amigos	que	quiero	que	conozcas.

Suerte	tenía	de	que	aquel	hombre	estuviera	a	mi	lado,	si	no	el	desaire	hubiera	sido
para	 el	 señor	 de	 Piombino,	 Jacopo	 III,	 y	 sobre	 todo,	 para	 aquellos	 que	 más	 me
importaban,	mi	propia	familia,	Cosimo	y	Contessina	de	Alario,	en	representación	de
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Fortefortezza.	Tras	los	grandes	señores,	pasó	a	presentarme	a	los	responsables	de	la
construcción	del	castillo.	Fueron	anunciados	por	mi	propio	esposo,	que	no	dudó	en
usar	un	lenguaje	coloquial	y	ameno	al	nombrar	a	grandes	artistas	como	el	arquitecto
Maso	di	Mido	y	al	ingeniero	Fra	Francesco,	un	dominico	que	ahora	era	párroco	cerca
de	Castelforca,	pero	que	antaño	se	encargó	tanto	de	las	obras	del	palacio	como	de	la
ampliación	del	Duomo	contiguo.

También	conocí	a	Luciano	Guzzo,	a	quien	se	 le	había	encomendado	diseñar	 las
arcadas	del	patio	en	el	que	nos	encontrábamos,	para	convertirlo	en	un	monumento	a
la	antigua	Roma,	y	a	Ambrogio	Alcaine,	el	decorador	de	las	estancias	interiores,	con
quien	debía	hablar	urgentemente	 tras	 los	banquetes:	a	mi	modo	de	ver,	 lo	poco	que
había	 visto	 era	 demasiado	 antiguo	 para	 mí,	 ya	 que	 los	 muebles	 eran	 sobrios,	 las
antigüedades	 llenaban	 las	 habitaciones	 y	 las	 chimeneas	 estaban	 decoradas	 con
motivos	bélicos,	cosa	que	alteraba	mi	espíritu.

Si	 bien	 la	 primera	 parte	 de	 la	 recepción	 se	me	 hizo	 pesada	 y	 aburrida,	 cuando
conocí	a	los	amigos	de	mi	esposo	que	me	dieron	la	bienvenida	junto	a	sus	consejeros
pensé	que	si	ellos	eran	los	que	se	reunían	en	la	intimidad	mi	vida	en	Castelforca	iba	a
ser	más	que	interesante.

Oddantonio	 anunció	 a	 Vespassiano	 da	 Bisticci,	 creador	 de	 la	 maravillosa
biblioteca	que	aún	no	había	tenido	ocasión	de	ver,	pero	que	a	juicio	de	todo	el	mundo
era	 la	 segunda	 más	 grande	 tras	 la	 biblioteca	 pontificia,	 y	 también	 me	 presentó
oficialmente	a	Marsilio	Carchen,	el	sacerdote	y	filósofo	que	había	bendecido	nuestro
matrimonio.	Había	oído	hablar	de	aquel	hombre	en	alguna	ocasión,	mencionado	en
las	conversaciones	de	mis	tíos	durante	el	verano	en	Careggi.

Marsilio	 era	 uno	 de	 los	 protegidos	 de	 la	 familia	 Alario,	 hijo	 de	 su	 médico
particular	 y	 cabeza	 visible	 junto	 a	 mi	 tío	 abuelo,	 de	 la	 Academia	 de	 pensamiento
platónico	de	Fortefortezza,	 de	 la	 que	 se	 escuchaban	maravillas,	 y	 a	 la	 que	 también
pertenecía	 Cristóforo	 Landino,	 un	 escritor	 y	 filósofo,	 otro	 de	 los	 amigos	 de
Oddantonio.

Aunque	 Siena	 no	 pudo	 enviar	 representación	 oficial	 a	 la	 boda,	 en	 cierto	modo
quedaba	representada	con	uno	de	sus	ciudadanos:	el	escritor	Agostino	Dati.	Y	desde
Roma	habían	 llegado	Bartolomeo	Platina,	otro	escritor	que	era	conocido	por	ser	un
reputado	 gastrónomo	 y	 secretario	 del	 cardenal	 Francesco	 Gonzaga,	 y	 Filippo
Paladini,	quien	me	sorprendió	al	pedirme	si	era	 tan	amable	de	llamarle	Hecateo,	ya
que	 pertenecía	 a	 la	 Academia	 de	 Roma	 de	 Pomponio	 Leto	 para	 el	 estudio	 de	 las
antigüedades.

Al	 término	 de	 la	 recepción	 nos	 trasladamos	 a	 la	 gran	 sala	 de	 baile,	 donde	 el
protocolo	 exigía	 que	 la	 esposa	 bailara	 con	 el	 pariente	más	 joven	 de	 la	 familia	 del
esposo.	Debido	a	que	ninguna	de	las	hermanas	de	Oddantonio	había	conseguido	parir
hijos	de	sus	esposos,	 tuve	que	bailar	con	el	 joven	Costanzo	I	Orsatti,	el	hijo	que	el
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esposo	de	Sveva	había	tenido	con	su	primera	mujer,	Costanza	Orsatti.
Acompañada	por	las	notas	de	mi	Guillaume	de	Dufay,	y	bailando	con	alguien	que

no	 me	 parecía	 un	 viejo,	 pude	 lucir	 mis	 dotes	 como	 bailarina	 delante	 de	 una
muchedumbre	que	parecía	haber	perdido	toda	su	buena	educación.	Ahora	se	atrevían
a	elogiar	a	 la	novia	y	a	su	acompañante,	prodigándonos	buenas	palabras	y	piropos,
tanto	a	nuestra	juventud	como	a	nuestra	gracia	y	a	nuestra	vestimenta,	en	voz	alta,	sin
importarles	el	estricto	protocolo	que	se	desvanecería	por	completo	tan	pronto	como	el
vino	comenzara	a	correr	por	sus	gargantas.

Tras	el	baile,	y	también	como	mandaba	la	tradición,	Costanzo	me	mostró	la	casa:
mis	aposentos	privados,	la	capilla,	el	salón	de	mujeres,	el	de	los	hombres;	la	cocina,
que	 se	 encontraba	en	 su	máximo	auge	de	 trabajo,	debido	a	que	el	primer	banquete
debía	servirse	casi	de	inmediato;	el	comedor,	que	estaba	ricamente	decorado	para	la
ocasión;	y	el	salón	de	música,	donde	me	encontré	con	un	precioso	clavicordio	y	con
el	laúd	que	Oddantonio	me	había	regalado.	Después	pude	ver	la	sala	de	juegos,	la	de
estudio,	 junto	 al	 salón	 de	 lectura,	 y	 varias	 estancias	 más	 cuyo	 nombre	 olvidé,
pensando	que	tendría	toda	una	vida	para	descubrirlas.	Todo	el	palacio,	del	cual	sólo
había	visto	una	parte,	me	pareció	impresionante.

Al	 terminar	 la	 visita,	 y	 ya	 por	 fin	 acompañada	 de	 mi	 esposo,	 entramos	 en	 el
comedor	 donde	 nos	 esperaban	 nuestros	 invitados,	 dispuestos	 sabiamente	 por	 sus
hermanas	y	mi	madre.	Antes	de	que	los	criados	comenzaran	a	servir,	pude	contemplar
la	rica	porcelana	de	Oriente,	las	bandejas	de	oro	con	finos	repujados	y	la	cristalería	de
Murano,	que	dejaron	de	importarme	cuando	entraron	las	primeras	viandas.

Las	salchichas	de	seso	de	cerdo,	de	Bolonia;	el	zampone,	que	eran	patas	de	cerdo
rellenas;	 los	pasteles	de	carne	 redondos	de	Ferrara,	con	 los	que	don	Borso	 llenó	su
boca	 y	 sus	 manos;	 las	 ostras	 de	 Venecia,	 que	 no	 fueron	 del	 agrado	 de	 todos	 los
comensales	por	su	textura	y	por	tener	que	comerlas	vivas;	los	macarrones	de	Génova;
los	capelletti	a	la	Reggiana;	el	queso	Gorgonzola,	con	el	sello	visible	de	la	cofradía
de	maestros	queseros,	que	lo	señalaban	como	de	la	más	alta	calidad,	 todos	aquellos
manjares	hicieron	que	nuestros	 invitados	olvidaran	su	compostura,	y	a	pesar	de	sus
buenas	maneras,	no	dudaron	en	regar	sus	gaznates	con	cientos	de	vinos	provenientes
de	todos	los	territorios	circundantes	a	Castelforca.

Tras	estos	abundantes	entremeses,	llegó	el	turno	de	los	platos	fuertes,	con	los	que
todos	disfrutamos:	 como	 la	gran	 cantidad	de	 esturión	que	 sirvieron,	 suficiente	para
hartar	a	un	regimiento,	y	que	se	acompañó	de	trufas	y	puré	de	nabos,	y	la	ternera,	los
capones,	 los	 gansos,	 los	 pavos,	 así	 como	 cisnes	 y	 garzas	 reales,	 cazados	 aquella
misma	 mañana	 en	 los	 bosques	 cercanos,	 y	 que	 los	 cocineros	 acompañaron	 con
cebollas,	coles,	calabaza,	rábanos	y	acelgas	de	nuestro	propio	huerto,	y	por	castañas
asadas,	 nueces,	 almendras	 y	 avellanas	 recogidas	 en	 los	mismos	 bosques	 de	 donde
había	salido	la	carne.
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La	 conversación	 era	 más	 bien	 escasa,	 pues	 todos,	 nobles	 y	 artistas,	 adultos	 y
niños,	tenían	las	bocas	llenas	de	aquellos	deliciosos	manjares.	Cuando	el	vino	borró
todo	rastro	de	carnes,	verduras	y	acompañamientos,	llegaron	los	postres:	mazapán	de
Siena,	baicolis,	zaletis,	bussolais,	sagagiardis,	diferentes	clases	de	galletas	dulzonas
con	 sabores	 a	 fruta	 y	 especias	 dispares.	 La	 torta	Nicolotta,	 un	maravilloso	 y	 dulce
bizcocho	relleno	de	pasas	y	piñones	que	se	deshacía	en	nuestras	bocas,	así	como	la
tarta	Pinza,	un	pastel	con	fruta	confitada,	pasas	y	semillas	de	hinojo,	regadas	por	un
dulcísimo	fragolino	caliente	del	mejor	vino	y	las	más	maravillosas	especias.	A	estos
postres	 se	 unieron	 frutas	 recogidas	 de	 los	 lares	 de	 nuestras	 tierras:	 higos,	 nísperos,
melocotones,	 moras,	 frambuesas,	 peras,	 manzanas	 y	 uvas,	 regadas	 con	 azúcar	 de
Sicilia	y	miel	Toscana.	Una	delicia	que	todos	disfrutamos	y	que	rematamos	con	una
extensa	variedad	de	 licores	diferentes	que	provenían	de	 los	presentes	ofrecidos	por
nuestros	invitados.

Pensar	 que	 esos	 ágapes	 se	 repetirían	 durante	 dos	 días	más	 fue	 algo	 que	 preferí
posponer,	pues	tras	ese	copioso	convite	era	la	hora	del	fresco,	de	dar	un	paseo	por	los
jardines	del	palacio	y	los	bosques	colindantes.	Aquella	caminata,	que	ayudaba	a	bajar
la	comida	y	a	que	el	alcohol	se	desvaneciera	de	nuestras	mentes,	era	inédita	para	mí,
pues	en	 las	pocas	bodas	a	 las	que	había	asistido	hasta	ese	momento,	 se	paseaba	en
góndolas	 por	 los	 canales	 de	 Venecia,	 así	 que	 me	 pareció	 algo	 extraño	 tener	 que
caminar	por	aquellos	maravillosos	jardines	donde	comenzaban	a	brotar	las	primeras
flores	 primaverales.	 Fue	 una	 experiencia	 maravillosa,	 pues	 los	 poemas	 que
normalmente	 se	 recitaban	 elogiando	 a	 la	 novia	 fueron	 exquisitos	 y	 de	 una	 calidad
inmejorable	viniendo	de	aquellos	excelsos	escritores.	Y	no	sólo	elogiaron	mi	belleza,
mi	 juventud,	 mi	 sonrisa,	 mi	 gracia	 y	 mi	 dulzura,	 sino	 también	 todo	 aquello	 que
formaba	parte	de	mi	ajuar	y	mis	objetos	personales:	vestidos	y	 ropa	de	cama	y	 los
regalos	 obtenidos	 de	 Oddantonio,	 así	 como	 los	 bellísimos	Putti,	 regalo	 del	 genial
Donatello,	que	ocuparon	enseguida	un	lugar	de	honor	en	nuestra	entrada.

Al	volver	al	salón	de	baile,	 la	música	comenzó	a	sonar	y	los	invitados	bailaron,
hablaron,	confraternizaron,	hicieron	negocios	y	firmaron	tratados,	e	incluso	llegaron	a
sellar	alianzas	de	futuros	matrimonios,	animados	por	los	licores	y	el	nuevo	vino	que
comenzó	a	aparecer	en	sendas	bandejas	que	traían	los	criados.

Oddantonio	 de	 Fondasini	malgastó	 el	 dinero	 en	 lujo	 y	 ostentación,	 y	 repitió	 la
velada	los	dos	días	siguientes	hasta	que	se	celebró	el	banquete	final.

La	 primera	 noche,	 más	 que	 animada	 por	 el	 vino	 que	 corría	 por	 mis	 venas,
tranquila	 porque	 no	 hubiera	 nadie	 más	 en	 nuestra	 habitación,	 y	 feliz	 porque
comenzaba	a	amar	a	ese	hombre	con	el	que	 iba	a	yacer,	 en	 teoría	para	procrear,	 lo
tuvo	absolutamente	todo,	aunque	careció	de	santidad.

Mi	madre	me	había	contado	que	jamás	permitiera	a	mi	esposo	ver	mi	desnudez,	y
que	cuando	él	me	tocara	la	primera	noche,	tan	sólo	debía	subir	mi	camisón	por	debajo
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de	la	sábana	nupcial.	También	me	explicó	mi	progenitora	que	no	habría	besos,	pues
estos	no	 llegaban	hasta	que	 los	esposos	no	sentían	cariño	entre	ellos;	claro	que	ella
hablaba	de	los	castos	besos	que	se	daba	con	mi	padre	en	la	mejilla	y	la	frente,	y	no	de
los	que	yo	ya	conocía.

Todo	 fue	 diferente	 a	 lo	 que	 me	 contó.	 Mi	 esposo	 y	 yo	 acabamos	 desnudos	 y
sudorosos	 sobre	 una	 cama	 completamente	 revuelta.	 Los	 besos	 con	 lengua	 se
sucedieron	 hasta	 llegar	 a	 partes	 que	 no	 eran	 los	 labios,	 y	 sus	manos	 tocaron	 todo
aquello	que	pudieron	palpar,	porque	yo,	queriendo	aprender	 todo	 lo	que	un	hombre
de	su	experiencia	me	ofrecía,	me	dejé	llevar	por	la	pasión,	el	placer	y	el	sexo	animal,
sabedora	de	que	eso	me	convertía	en	una	maldita	a	ojos	de	mi	iglesia,	igual	que	lo	era
Oddantonio.

Experimenté,	 con	 mi	 ahora	 ya	 esposo,	 el	 placer	 del	 sexo	 carnal,	 y	 aunque
recuerdo	todo	lo	que	sentí	en	aquella	cama,	que	quedó	completamente	revuelta,	en	mi
memoria	 permanecieron	 para	 siempre	 sus	 manos	 grandes	 y	 sus	 dedos	 que	 me
llevaron	 a	 un	 estado	 sensual	 que	 no	 podría	 describir	 aunque	 quisiera.	 Sus	 labios
hicieron	 que	 descubriera	 que	 todo	 podía	 suceder	 cuando	 un	 hombre	 adulto	 y
experimentado	 se	 encontraba	 con	 una	 jovencita	 inexperta,	 abierta	 a	 aprender	 todo
cuanto	quisieran	enseñarle.

Dormimos	más	 bien	 poco,	 pues	 a	 pesar	 de	 ser	mi	 esposo	 un	 hombre	 de	 cierta
edad,	 tenía	un	vigor	 inusual.	Cuando	se	derrumbó	sobre	mi	cuerpo	sin	 fuerzas,	 tras
una	maratón	que	se	prolongó	hasta	bien	entrada	la	noche,	su	boca	seguía	buscando	mi
piel,	 besando	 mi	 ombligo,	 mientras	 sus	 palabras	 me	 llenaban	 de	 una	 satisfacción
mucho	mayor	que	todo	el	sexo	que	pudiera	ofrecerme:

—Costanza,	 juro	 por	 lo	más	 sagrado	que	 jamás	 conocí	 doncella	 tan	 vigorosa	 y
complaciente	como	tú.

A	la	mañana	siguiente,	no	sé	qué	vieron	en	mí	mis	invitados,	los	amigos	de	mi	esposo
e	incluso	mi	madre,	que	me	sonreían	más	de	lo	habitual.	Sólo	Lorenzo,	mi	primo,	con
la	confianza	que	nos	teníamos	alcanzó	a	decirme	con	una	picara	sonrisa	en	sus	labios:

—Se	 te	 ve	 radiante,	 prima.	 ¿A	 ver	 si	 va	 a	 ser	 mentira	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 tu
esposo	en	los	burdeles	de	toda	la	Romaña?

Y	yo	me	ruboricé.	Primero,	porque	esperaba	que	no	se	me	notara	lo	mucho	que
disfruté	 la	noche	anterior,	y	 segundo,	porque	no	era	 la	primera	vez	que	alguien	me
comentaba	 en	 confidencia	 que	 algo	 se	 escuchaba	 sobre	 mi	 esposo	 en	 aquellos
sórdidos	lugares.

—Primo,	¿qué	es	lo	que	se	dice	sobre	Oddantonio	en	esos	lugares?
—No	puedo	decírtelo,	no	creo	que	sea	decoroso	por	mi	parte	—contestó	Lorenzo.
Supliqué	con	mi	mirada.
—Bien,	 supongo	 que	 viéndote	 la	 cara	 debe	 ser	 mentira,	 pero	 deberías	 ir	 con
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cuidado,	pues	dicen	de	él	que	le	gustan	otra	clase	de	placeres.
—¿Cuáles?	—indagué	de	nuevo.
—Vamos,	Costanza,	no	creo	que	deba	ser	yo	quien	te	diga	esto	—exclamó.
—Si	no	lo	haces	tú,	¿quién	crees	que	me	lo	dirá?
Lorenzo	se	acercó	a	mí	y,	susurrándome	al	oído,	me	dijo:
—¿Sabes	lo	que	es	la	sodomía?	Negué	con	la	cabeza.
—Dicen	de	él	que	gusta	de	chicos	jóvenes.	De	cuerpo	delgado,	piel	blanca,	cutis

fino	y	apenas	sin	experiencia,	aunque	está	claro	que	son	habladurías.
Quise	negar	delante	de	Lorenzo	aquella	aberración.	¿Cómo	podía	decir	 la	gente

tal	cosa?	¿Cómo	podía	creerme	yo	aquello,	si	las	manos	y	los	labios	de	mi	esposo	me
habían	complacido	de	una	manera	que	jamás	había	sentido?	¡Qué	mala	era	la	gente	si
era	capaz	de	decir	aquellas	cosas!	Pensé	en	si	decírselo	a	Oddantonio,	mas	recordé	las
palabras	de	mi	madre:	una	buena	esposa	debe	velar	por	el	honor	de	su	marido.	¿Qué
debía	hacer	en	aquel	caso?	¿Hablar	con	él	para	que	acallara	esos	rumores?	¿O	hacer
como	 si	 nada	 ocurriera	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 luchar	 contra	 aquellas	 absurdas
falacias?

Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 por	 qué	 Enrico	 no	 le	 dio	 importancia	 cuando
robó	mi	virginidad.	Realmente	 creía	que	mi	 esposo	no	 iba	 a	 tocarme	 jamás.	 ¡Cuán
equivocado	estaba!

Tras	 los	 días	 de	 festejos,	 de	 bailes,	 de	 ágapes	 imposibles	 y	 de	 regalos
maravillosos,	como	fueron	la	maravillosa	Biblia	de	don	Borso	Calboni,	o	una	copia
del	manuscrito	Hermaprhoditus,	escrito	por	Antonio	Beccadelli,	que	me	entregó	en	la
más	 estricta	 intimidad	 y	 que	me	 escandalizó	 con	 sólo	 leer	 las	 primeras	 páginas,	 la
vida	en	Castelforca	se	tranquilizó	con	la	ceremonia	final	de	atención	al	pueblo.

Aquel	acto	consistía	simplemente	en	salir	al	balcón	para	saludar	a	los	habitantes
de	Castelforca,	que	se	encontraban	donde	el	carruaje	me	dejó	cuando	llegué,	gritando
vivas	 y	 elogios	 hacia	 la	 nueva	 señora	 de	 Fondasini.	 Tan	 contenta	 estaba	 yo,	 tan
amada	 me	 sentía,	 que	 ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 sus	 raídos	 vestidos,	 demasiado
austeros	y	viejos	para	una	ciudad	tan	rica;	no	me	fijé	en	su	extremada	delgadez,	que
clamaba	a	gritos	más	alimentos	para	la	población,	y	no	quise	ver	sus	falsas	sonrisas,
ni	 que	 la	 guardia	 ducal	 se	 encontrara	 detrás	 de	 ellos,	 azuzándoles	 para	 que
demostraran	 su	 amor	por	 los	 duques,	 con	 los	 elogios	 y	 los	 vítores	 que	habían	 sido
dictados	por	los	escribientes	de	nuestra	maravillosa	biblioteca	ducal.
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El	secreto	de	nuestra	unión

Durante	la	primera	semana	mi	esposo	me	visitó	cada	noche	en	mis	aposentos.	Cuanto
más	me	hacía	el	amor,	más	lejos	quedaban	los	rumores	de	su	supuesta	sodomía.	Creí
que	lo	mejor	era	omitir	que	conocía	lo	que	las	malas	lenguas	decían	sobre	el	hombre
que	yacía	conmigo,	de	una	manera	que,	estaba	segura,	ninguna	de	las	féminas	de	mi
familia	había	experimentado	jamás.

Estar	 con	él	 se	 convirtió	para	mí	 casi	 en	una	necesidad.	Anhelaba	 su	presencia
cada	 noche	 y	 añoraba	 su	 calor	 durante	 el	 día;	 tenía	 que	 ir	 a	 verle	 a	 su	 despacho	 a
escondidas,	a	 través	de	uno	de	los	pasadizos	que,	gracias	a	mi	curiosidad,	descubrí.
Aquel	conducto	estrecho,	de	piedra	húmeda	y	mohosa,	significó	para	mí	un	medio	de
desahogar	 el	 ansia	 por	 verle,	 la	 única	manera	 de	 estar	 con	 él.	 Sé	 que	 de	 haberme
descubierto	me	hubiera	 llevado	una	buena	reprimenda,	pues	una	de	 las	pocas	cosas
que	me	prohibió	mi	esposo	fue	que	le	molestara	mientras	despachaba	los	asuntos	del
ducado	con	sus	consejeros.

Acostumbrada	 como	 estaba	 a	 las	 prohibiciones,	 a	 no	 poder	 salir	 sola	 por	 la
ciudad,	a	quedarme	en	mi	habitación	durante	horas	mientras	bordaba,	cosía	o	tocaba
el	clavicordio,	no	me	extrañaron	las	normas	de	Oddantonio.	Incluso	debo	decir	que
mejoraron	mi	calidad	de	vida,	ya	que	la	sala	de	música	del	castillo	era	una	estancia
llena	 de	 luz,	 con	 grandes	 ventanales	 en	 la	 que	 pude	 mejorar	 mis	 artes	 musicales,
sobre	todo	con	el	precioso	laúd	que	él	me	regaló.

Por	aquella	época	yo	no	conocía	el	valor	del	dinero,	ya	que	mi	único	contacto	con
él	había	sido	la	bolsa	de	monedas	que	mi	padre	me	ofreció	para	el	último	carnaval.
Lo	que	sí	sabía	era	que	todo	cuanto	yo	solicitaba	a	mis	criados,	que	eran	muchos,	lo
tenía.	Las	preciosas	telas	para	nuevos	vestidos	las	solicitaba	a	nuestra	costurera;	los
manjares	 exquisitos	 al	 cocinero,	 quien	 se	 encargaba	 de	 hacer	 que	 los	 cazadores
trajesen	 lo	 solicitado;	 nuevas	 partituras	musicales	 a	 los	 escribanos	 de	 la	 biblioteca,
que	 se	 encargaban	 de	 buscarlas.	Mi	 vida	 transcurría	 entre	 largas	 jornadas	 tocando
música,	 leyendo	 en	 la	 biblioteca,	 paseando	 por	 los	 jardines	 con	 Sitti,	 probándome
joyas	y	vestidos,	aprendiendo	nuevos	bailes	a	escondidas	de	mi	esposo	con	el	fin	de
sorprenderle	en	las	numerosas	fiestas	que	celebraba	con	sus	amigos	más	allegados,	y
decidiendo	 junto	 a	 maese	 Alcaine	 la	 decoración	 de	 las	 maravillosas	 estancias	 de
palacio,	 que	 pronto	 cambiaron	 su	 aspecto	 austero	 y	 bélico	 por	 una	 imagen	mucho
más	 femenina	 con	 la	 inclusión	 de	 suaves	 terciopelos,	 ricas	 gasas,	 sedas	 de	 vivos
colores	 y	 alfombras	 que	 llenaban	 cada	 una	 de	 las	 salas	 y	 que	 le	 confirieron	 una
calidez	 al	 lugar	 que	 antes	 no	 tenía.	 No	 debía	 pedir	 permiso	 a	 mi	 esposo	 para
emprender	ningún	cambio,	pues	en	nuestra	quinta	noche	juntos	me	dijo	que	en	tanto
que	 era	 dueña	 de	 aquel	 palacio	 podía	 tomar	 cualquier	 decisión	 relativa	 a	 su
decoración.	 Así	 fue	 como	 los	 frisos	 y	 las	 tallas	 de	 las	 chimeneas	 que	 tanto	 me
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asustaban	por	sus	motivos	bélicos	empezaron	a	cambiar	cuando	pedí	a	los	escultores
de	palacio	que	los	llenaran	con	motivos	mitológicos,	y	en	concreto,	solicité	que	en	el
hogar	de	mi	 aposento	 se	 tallara	un	 friso	 lleno	de	ninfas	 correteando	por	 el	bosque,
perseguidas	alegremente	por	varios	faunos	y	centauros.

Oddantonio	 seguía	 visitándome	cada	noche,	 y	 cada	vez	 era	mejor	 a	 la	 anterior.
Aprendí	qué	era	el	placer,	a	sentir	sus	manos,	a	notar	sus	besos,	a	oír	sus	jadeos,	y	a
escuchar	 sus	 gemidos,	 descubriendo	 que	 mis	 propios	 suspiros	 podían	 llegar	 a
enloquecerle	 de	 éxtasis.	 Era	 feliz,	 todo	 lo	 que	 pedía	 me	 era	 concedido.	 Muebles
nuevos,	esculturas	bellísimas,	ricos	cortinajes…

Los	 días	 y	 los	 meses	 pasaban	 mientras	 la	 decoración	 de	 mi	 nuevo	 hogar
continuaba	viento	en	popa,	me	 llegaban	 los	suntuosos	 trajes	que	había	encargado	y
recibía	 los	 halagos	 de	 los	 curiosos	 personajes	 que	 visitaban	 Castelforca	 para
compartir	sus	conocimientos	y	asistir	a	las	fiestas	que	cada	semana	se	celebraban	en
palacio.

Después	de	ocho	meses	llegó	carta	de	Venecia	dirigida	a	mí.	Venía	de	mi	antiguo
hogar	 y	me	 extrañó	 que	mi	 esposo	me	 diera	 aquella	misiva	 para	 que	 la	 abriera	 yo
misma.

—¿No	deseáis	ver	su	contenido	antes?	—pregunté,	pues	no	estaba	acostumbrada
a	tanta	libertad.

—Costanza,	es	vuestro	nombre	el	que	viene	en	el	sobre,	no	el	mío	—exclamó	sin
darle	importancia.

Y	 fue	 abrir	 el	 lacre	 con	 el	 sello	 de	 los	 Contanti,	 y	 mi	 alegría	 y	 felicidad
desaparecieron	al	leer	las	palabras	de	mi	madre:	me	preguntaba	por	qué,	después	de
tanto	tiempo,	aún	no	había	anunciado	mi	embarazo.	En	aquella	misiva	me	exigía	ser
la	primera	en	saberlo	y	me	recordaba	mis	obligaciones	como	duquesa,	al	tiempo	que
me	alertaba	de	que	ya	había	recibido	cartas	de	mis	cuñadas	preguntándole	si	existían
noticias	de	un	heredero,	recordándome	lo	que	le	ocurrió	a	Isotta,	la	primera	esposa	de
Oddantonio.

Quise	esconder	esas	noticias	a	mi	esposo,	pero	al	ver	la	infelicidad	y	la	tristeza	en
mi	rostro,	se	arrodilló	a	mi	lado	y	preguntó:

—¿Qué	es	tan	terrible	para	que	se	haya	borrado	la	sonrisa	de	tu	rostro?
—Oddantonio,	mi	madre	me	dice	que	ha	pasado	demasiado	tiempo	para	que	aún

no	haya	un	 futuro	heredero	en	camino.	 ¿Es	verdad	eso?	Yacemos	cada	noche	y	no
hay	rastro	de	embarazo.	¿Debería	preocuparme?

—No	te	diré	que	no	me	inquieta	esa	cuestión.	Lo	he	hablado	con	mis	consejeros	y
me	 dicen	 que	 si	 pasa	 un	 año	 y	 no	 te	 dejo	 en	 estado	 de	 buena	 esperanza,	 entonces
deberemos	consultar	con	las	parteras.	No	te	preocupes,	quedan	aún	cuatro	meses,	en
los	cuales	lo	intentaremos	con	ahínco.

Las	palabras	de	mi	madre	y	la	respuesta	de	mi	esposo	me	dejaron	preocupada.	Era
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mi	 deber	 traer	 al	 mundo	 un	 heredero,	 mas…	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 ¿Cómo	 podía
quedarme	 embarazada	 si	 haciendo	 todo	 lo	 que	 deseaba	mi	 esposo	 aún	 no	 lo	 había
logrado?

Consulté	 con	Sitti	mi	 problema,	 quien	 a	 su	 vez	me	dijo	 que	 había	 recetas	 para
conseguir	que	mi	vientre	fuera	más	fértil.	Probé	aquellos	potingues	de	sabor	horrible,
busqué	entre	los	escritos	de	la	biblioteca	oraciones	especiales,	que	rezaba	cada	noche
y	cada	mañana	a	la	Virgen	para	que	me	diera	un	hijo,	e	incluso	probé	algún	que	otro
ritual	 pagano,	 que	 Sitti	 conocía	 de	 leyendas	 antiguas	 de	 su	 pueblo,	 como	 salir
descalza	y	desnuda	en	una	noche	de	luna	llena	para	lavar	mi	cuerpo	con	el	agua	de
lluvia	 acumulada	 en	 una	 pila	 de	 piedra	 que	 hice	 construir	 en	 uno	 de	 los	 jardines
interiores	del	palacio.	Nada	funcionó,	y	a	pesar	de	que	el	placer	seguía	fluyendo	entre
los	dos,	pude	ver	el	cansancio	en	los	ojos	de	mi	esposo,	comprobé	que	los	besos	se
espaciaron,	 que	 las	 caricias	 dejaron	 de	 abundar,	 y	 que	 cuando	 yacíamos,	 él	 se
dedicaba	sólo	a	fecundarme.	De	alguna	manera	era	como	si	Oddantonio	estuviera	allí
conmigo,	pero	separado	de	mí	por	un	enorme	abismo	que	cada	noche	se	ensanchaba
más.

Pasó	el	año	establecido	y	me	visitaron	 las	parteras.	No	había	 indicios	de	que	 la
culpa	fuese	mía,	pero	me	sentí	desdichada	por	no	poder	darle	a	mi	esposo	 lo	único
que	 me	 pedía.	 Nuestra	 relación	 se	 enfrió,	 aunque	 de	 cara	 a	 la	 gente	 éramos	 un
matrimonio	 feliz.	 Las	 fiestas	 en	 nuestro	 palacio	 eran	 numerosas,	 y	 algunas	 por
motivos	tan	absurdos	como	el	que	aquel	año	de	1465	las	 lluvias	no	hubieran	hecho
aparición	hasta	mediados	de	año.

Poco	 sabía	 yo	 de	 cosechas,	 de	 tierras	 de	 labranza,	 de	 cultivos	 y	 regadíos,	 pero
siempre	me	había	gustado	escuchar	a	la	gente	que	había	a	mi	alrededor,	y	cada	vez	se
oían	más	rumores	de	los	criados	sobre	que	la	escasez	de	agua	no	era	motivo	de	fiesta
sino	indicio	de	que	nos	esperaba	un	duro	invierno.

Cuando	el	frío	llegó,	en	palacio	no	hubo	escasez.	Los	ágapes	se	sucedieron	unos	a
otros,	 las	 fiestas	 continuaron,	 las	 viandas	 se	 presentaron	 numerosas	 a	 la	mesa	 y	 el
vino	 corrió	 por	 nuestras	 venas,	 como	 si	 nada	malo	 ocurriera	 pese	 a	 los	 vaticinios
agoreros	de	los	criados.	Yo	aducía	la	abundancia	a	las	reservas	del	propio	palacio	así
que	no	le	daba	importancia,	hasta	que	Sitti	me	dijo	que	las	sobras	que	antes	se	comían
los	numerosos	perros	de	caza	de	mi	esposo	eran	ahora	para	una	muchedumbre	que	yo
no	 veía,	 pero	 que	 pertenecían	 a	 Castelforca	 y	 que,	muertos	 de	 hambre,	 llegaban	 a
palacio	en	busca	de	alimento.	Quise	creer	a	Sitti;	ya	que	no	podía	ver	aquello	que	me
contaba	 con	mis	 propios	 ojos	 porque	 tenía	 prohibido	 salir	 sola	 de	 palacio	 para	 no
verme	 expuesta	 a	 posibles	 ataques	 de	 bandoleros.	 Puede	 que	 no	 fuera	 menos
prisionera	entre	aquellas	paredes	que	en	casa	de	mi	padre,	pero	sabía	que	me	bastaba
con	 pedir	 aquello	 que	 deseara	 para	 que	 me	 fuera	 traído	 al	 palacio	 ducal	 con	 la
máxima	diligencia.	Quería	creer	a	Sitti,	siempre	lo	había	hecho,	pero	en	este	caso	no
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podía	 hacerlo.	 Una	 vez	 al	 mes	 acompañaba	 a	 mi	 esposo	 en	 la	 gran	 cacería	 que
celebraba	en	los	bosques,	y	a	lomos	de	mi	nueva	yegua	blanca,	su	último	regalo	de
aniversario,	 no	 había	 visto	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 a	 ningún	 niño	 hambriento	 o
vestido	 con	 harapos,	más	 bien	 todo	 lo	 contrario:	 siempre	 había	 gente	 feliz	 que	me
dedicaba	sus	sonrisas	y	amables	palabras.

Durante	 aquel	 segundo	 año	de	matrimonio,	 las	 asiduas	 visitas	 de	Oddantonio	 a
mis	aposentos	fueran	espaciándose	cada	vez	más.	Ya	no	venía	cada	noche;	a	veces,	ni
siquiera	venía	durante	semanas,	y	aquello	me	dolió	de	tal	manera	que	hizo	mella	en
mi	 carácter	 y	 en	 mi	 ilusión.	 Mi	 cuerpo	 había	 cambiado	 a	 mejor,	 seguía	 estando
delgada,	pero	disponía	de	muchas	más	curvas,	más	pecho,	más	experiencia,	y	por	ello
no	acababa	de	comprender	que	el	interés	sexual	de	mi	marido	se	desvaneciera	con	el
tiempo,	llegando	incluso	a	yacer	conmigo	sólo	una	vez	al	mes.	¿Acaso	había	perdido
el	 interés	 por	 mí	 por	 no	 haberle	 dado	 un	 hijo?	 ¿Serían	 ciertas	 todas	 aquellas
aterradoras	historias	que	me	había	contado	mi	madre	acerca	de	mujeres	desdichadas
que,	por	ser	estériles,	terminaron	recluidas	en	conventos?	¿Había	dejado	de	amarme
Oddantonio	por	no	darle	descendencia?	Si	no	podía	darle	un	hijo,	un	heredero,	¿qué
me	ocurriría?

Y	llegó	el	año	1466.	Mi	carácter	se	había	agriado	de	tal	manera	que	ni	siquiera	le
di	importancia	a	que	mi	esposo	no	recordara	mi	aniversario.

Aun	teniéndolo	todo,	me	sentía	la	mujer	más	desdichada	del	mundo.	Añoraba	las
caricias	de	mi	señor,	anhelaba	sus	besos,	necesitaba	ver	su	rostro,	su	delicada	sonrisa,
pero	ni	siquiera	tenía	ganas	de	cruzar	el	pasadizo	que	comunicaba	mi	habitación	con
su	despacho,	pues	verle	a	escondidas	aún	me	dolía	más	que	no	tenerle	a	mi	lado.

Tras	mi	dieciocho	cumpleaños,	y	a	pesar	de	no	haberme	quedado	embarazada,	mi
esposo	 me	 dio	 permiso	 para	 asistir	 junto	 a	 Sitti	 a	 los	 acontecimientos	 que	 se
produjeron	en	mi	familia	y	que	me	alejarían	de	Castelforca	durante	un	tiempo.

El	bautizo	del	nuevo	hijo	de	mi	prima	Bianca,	llamado	Cosimo	en	honor	a	mi	tío
abuelo	que	había	fallecido	cuatro	meses	después	de	mi	boda,	fue	una	fiesta	sin	igual,
que	 se	 vio	 empañada	 por	 las	 múltiples	 conversaciones	 que	 tuve	 que	 mantener,
primero	con	mi	madre,	que	me	dijo	que	algo	mal	estaba	haciendo;	y,	segundo	con	mi
tía,	que	me	dio	consejos	para	recuperar	el	interés	de	mi	esposo	por	mi	persona;	y,	por
último,	 con	 mi	 prima	 Bianca,	 que	 me	 enseñó	 técnicas	 para	 que	 la	 semilla	 de	 mi
esposo	alcanzase	mi	vientre.

Otro	de	los	acontecimientos	de	aquel	año	fue	la	boda	de	mi	prima	Lucrezia	con
Bernardo	 Galatazzi,	 un	 famoso	 y	 pudiente	 escritor	 que	 celebró	 una	 boda	 casi	 tan
fastuosa	como	la	mía,	y	que	quiso	que	los	gastos	del	banquete	quedaran	reflejados	en
las	 crónicas	 de	 la	 época	 para	 que	 la	 gente	 recordara	 aquel	 festejo	 durante	muchos
años.	Oddantonio	me	acompañó	a	esta	celebración	y	en	ella	pude	conocer	a	Clarice
Cattarini,	 desposada	 con	 Lorenzo.	 Era	 una	 muchacha	 bellísima,	 de	 perfectas
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facciones	y	pelo	castaño,	aunque	el	pañuelo	con	que	cubría	su	cabeza	le	confería	una
imagen	 demasiado	 desvalida.	 Cuando	 Lorenzo	 me	 preguntó	 mi	 opinión	 sobre	 su
futura	 esposa,	 le	 dije	 que	 viéndolos	 juntos	 me	 parecían	 una	 de	 las	 más	 perfectas
parejas	que	conocía,	y	con	la	confianza	que	mi	primo	tenía	conmigo	no	sé	por	qué	me
extrañó	cuando	me	preguntó:

—Prima,	¿eres	feliz?
—¿Por	qué	no	debería	serlo?
—Tu	mirada	ha	perdido	el	brillo	que	la	caracterizaba	y	el	verde	es	ahora	opaco.

Has	perdido	tu	sonrisa	y	tus	ojos	se	ven	cansados,	e	incluso	me	atrevería	a	decir	que
no	hace	mucho	que	has	estado	 llorando.	¿Qué	 te	ocurre,	prima?	Debes	contármelo,
sólo	así	podré	ayudarte	—exclamó	Lorenzo.

Añoraba	 a	 ese	 muchacho	 que	 me	 amaba	 tanto	 que	 me	 hubiera	 perdonado
cualquier	 cosa,	 pero	 otra	 de	 las	 normas	 de	 la	 buena	 esposa	 era	 no	 difundir	 los
problemas	conyugales,	aunque	pensé	que	si	las	mujeres	de	mi	familia	lo	sabían,	por
qué	no	podía	mi	primo	estar	al	corriente,	y	descargando	mi	pena,	al	borde	del	llanto,
le	dije:

—Llevo	dos	años	casada	y	creo	que	no	puedo	tener	hijos.	Mi	esposo	ya	no	yace
conmigo	 y	 seguramente	 debe	 de	 estar	 buscándome	 una	 sustituía	 en	 los	 numerosos
viajes	que	está	haciendo	últimamente.

—¡Ni	se	te	ocurra	llorar,	Costanza!	¿Cómo	puedes	pensar	eso?
—Cuando	está	en	casa	ni	siquiera	me	mira,	ya	no	roza	su	mano	con	la	mía	cuando

pasa	 por	 mi	 lado	 y	 siempre	 está	 celebrando	 fiestas	 estúpidas	 que	 evitan	 que	 nos
encontremos	a	solas.	Flirtea	con	otras	damas	en	mi	presencia,	y	sé	que	incluso	alguna
de	ellas	ha	visitado	sus	estancias,	aunque	cree	que	lo	desconozco.	Incluso	una	vez	me
dijo	que	debería	estudiar	menos	y	leer	más	sobre	maternidad,	por	si	así	se	me	pegaba
algo	—contesté	suspirando.

—¿Dices	 que	 yace	 con	 otras	 damas?	 ¿Sabes	 si	 tiene	 algún	 hijo	 ilegítimo	 con
alguna	de	ellas?	—preguntó	mi	primo	sorprendiéndome.

—¡Cómo	voy	a	saberlo!	—exclamé	alterada.
—Te	 lo	digo	porque	 es	 normal	 que	 las	mujeres	 estériles	 adopten	 a	 los	 hijos	 de

otras	relaciones	de	sus	esposos.	Igualmente,	si	pudieras	demostrar	que	él	no	ha	dejado
en	estado	a	ninguna	mujer,	eso	significaría	que	tal	vez	el	problema	no	lo	 tengas	 tú,
sino	él.

—¿Él?	¿Puede	un	hombre	ser	estéril?
—¡Claro!	 Además,	 dices	 que	 ha	 perdido	 el	 interés	 por	 ti,	 puede	 que	 se	 esté

empezando	a	preocupar	y	por	ello	pruebe	con	otras	mujeres.	Has	de	averiguar	si	tiene
algún	hijo.

—¿Y	 cómo	 lo	 hago?	 Cuando	 está	 en	 casa,	 se	 pasa	 el	 día	 con	 sus	 consejeros
encerrado	en	su	despacho,	preparando	alguna	fiesta	—dije	al	tiempo	que	empezaba	a
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pensar.
—¿No	 tienes	 modo	 alguno	 de	 escuchar	 sus	 conversaciones?	 Es	 probable	 que

hablen	sobre	ello	en	sus	reuniones.
—¿Y	si	me	descubre?	—pregunté	asustada.
—Eres	demasiado	inteligente	para	que	lo	haga.	Vamos	prima,	no	te	preocupes	y

no	esperes	a	que	nos	veamos	para	aliviar	tu	alma.	Fortefortezza	se	encuentra	a	pocas
millas	de	Castelforca	y	cabalgaría	toda	la	noche	si	me	necesitaras.	Basta	con	que	me
escribas.

Estas	últimas	palabras	de	Lorenzo	aliviaron	mi	alma.	Saber	que	podía	contar	con
él	me	daba	 la	 esperanza	de	 que	 si	 en	 algún	momento	mi	 esposo	me	 repudiaba,	mi
primo	me	daría	cobijo.

La	boda	de	mi	prima	no	fue	la	única	que	se	celebró	ese	año.
Mucho	más	modesta	fue	la	que	tuvo	lugar	en	mi	antiguo	hogar,	con	un	banquete

pobre	 en	 comparación	 con	 las	 costumbres	 que	Castelforca	me	 había	 enseñado.	Mi
hermano	 mayor	 Francesco	 contrajo	 matrimonio	 con	 Doménica	 Baldorino	 un	 frío
cinco	de	noviembre,	y	convirtió	a	su	esposa	en	 la	sustituta	de	Ruth,	ya	muy	mayor
para	 hacer	 según	 qué	 tareas,	 a	 cambio	 de	 que	 mis	 padres	 le	 dieran	 cobijo	 en	 mi
antigua	estancia	durante	los	numerosos	viajes	de	su	esposo.	Jamás	entendí	ese	trato.
A	Francesco	le	iban	bien	las	cosas,	tenía	dinero	y	podía	adquirir	una	modesta	casa	en
Venecia	para	su	esposa.	¿Por	qué	la	obligaba	a	morar	en	una	casa	que	no	era	la	suya
mientras	él	seguía	viajando?	No	quise	preguntarme	nada	más,	pues	aquella	sencilla
ceremonia	 y	 el	 posterior	 banquete	 me	 permitieron	 volver	 a	 mi	 amada	 Venecia	 y
olvidarme	un	poco	de	mis	problemas	de	fecundidad.

Fue	 una	 ardua	 tarea	 conseguir	 que	mi	 esposo	me	 acompañara	 a	 la	 boda	 de	mi
hermano,	 pero	 al	 final	 pude	 convencerle	 para	 que	 dejara	 sus	 obligaciones.
Oddantonio	puso	como	condición	no	quedarse	a	dormir	en	casa	de	mi	padre,	a	causa
de	lo	que	él	llamaba	las	miradas	inquisidoras	de	mi	progenitora	hacia	él.	Por	ello,	y
cobrando	 uno	 de	 los	 muchos	 favores	 que	 un	 mercader	 veneciano	 le	 debía,	 nos
instalamos	por	unos	días	en	el	palazzo	de	aquel	hombre,	que,	casualidades	de	la	vida,
emprendió	un	viaje	para	no	tener	que	coincidir	con	mi	esposo,	a	quien,	al	parecer,	le
debía	una	gran	cantidad	de	dinero.

Con	los	consejos	que	mi	tía	Lucrezia	me	había	dado	y	las	tácticas	para	quedarme
en	estado	que	mi	prima	Bianca	me	había	comentado,	pensé	que	aquel	viaje,	en	el	que
tan	sólo	Sitti	se	encontraba	con	nosotros	en	aquella	casa,	iba	a	darme	la	oportunidad
que	yo	necesitaba	para	poder	 concebir	un	hijo	de	mi	 esposo.	Nada	más	 lejos	de	 la
realidad,	 pues	 cuando	 concluyó	 el	 primero	 de	 los	 dos	 banquetes	 de	 la	 boda	 de	mi
hermano	con	Doménica,	mi	esposo,	acompañándome	de	nuevo	al	palazzo,	me	dejó	en
la	puerta	y	se	despidió	de	mí,	aduciendo	que	 tenía	negocios	que	atender	en	aquella
ciudad.	Quise	creerle,	pero	mi	instinto	me	decía	que	no	era	cierto	lo	que	Oddantonio
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me	contaba	y,	por	ello,	pedí	algo	a	Sitti	que	jamás	hubiera	imaginado	que	haría:	que
siguiera	a	mi	esposo	para	saber	adónde	se	dirigía.

Tras	 unas	 horas	 que	 se	 me	 hicieron	 eternas,	 Sitti	 llegó	 con	 malas	 noticias.	 Al
principio	 intentó	 suavizarlas,	 pero	 era	 imposible	 suavizar	 que	 mi	 esposo	 hubiera
entrado	en	el	burdel	de	Venecia	con	la	peor	reputación	de	toda	la	ciudad.	Así	me	lo
dijo,	aunque	poco	conocía	yo	sobre	las	reputaciones	de	aquellos	lugares	sórdidos;	yo
creía	que	en	una	sociedad	tan	religiosa	como	la	veneciana	las	casas	de	prostitutas	no
existían,	 ya	 que	 las	 únicas	 mujeres	 de	 aquella	 calaña	 que	 yo	 había	 visto	 se
encontraban	en	la	calle.

Aquella	 noche	 no	dormí,	 y	 esperé	 sentada	 en	 las	 escaleras	 de	mármol	 a	 que	 la
puerta	del	palazzo	se	abriera.	Mientras	me	encontraba	oculta	en	la	penumbra,	tan	sólo
podía	escuchar	el	ruido	del	agua	del	canal	entrechocar	contra	los	muros	de	contención
de	 aquel	 lugar,	 que	 de	 pronto	me	 pareció	 frío,	 solitario,	 incluso	 algo	 terrorífico.	A
media	 noche,	 Oddantonio	 entró	 visiblemente	 ebrio,	 alumbrándose	 con	 el	 pequeño
farol	que	se	tambaleaba	en	su	mano.	Al	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	sentada	en	la
escalera,	comenzó	a	reírse	de	una	forma	que	no	me	gustó.

—Bueeeeenassss	 noocheesss	 duqueeesaaa	 da	 Casssstelllforrrca	 —dijo	 casi
balbuceando	y	arrastrando	las	palabras	como	si	no	pudiera	hablar	bien.

—¿Os	 encontráis	 bien,	 esposo?	 ¿Queréis	 que	Sitti	 os	 prepare	 algo?	—pregunté
mientras	 rezaba	para	que	no	cayera	al	 suelo,	pues	al	 andar	cruzaba	 los	pies	de	una
forma	extraña.

—Nooooo…	Bueenoo,	puede	que	ella	me	dé	lo	que	tú	no	puedesss	darme…	A	lo
mejorrr	si	yazco	con	ella,	me	dará	el	heredero	que	necesito.

No	podía	creer	 lo	que	acababa	de	escuchar.	Me	negaba	a	pensar	que	el	hombre
dulce	y	amable,	el	caballero	educado	y	afable	con	el	que	me	había	casado,	 fuera	el
mismo	 patán,	 descortés	 y	 maleducado	 que	 tenía	 delante.	 Decidí	 volver	 a	 mi
habitación,	pero	Oddantonio	corrió	hacia	mí	tambaleándose,	me	agarró	con	fuerza,	y
arrastrándome	hasta	una	de	las	paredes	del	portego,	me	acorraló	entre	la	pared	y	su
cuerpo.	Su	aliento	rezumaba	alcohol	y	no	había	ni	un	solo	ápice	del	olor	a	espliego
tan	característico	en	él.	Dejó	el	farolillo	sobre	la	cómoda	y	me	besó	con	pasión,	pero
sin	la	delicadeza	a	la	que	me	había	acostumbrado.	Intenté	zafarme	de	sus	manos,	pero
él,	completamente	 ido,	me	abofeteó	con	 tal	 fuerza	que	caí	al	 suelo	en	medio	de	un
mar	 de	 lágrimas,	 después	me	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 forzó	 violentamente	mientras	me
llamaba	 cosas	 horribles	 como	 estéril,	 vieja	 seca	 infértil,	 pobre	 vientre	 infecundo	 y
varias	 cosas	 más	 que	 hicieron	 que	 no	 pudiera	 dejar	 de	 llorar	 durante	 aquel
desagradable	 rato.	Yo	 intentaba	soltarme	de	sus	amarres	pero	él	me	asía	con	fuerza
por	el	cuello,	pegando	mi	rostro	al	suelo,	mientras	me	seguía	embistiendo.	Sólo	podía
pensar	en	que	acabase	pronto,	y	por	unos	momentos	comprendí	a	la	pobre	desdichada
del	 canal,	 aquella	 que	 lloraba	 bajo	 las	 garras	 de	 la	 cuadrilla	 de	 virilidad,	 y	me	 di
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cuenta	de	que	cuando	el	sexo	se	convierte	en	una	obligación	pierde	todo	aquello	por
lo	que	te	gusta	cuando	el	hombre	te	ama,	pues	al	desaparecer	los	vínculos	que	te	unen
a	la	persona	no	queda	absolutamente	nada.

Nunca	imaginé	que	mi	esposo	pudiera	hacerme	aquello.	A	mí,	que	jamás	le	negué
ninguna	práctica,	que	intenté	por	todos	los	medios	portar	un	heredero	en	mi	vientre,
que	incluso	deseé	descubrir	si	él	tenía	un	hijo	para	así	poder	adoptarlo	como	mío.

Sólo	 podía	 esperar	 a	 que	 se	 derrumbase	 sobre	mí.	Me	 dejó	medio	 desnuda	 en
aquel	frío	lugar,	cogió	de	nuevo	el	farolillo	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	para	volver	a
marcharse,	no	sin	antes	decirme	entre	gritos:

—¿Ves	lo	que	me	obligas	a	hacer?	¿Por	qué	me	haces	esto?
Mi	 esposo	 desapareció	 tras	 cerrar	 la	 puerta	 y	 me	 quedé	 llorando	 en	 el	 suelo,

mientras	me	dolía	de	las	heridas	que	me	había	provocado	al	forzarme.	Supongo	que
sus	gritos	despertaron	a	Sitti,	que	bajó	rauda,	y	al	verme	tirada	en	el	suelo	llorando
desconsoladamente	saltó	de	dos	en	dos	los	escalones,	mientras	me	decía:

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿No	habrá	sido	capaz	de…?
Al	acercar	la	vela	a	mí,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llena	de	heridas,	tanto	en	las

manos	como	en	las	rodillas	y	en	la	mejilla,	que	aún	tenía	colorada.
Sé	que	Sitti	me	ayudó	a	llegar	a	la	habitación,	sé	que	cuidó	de	mí	y	que	limpió

mis	heridas,	pero	no	 recuerdo	cómo	me	dormí,	 lo	único	que	pude	 retener	de	aquel
momento	es	que	las	lágrimas	brotaban	sin	control	de	mis	ojos.

A	 la	mañana	siguiente	desperté	por	el	 toque	de	 la	Marangona	y	quise	creer	que
aquello	que	recordaba	vagamente	había	sido	fruto	de	una	horrible	pesadilla.	Me	senté
en	 la	 cama	 con	 el	 cuerpo	 dolorido,	 y	 mis	 lágrimas	 volvieron	 a	 recorrer	 mi	 rostro
mientras	veía	los	primeros	rayos	de	sol	surgir	a	través	de	la	ventana.	¿Por	qué	tuvo
que	hacerlo?	Si	quería	estar	conmigo,	tan	sólo	debía	susurrarme	una	palabra	de	amor,
acercarse	 a	 mí	 para	 besarme,	 rozar	 mi	 mano,	 como	 antes.	 Jamás	 hubiera	 osado
negarle	a	mi	esposo	el	yacer	conmigo,	entonces…	¿por	qué	tuvo	que	forzarme?

Sitti	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 una	 infusión	 de	 flores	 de	 tilo	 que	 tomé	 en
pequeños	 sorbos,	 mientras	 mi	 amiga	 me	 miraba	 sin	 saber	 qué	 decirme.	 La	 miré
también	y	ella	enjugó	mis	lágrimas	con	el	dorso	de	su	mano,	y	después	me	acarició	el
rostro.	No	hizo	falta	que	dijera	nada,	su	mirada	bastaba	para	reconfortarme	tanto	que
di	gracias	a	Dios	por	tenerla	a	mi	lado.

Aquella	mañana	mi	esposo	no	apareció	por	el	palazzo	 ni	por	 casa	de	mi	padre,
adonde	tuve	que	ir	esbozando	la	mejor	de	mis	sonrisas	al	último	banquete	de	la	boda
de	 mi	 hermano,	 y	 excusando	 su	 falta	 debido	 a	 un	 cólico.	 Sin	 poder	 ocultar	 mis
heridas,	 también	 tuve	 que	 inventarme	 que	 aquella	 noche	 me	 había	 caído	 por	 las
escaleras,	dando	pie	a	que	mi	madre	me	abroncara	de	nuevo	por	no	tener	cuidado	con
ese	tipo	de	caídas,	dado	que	podían	llevar	al	traste	posibles	embarazos.

Por	supuesto,	tener	que	fingir	lo	que	me	había	ocurrido	no	fue	de	mi	agrado,	pero
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no	iba	a	dejar	que	mis	problemas	maritales	corrompieran	el	feliz	día	de	mi	hermano	y
mi	cuñada.	Cuando	la	fiesta	terminó,	casi	tuve	que	pelearme	con	mi	madre	para	que
me	dejara	volver	al	palazzo	sin	compañía	masculina.	El	sol	empezaba	a	ponerse	y	no
era	una	buena	hora	para	que	una	dama	fuera	sola	por	las	calles	de	Venecia,	aunque	mi
progenitora	 se	 calmó	 cuando	 le	 dije	 que	 me	 encontraría	 con	 mi	 esposo	 a	 medio
camino,	cosa	que	era	una	nueva	mentira.

Sitti	 y	 yo	 llegamos	 solas	 a	 la	 piazza	San	Marcos,	 pero	 contentas.	Fue	 entonces
cuando	ella	se	atrevió	a	preguntarme:

—¿Sabes	por	qué	lo	hizo?
—No	 lo	 sé,	 Sitti,	 pero…	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 mí	 ahora?	 ¿Crees	 que	 piensa

repudiarme?
—Quisiera	 poder	 saberlo,	 aunque	 es	 posible	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya

vuelto	a	casa	y	no	se	haya	presentado	en	el	convite	de	tu	hermano	signifique	que	está
arrepentido.	No	sé,	Costanza,	no	parecía	un	hombre	que	pudiera	 llegar	a	hacer	esas
cosas.

—Lo	sé	—dije	pensativa.
De	pronto	surgió	en	mí	una	preocupación	que	me	obligó	a	detenerme	para	decir:
—¡Sitti!	¡Deberías	quedarte	en	Venecia!
—¡No!	¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—¿Y	si	me	encierra	en	un	convento?	¿Qué	será	de	ti?	¡Quédate	con	mis	padres!

Por	favor	te	lo	pido,	no	soportaría	que	te	ocurriera	nada	malo	—dije	exaltada.
—¡Pídeme	 cualquier	 cosa	 menos	 que	 te	 deje	 sola!	 Lo	 que	 a	 ti	 te	 ocurra,	 me

ocurrirá	a	mí.	Somos	amigas,	¿verdad?
Asentí	y	le	di	el	abrazo	que	necesitaba	en	medio	de	la	piazza,	sin	importarme	que

la	poca	gente	que	se	encontraba	en	el	lugar	viera	que	estaba	abrazando	a	una	simple
criada.

Seguimos	 caminando	 hacia	 la	 morada	 prestada.	 Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de
llegar	al	palazzo,	mientras	pasaba	una	de	tantas	galeras	que	atravesaban	el	canal,	una
voz	que	chistaba	me	trajo	recuerdos	del	pasado.	Allí,	en	aquel	canal,	Enrico,	de	pie,
sobre	 aquella	 sencilla	 góndola,	 me	 miraba	 sonriendo	 mientras	 maniobraba	 para
acercarse	a	la	calle	donde	nos	encontrábamos.	Mi	corazón	se	aceleró,	en	primer	lugar
por	 ver	 a	 aquel	 hombre	 al	 que	 tanto	 había	 amado,	 en	 segundo	 por	 la	 alegría	 de
encontrarle	 precisamente	 en	 aquel	 momento	 tan	 triste	 para	 mí,	 y	 tercero,	 porque
cuando	se	acercó	a	mí,	 lo	primero	que	hizo	fue	coger	suavemente	mi	 rostro	con	su
mano	y	acercándome	el	farolillo,	preguntarme:

—¿Dónde	está	el	mal	nacido	que	os	ha	hecho	esto?
—No	sé	a	qué	se	refiere,	mi	señor	Enrico,	pero	no	creo	que	deba	tomarse	según

qué	 licencias	 con	una	mujer	 casada	—dije	 apartándome	de	 él	 aunque	 lo	 único	que
quería	hacer	era	abrazarle	y	acurrucarme	entre	sus	brazos.
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—Disculpad	 mi	 desfachatez,	 señora	 de	 Fondasini,	 debo	 de	 haber	 perdido	 las
formas	—dijo,	haciendo	ademán	de	irse.

Y	no	sé	en	qué	pensé,	pero	agarré	sin	pensar	su	casaca,	como	quien	se	agarra	a
una	cuerda	para	no	caer,	y	él,	mirando	a	un	lado	y	al	otro,	y	comprobando	que	nos
encontrábamos	solos	en	aquel	callejón,	sin	más	compañía	que	la	de	Sitti,	me	abrazó
con	 tanto	cariño	que	 lo	único	que	pude	hacer	 fue	devolverle	el	abrazo	mientras	me
acariciaba	 el	 pelo	 y	 la	 mejilla	 con	 tanto	 amor	 que	 de	 pronto	 todos	 mis	 males
desaparecieron.	Fue	Sitti	la	que	se	atrevió	a	romper	aquel	mágico	momento:

—Señora,	alguien	podría	veros.	No	sabe	si	el	señor	ha	vuelto,	aunque	parece	que
no	hay	luz	en	el	palazzo.

—¿Ha	sido	vuestro	esposo	quien	os	ha	hecho	esto?	—preguntó	mi	bienhechor.
Asentí	sin	poder	decir	una	sola	palabra.
Enrico	 siguió	 la	mirada	 de	 Sitti	 hacia	 el	 lugar	 donde	morábamos	 y	 comenzó	 a

andar	hacia	allí	con	cara	de	pocos	amigos.	Jamás	le	había	visto	tan	enfurecido.
El	que	fue	mi	primer	amante	entró	dando	un	portazo,	y	cuando	nosotras	llegamos

siguiéndole	 a	 paso	 rápido,	 le	 vimos	 bajando	 las	 escaleras	 y	 rezando	 por	 que	 aquel
monstruo	 no	 estuviera	 en	 casa.	 Tras	 encender	 los	 candelabros	 de	 la	 estancia,	 Sitti
preparó	un	par	 de	 copas	para	Enrico	y	para	mí	 y	 nos	dejó	 a	 solas	 en	 el	 salón.	Me
preocupaba	 que	 de	 pronto	 entrara	 Oddantonio	 y	 me	 encontrara	 con	 un	 hombre,
aunque	me	sentía	 tan	 segura	en	compañía	de	Enrico,	que	no	quise	preocuparme	en
vano.	Consiguió	volver	a	hacerme	sonreír,	diciéndome:

—Os	sientan	bien	los	años.	Si	antes	erais	una	bella	muchacha,	ahora	sois	la	mujer
más	hermosa	que	conozco.

Sé	que	me	ruboricé	y	que	él	lo	advirtió,	pues	me	cogió	de	la	mano	y	me	dijo:
—He	sido	un	cobarde	toda	mi	vida.	Siempre	he	hecho	lo	que	los	demás	querían,

lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí,	 aquello	 que	 era	 lo	 correcto,	 y	 en	 cambio,	 aquello	 que
deseaba	de	veras,	 tuve	que	 robarlo	en	un	callejón	 infecto.	Os	dejé	en	manos	de	un
salvaje	por	miedo	a	ir	en	contra	de	lo	preestablecido	y	jamás	me	perdonaré	por	ello.

—¿Qué	se	puede	hacer	en	contra	de	las	normas?	—pregunté	apesadumbrada.
Enrico	me	miró.	Los	dos	estábamos	de	acuerdo	en	la	respuesta,	aunque	nadie	dijo

nada.	Entonces	él	se	acercó	aún	más	a	mí	y	me	dijo:
—Nuestro	 encuentro	 no	 ha	 sido	 fortuito.	 Tuve	 noticia	 del	 enlace	 de	 vuestro

hermano	y	sabía	que	os	hospedabais	en	este	palazzo.	No	creí	poder	estar	con	vos	a
solas,	pero	necesitaba	veros.	Necesitaba	saber	que	sois	feliz,	y	ahora	que	sé	que	no	es
así,	estoy	obligado	a	hacer	algo	que	debí	haber	hecho	hace	mucho	tiempo.

—Nada	podéis	hacer.	Yo	pertenezco	a	mi	esposo,	y	vos	le	debéis	respeto	a	vuestra
mujer.

Entonces,	como	liberando	la	pasión	retenida,	pero	actuando	como	el	hombre	más
dulce	y	cariñoso	del	mundo,	Enrico	me	besó,	y	fue	tal	 la	ternura	que	me	transmitió

www.lectulandia.com	-	Página	156



con	aquel	beso,	que	me	dejé	llevar	mientras	me	alzaba	entre	sus	brazos	y	subía	a	la
habitación	principal,	para,	una	vez	posada	en	la	cama,	deshacerse	de	nuestra	ropa	y
acariciar	mi	cuerpo	como	quería	hacer	desde	hacía	mucho	tiempo.

Así	como	la	primera	vez	me	hizo	suya	en	un	instante,	ahora	se	permitió	el	lujo	de
recorrer	mi	piel	con	sus	labios,	como	si	mi	esposo	no	pudiera	presentarse	en	cualquier
momento.	Fue	apasionado,	pero	delicadamente	exquisito,	con	besos	embriagadores	y
caricias	 que	 me	 hicieron	 olvidarme	 de	 Oddantonio	 y	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la
noche	anterior.	Enrico	me	devolvió	mi	autoestima	y	las	ganas	de	que	fuera	él	quien
me	 hubiera	 desposado;	 entonces	 fui	 consciente	 de	 que	 en	 los	 encuentros	 con	 mi
esposo	 tan	 sólo	era	el	placer	 lo	que	nos	unía,	una	maratón	con	el	único	 fin	de	que
pronto	 me	 quedara	 en	 estado	 de	 buena	 esperanza.	 En	 cambio,	 aquella	 noche	 con
Enrico,	fue	algo	que	jamás	pude	olvidar.	No	pude	arrinconar	en	mi	mente	lo	que	sentí
cuando	me	besaba,	ni	borrar	de	mi	memoria	sus	caricias	llenas	de	amor,	ni	negar	que
sintiera	 más	 placer	 con	 él	 en	 esa	 ocasión	 que	 en	 todas	 las	 que	 había	 yacido	 con
Oddantonio.

No	quise	que	 terminara,	pero	cuando	 lo	hizo	 se	quedó	conmigo,	 abrazado	a	mi
cuerpo	mientras	seguía	acariciando	mi	cadera	y	mi	espalda.	Me	sentí	completamente
unida	a	él	y	a	través	del	calor	de	su	cuerpo	pude	percibir	todo	lo	que	él	sentía	por	mí.
Sus	labios	seguían	besando	mi	frente,	mi	nariz	y	mi	boca,	mientras	sus	ojos	negros
me	miraban	fijamente,	como	si	dejar	de	mirarme	significara	perderme	de	nuevo.

Si	bien	no	sabía	si	Enrico	me	amaba	realmente,	creí	ver	amor	en	su	mirada,	en	sus
caricias,	 en	 sus	 besos,	 creí	 verlo	 porque	 necesitaba	 que	 así	 fuera,	 y	 anhelaba	 que,
dejando	a	un	 lado	 lo	que	cada	uno	representábamos	para	 la	sociedad,	osara	 romper
con	todas	aquellas	normas	para,	en	aquel	mismo	momento,	embarcarse	conmigo	en
alguna	 nao	 que	 nos	 llevara	 lejos,	 a	 una	 tierra	 extraña	 donde	 no	 existiera	 ninguna
imposición	social.	De	pronto,	mientras	seguía	mirándome	a	los	ojos	y	acariciaba	mi
rostro,	Enrico	me	sorprendió	con	esta	pregunta:

—¿Creéis	que	estoy	loco	si	os	digo	que	os	amo	más	que	a	mi	propia	vida?
Me	 disponía	 a	 contestarle	 cuando	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 comenzaron	 a	 sonar

unos	fuertes	golpes	que	nos	sobresaltaron,	pensando	que	era	Oddantonio,	que	volvía
tan	embriagado	que	ni	 siquiera	 era	 capaz	de	abrir	 la	puerta.	Enrico	 se	 levantó	y	 se
vistió	rápidamente,	aunque	no	tanto	como	Sitti,	que	con	tan	sólo	un	chal	por	encima,
bajó	 a	 abrir	 mientras	 me	 hacía	 una	 señal	 para	 que	 no	 bajáramos.	 Imité	 a	 Sitti
cubriendo	mi	 cuerpo	 con	mi	 vestido	 interior	 e	 intenté	 que	 Enrico	 no	 saliera	 de	 la
estancia,	 aunque	 fue	 imposible.	Le	 seguí	 hasta	 las	 escaleras	y	 casi	 tropiezo	 con	 él,
pues	se	había	quedado	quieto	en	el	rellano,	sin	bajar,	al	escuchar	la	voz	de	una	mujer
que,	a	voz	en	grito,	preguntaba	literalmente	por	«la	doña	de	Fondasini».

Sitti	la	instó	a	que	descubriera	su	rostro,	ahora	bajo	una	capucha	sucia	y	raída	por
el	tiempo.	Al	hacerlo,	nos	sorprendió	un	cabello	de	color	rojizo	intenso,	peinado	con
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dos	protuberancias	sobre	su	cabeza,	 tal	como	 la	 ley	exigía	a	 las	prostitutas	para	así
diferenciarlas	del	 resto	de	 las	mujeres.	Sitti	 la	dejó	entrar	de	 inmediato,	para	evitar
que	 ojos	 indiscretos	 pudieran	 ver	 que	 una	 mujer	 de	 su	 calaña	 tenía	 trato	 con	 los
duques	de	Castelforca.	Una	vez	en	el	interior	de	la	casa,	pidió	si	teníamos	algo	que
beber,	 demostrando	nula	 educación.	Al	 bajar,	Enrico	 y	 yo	pudimos	 comprobar	 que
era	una	mujer	tosca,	y	que	a	pesar	de	los	colores	que	había	usado	para	acicalarse,	le
faltaba	lo	más	indispensable	para	ser	una	mujer	bonita:	unas	facciones	bellas.

Cuando	vio	a	Enrico,	sólo	con	el	pantalón,	y	a	mí	con	el	vestido	interior,	tan	sólo
pudo	decir,	en	un	lenguaje	callejero	que	casi	no	comprendimos:

—¡Andá!	¡Pero	si	me	han	hecho	venir	a	bucar	a	la	duquesita	y	ella	está	con	otro!
Enrico	saltó,	diciendo:
—¡Cállate,	desdichada,	si	no	quieres	que	llame	a	la	guardia!	¿Qué	asuntos	te	traen

a	esta	noble	casa?
—Habé,	 ma	mandá	 madame	 Guijó	 ca	 ma	 ordenao	 vení	 asta	 casa	 pa	 desí	 a	 la

duquesa	 quel	 duque	 no	 pue	 levantar	 de	 tan	 ebrio	 y	 ido	 que	 ta.	Madame	 no	 quiere
dejarlo	en	la	ru	po	si	cae	al	canal.	¿Ma	he	esplicao?

Y	si	bien	sé	que	intentó	explicarse,	sólo	conseguí	entender	que	alguien	tenía	que
ir	a	buscar	a	mi	esposo	al	burdel.

—Yo	 iré,	mi	 señora.	Vos	no	podéis	 adentraros	en	el	barrio	de	donde	viene	esta
perdida	—dijo	Enrico	apartándome	a	un	lado.

—¡No!	—le	espeté	yo—.	Mi	esposo	es	mi	responsabilidad,	Enrico.	Vos	no	podéis
ir	a	buscarle.

—Na	 sa	 preocupe,	 señora,	 er	 duque	 ta	 completamente	 dormío,	 saguro	 que	 no
sabrá	ni	quien	laido	a	bucá	—dijo	aquella	mujer	interrumpiendo	nuestra	conversación
sin	ninguna	clase	de	educación.

—Pero	¿cómo	vais	vos	a	entrar	en	un	burdel?	—preguntó	entre	susurros	Enrico
para	que	la	mujer	no	volviera	a	entrometerse.

—Me	vestiré	de	hombre.	No	es	la	primera	vez	que	lo	hago	—dije	segura	de	mi
decisión,	mientras	comenzaba	a	subir	de	nuevo	las	escaleras.

No	sé	si	escuché	bien,	pues	quise	no	darle	importancia,	aunque	juraría	haber	oído
a	Enrico	que	susurraba	un	«lo	sé».

Y	por	primera	vez	en	mi	vida,	aunque	vestida	de	hombre,	monté	junto	a	Enrico	en
su	góndola	acompañado	de	una	prostituta	que	aquella	noche	iba	a	adentrarnos	en	el
peor	 lugar	 de	 vicio	 y	 pecado,	 mientras	 Sitti	 se	 quedaba	 en	 el	 palazzo	 para	 borrar
cualquier	rastro	del	paso	de	Enrico	por	la	casa.

El	trayecto	fue	tranquilo,	pues	aquella	mujer	se	durmió	agotada	por	su	jornada	y
por	las	copas	de	más	que	llevaba.	Ni	siquiera	cuando	dormía	había	en	ella	ni	un	ápice
de	 finura,	 pues	 sus	 piernas	 abiertas	 dejaban	 ver	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido,
mientras	que	de	su	garganta	surgían	los	más	aterradores	ronquidos,	semejantes	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	158



ruidos	de	un	ahogado.
Supongo	 que	 Enrico	 pensó	 mucho	 en	 cómo	 hacerme	 la	 pregunta,	 pues	 le	 vi

meditando	antes	de	decirme:
—¿Por	qué	lo	hacéis?
—¿El	qué?	—indagué.
—Ir	a	buscarle.	¿De	veras	creéis	que	se	merece	que	vayáis	a	buscarlo?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 creer,	 pero	 sigue	 siendo	 mi	 esposo	—contesté

dudando.
Desembarcamos	 en	 silencio	 en	 una	 esquina	 frente	 al	 campo	 de	 San	 Trovasso,

donde	 Enrico	 amarró	 la	 góndola,	 dejó	 a	 la	 desdichada	 en	 una	 esquina	 para	 que
durmiera	su	embriaguez,	y	me	ayudó	a	salir,	pues	aunque	fuera	vestida	de	hombre,
me	dijo	que	seguía	siendo	una	dama.

Aunque	 aquella	mujer	no	nos	había	dicho	 el	 nombre	de	 su	burdel,	 era	 como	 si
Enrico	supiera	adónde	iba.

—¿Ya	habéis	estado	vos	en	ese	lugar?	—le	pregunté.
—¡Me	ofendéis,	señora,	pues	jamás	visitaría	un	lugar	con	tan	poca	clase!	Viendo

la	 ralea	 de	 esa	 mujer,	 cualquier	 hombre	 podría	 imaginarse	 que	 viene	 de	 Il	 Cazzo
Rosso,	el	peor	burdel	de	Venecia.

Cogí	su	mano	para	que	se	detuviera,	pues	sabía	que	esa	iba	a	ser	la	última	vez	que
podría	verle,	ya	que	a	la	mañana	siguiente	yo	volvería	a	Castelforca	junto	a	mi	esposo
y	 él	 regresaría	 con	 su	 mujer.	 Me	 acerqué	 a	 él,	 acaricié	 su	 rostro	 y	 le	 besé	 sin
importarme	 ir	 vestido	 de	 hombre.	 Él	 contestó	 a	 mi	 beso	 apasionadamente,
empujándome	con	dulzura	contra	la	pared,	mientras	me	abrazaba	y	profundizaba	en
un	jugoso	ósculo,	para	al	terminar	decirme	con	una	sonrisa:

—Jamás	una	mujer	me	besó	como	me	ha	besado	vos,	mi	señor.
Aquello	me	hizo	sonreír,	aunque	toda	la	alegría	de	mi	cara	desapareció	cuando	al

doblar	 la	 esquina	 dimos	 con	 aquel	 sórdido	 lugar.	 A	 través	 de	 los	 faroles	 que
alumbraban	aquella	calle,	pude	ver	que	 la	pequeña	puerta	 redondeada	de	 la	entrada
estaba	 completamente	 desvencijada,	 y	 que	 las	 ventanas	 de	 los	 lados,	 por	 donde
algunas	chicas	exhibían	sus	pechos	como	reclamo	a	los	hombres	que	por	allí	pasaban,
tenían	 rotos	 los	 postigos.	 A	 pesar	 de	 la	 luz	 que	 surgía	 por	 sus	 otros	 grandes
ventanales,	 el	 lugar	 era	 viejo,	 la	 piedra	 estaba	 agrietada	 y	 las	 contraventanas
descolocadas	de	sus	goznes.

Al	entrar	en	el	burdel	fue	como	si	de	pronto	sufriera	una	pesadilla	de	la	que	quise
salir	corriendo.	Enrico	me	instó	a	que	me	quedara,	pues	un	hombre	no	podía	asustarse
de	lo	que	allí	veía.	Sobre	un	sofá	que	antaño	fue	tapizado	con	una	rica	tela	roja,	pero
que	ahora	estaba	sucio	y	roto,	reposaba	la	mujer	más	obesa	que	yo	había	visto	jamás.
Su	cuerpo	era	tan	voluminoso	que	rebosaba	de	entre	la	escasa	tela	de	su	vestido	para
caer	literalmente	en	pellejos	por	aquel	diván.	No	se	podía	decir	que	pasara	hambre,
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pues	sostenía	entre	las	manos	una	pata	de	cordero	a	la	que	de	vez	en	cuando	le	daba
un	mordisco,	deleitándose	con	aquel	manjar	que,	por	el	olor	que	emanaba,	debía	de
llevar	mordisqueando	desde	hacía	varios	días.	De	pronto,	tras	una	cortina,	surgió	de
repente	una	mujer	que	apenas	me	llegaba	a	la	cadera.	Tenía	los	brazos	y	las	piernas
cortos,	 y	 su	 talle	 era	 tan	 ínfimo	 que	 parecía	 una	 niña,	 aunque	 sus	 pechos,	 que
sobresalían	 con	 total	 libertad	 y	 sin	 ningún	 miramiento	 del	 escote,	 aseguraban	 lo
contrario.	Caminaba	deprisa,	dando	cortos	saltitos	con	sus	pequeños	zapatos	mientras
agarraba	del	pantalón	a	un	hombre	que	quería	 salir	de	aquel	 lugar,	pero	que	 tras	 la
insistencia	de	la	pequeña	mujer	la	acompañó	hasta	volver	a	desaparecer	tras	aquella
cortina.	 Enrico	 cogió	 mi	 brazo	 como	 si	 fuéramos	 buenos	 amigos,	 lo	 hizo	 para
calmarme;	al	volvernos,	apareció	ante	nosotros	una	de	las	mujeres	más	bellas	que	yo
había	visto	jamás.	Iba	ricamente	vestida,	con	un	precioso	traje	rojo	que	acompañaba
de	 sendas	 perlas,	 tanto	 en	 su	 escote	 como	 decorando	 su	 peinado.	 Al	 creer	 que
queríamos	 irnos,	 extendió	 sus	 brazos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 para	 detenernos,	 y	 sin
decir	nada	nos	arrinconó	hacia	un	mostrador	sucio	y	mugriento,	por	el	que	danzaban
los	bichos	a	sus	anchas.	Su	belleza	se	esfumó	cuando	abrió	la	boca	en	la	que	sólo	le
quedaban	tres	dientes	para	decirnos:

—¿Adónde	vais,	preciosos?	¿Quién	os	va	a	tratar	mejor	que	madame	Guijó?
—Hemos	venido	a	buscar	al	señor	de	Fondasini,	una	de	sus	mujeres	nos	dijo	que

andaba	 demasiado	 «perjudicado»	 para	 volver	 a	 casa	—dijo	 Enrico	 para	 que	 yo	 no
tuviera	que	involucrarme.

—Habéis	tardado	demasiado	en	venir.	Por	suerte	para	vuestro	amigo	no	soy	de	las
que	buscan	problemas.	Está	ahí,	en	esa	sala	—dijo	sin	intención	de	acompañarnos	al
ver	que	no	íbamos	a	contratar	los	servicios	de	ninguna	de	sus	chicas.

Estaba	horrorizada	porque	mi	esposo	hubiera	yacido	con	la	clase	de	mujeres	que
pululaban	en	ese	 local,	y	me	dije	a	mí	misma	que	eso	no	podía	ser	verdad.	Pero	al
entrar	 en	 la	 habitación	 indicada,	 pude	 ver	 con	mis	 propios	 ojos	 que	mi	 esposo,	 el
noble	 duque	 de	 Fondasini,	 yacía	 completamente	 desnudo	 sobre	 un	 jergón	 sucio,
acurrucado	junto	a	cuatro	mujeres	a	cual	más	horrenda.

Nada	 podían	 hacer	 las	 esposas	 para	 que	 sus	maridos	 no	 les	 pidieran	 a	 aquellas
mujeres	 lo	 que	 no	 osaban	 pedirles	 a	 ellas,	 mas	 yo,	 que	 jamás	 negué	 nada	 a
Oddantonio,	me	preguntaba	por	qué	tuvo	que	pagar	a	cuatro	adefesios,	pues	aquello
demostraba	qué	poco	valoraba	mi	propia	belleza.

Cuando	Enrico	cubrió	el	cuerpo	de	mi	esposo	y	pagó	a	uno	de	los	criados	de	la
madame	para	que	lo	llevara	hasta	la	góndola,	vi	en	él	al	único	hombre	que	merecía	mi
amor.	Me	 pregunté	 cuántos	 de	 aquellos	mal	 llamados	 caballeros	 hubieran	 sido	 tan
corteses	como	él.

Antes	de	salir	de	aquel	lugar,	mi	amante	se	dirigió	hacia	la	madame	con	una	bolsa
repleta	de	monedas	y	le	dijo	mirándola	fijamente:
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—Mi	 señora,	 espero	 que	 esto	 sea	 suficiente	 para	 callar	 vuestra	 boca,	 pues	 este
hombre	jamás	ha	estado	en	este	lugar.

A	lo	que	ella	contestó:
—Vos	sí	que	sois	un	caballero	y	no	vuestro	amigo.	Mi	boca	permanecerá	sellada,

pero	cuando	el	señor	despierte	decidle	que	no	es	bienvenido	en	mi	casa.
Enrico	 remaba	 lentamente,	 como	 si	 no	 le	 importara	 llevar	 a	 mi	 esposo	 en	 su

góndola,	sabiendo	que	al	llegar	al	palazzo	él	y	yo	deberíamos	separarnos.	Empezaba
a	 amanecer	 y	 esperaba	 que	 ninguna	 persona	 nos	 viera	 en	 aquella	 situación.
Oddantonio	 seguía	 completamente	 inconsciente,	 su	 cara	 llena	 de	 arañazos	 y
moretones.	 ¿Qué	 había	 hecho	 aquella	 noche?	 ¿Qué	 había	 bebido	 que	 tan	 muerto
parecía	a	pesar	de	estar	respirando?	Enrico	cargó	él	mismo	con	mi	esposo	y	lo	dejó
caer	 sobre	 la	 cama	 donde	 unas	 horas	 antes	 me	 había	 amado.	 Ni	 siquiera	 la
brusquedad	en	el	trato	le	despertó.

—Pareces	agotada.	Deberías	descansar	y	olvidarte	de	que	has	estado	en	ese	lugar
—dijo	Enrico	rozando	mi	rostro	con	su	mano.

No	dije	nada	pero	le	abracé	con	todas	mis	fuerzas.	Sabía	que	debía	irse,	por	mi
bien,	pero	también	por	el	suyo.	Si	alguien	le	veía	conmigo,	podrían	denunciarnos	por
adulterio,	cosa	que	a	mí	me	 llevaría	de	cabeza	a	 la	celda.	Me	despedí	de	él	con	un
largo	y	apasionado	beso	que	sabía	que	era	el	último,	mientras	sin	que	se	diera	cuenta
le	acompañaba	hasta	la	puerta.	Volví	a	besarle,	una,	dos,	hasta	tres	veces,	sin	querer
parar	pero	sabiendo	que	debía	hacerlo.	No	quise	llorar,	y	aunque	tenía	muchas	ganas
no	vertí	una	sola	lágrima	ni	cuando	me	dijo:

—Podríamos	ser	tan	felices	en	otro	mundo…
—No	digáis	nada,	Enrico.	Por	favor,	marchad	ya	o	no	respondo	de	lo	que	pueda

ocurrir.	Hemos	de	seguir	con	nuestras	vidas,	aunque	eso	signifique	separarnos	para
siempre	—exclamé	al	borde	del	llanto.

Enrico	 comenzó	 a	 caminar	 de	 nuevo	 hacia	 su	 góndola,	 pero	 a	 medio	 camino
volvió	sobre	sus	pasos,	se	acercó	de	nuevo	a	mí,	cogió	mis	manos,	colocó	el	sello	de
su	casa	entre	ellas,	y	besándolas,	dijo:

—Il	n’est	rose	sans	espine.
Me	quedé	completamente	helada	cuando	escuché	esas	palabras,	mientras	veía	a

Enrico	correr	hacia	su	embarcación	para	desaparecer	por	los	canales.	Recordaba	bien
aquella	frase.	Era	la	misma	que	había	pronunciado	el	hombre	enmascarado	durante	la
quema	de	la	Brucia	en	mi	carnaval	como	hombre;	ahora	ya	sabía	qué	significaba,	y
sabía	que	aquel	caballero	era	el	mismo	que	había	robado	mi	pluma.	Enrico	Acade.

Era	 ya	 de	 día	 pero	 Sitti	 insistió	 en	 que	 reposara	 un	 rato.	 Realmente	 estaba	 muy
cansada	pero	al	entrar	en	el	cuarto	me	dije	que	no	podía	echarme	en	la	misma	cama
que	 aquel	 hombre	 al	 que	 había	 dejado	 de	 amar	 por	 completo.	 En	 verdad	 nunca	 le
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había	 amado,	 pues	 desconocía	 realmente	 qué	 era	 el	 amor	 hasta	 que	 Enrico	 me	 lo
mostró	aquella	misma	noche.

Pude	descansar	unas	horas	 en	 la	 cama	donde	Sitti	 había	dormido,	mientras	 ella
preparaba	 nuestro	 equipaje.	Debíamos	 volver	 a	Castelforca	 al	 día	 siguiente,	 pero	 a
media	mañana	me	desperté	de	nuevo	con	el	corazón	completamente	encogido:	había
soñado	que	Oddantonio	jamás	volvía	a	despertar.	Entré	en	su	habitación	y	le	zarandeé
sin	 conseguir	 que	 reaccionara,	 toqué	 su	 piel	 y	 estaba	 helada.	 Sitti,	 al	 verme	 tan
asustada,	colocó	su	mano	debajo	de	su	nariz	y	comprobó	que,	aunque	lo	hacía	muy
lentamente,	Oddantonio	 seguía	 respirando.	Me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara,	 ya	 que
ella	 había	 pasado	 por	 algo	 muy	 parecido	 con	 uno	 de	 sus	 amos,	 y	 este	 siempre
despertaba	por	mucho	que	bebiera.

Aquella	noche	cenamos	 juntas	y	nos	acostamos	en	 la	misma	cama.	Sitti	 fue	 tan
buena	amiga	que	no	dijo	nada,	pues	sabía	que	en	esos	momentos	recordar	a	Enrico
me	hubiera	hecho	demasiado	daño.

A	la	mañana	siguiente	el	ruido	de	la	sonora	y	gran	vomitona	de	Oddantonio	nos
despertó	a	 las	dos.	Yo	me	asusté	y	quise	subir,	pero	Sitti	me	 lo	 impidió,	aduciendo
que	eran	cosas	que	agradecería	no	ver.

Transcurrido	 un	 buen	 rato,	 en	 el	 que	 sólo	 pude	 preocuparme	 y	 preparar	 unos
trozos	 de	 pan	 con	 queso	 parmesano,	 a	 la	 sazón	 mis	 únicos	 conocimientos	 sobre
cocina,	Sitti	apareció	agotada	de	tanto	limpiar.	Me	dijo	que	mi	esposo	se	encontraba
bien,	pero	que	quería	adecentarse	un	poco	antes	de	bajar,	así	que	desayunáramos	sin
él.	Yo	no	sé	qué	había	en	el	 cubo	que	 llevaba	Sitti,	pero	cuando	pasó	por	mi	 lado,
tuve	náuseas	y	a	punto	estuve	de	vomitar	también.

—¿Crees	que	está	poseído,	Sitti?	—pregunté	cuando	volvió	de	tirar	los	restos	al
canal.

—¿Poseído?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 puedo	 aseguraros	 que	 si	 algo	 malo	 había	 en	 su
interior,	ahora	no	queda	nada	de	nada	—dijo	sonriendo	para	hacer	más	llevadero	su
trabajo.

Cuando	Oddantonio	bajó,	ni	siquiera	me	miró,	ni	me	dirigió	la	palabra.	Con	todas
las	pertenencias	ya	embarcadas	en	el	burchiello,	entró	en	la	embarcación	y	se	encerró
en	una	de	las	cámaras	sin	decir	nada	a	nadie.

Había	 pasado	 mes	 y	 medio	 desde	 lo	 acontecido	 en	 Venecia,	 tiempo	 en	 el	 que
Oddantonio	 siguió	 sin	 dirigirme	 la	 palabra.	 Si	 he	 de	 ser	 sincera,	 sólo	 le	 vi	 en	 una
ocasión,	 un	 día	 en	 que	 se	 me	 ocurrió	 espiarle	 desde	 el	 pasadizo	 secreto	 mientras
mantenía	 una	 de	 sus	 reuniones	 habituales	 con	 sus	 consejeros.	 Realmente	 parecía
preocupado,	iba	de	un	lado	al	otro	mientras	Manfredo	leía	un	escrito	que	decía	así:

—«Yo,	 canciller	 y	 gobernador	 general	 de	 todo	 cuanto	 tengo	 y	 poseo	 en	 el
momento	de	mi	muerte,	cuando	no	quede	ningún	hijo	varón	legítimo,	ni	ninguno	de
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mis	 hijos	 tenga	 hijos	 varones	 legítimos	 o	 naturales,	 nombro	 heredero	 de	 todas	 las
posesiones,	tierras,	casas	y	piezas	de	valor,	además	de	los	legados	que	ya	hice,	a	mi
hijo	Federico	universalmente	legitimado».

—¡No	puede	ser!	¡Federico	no	puede	heredar	el	ducado!	—exclamó	visiblemente
enfadado	Oddantonio.

—Tu	padre	no	establece	eso	en	su	testamento,	sólo	dice	que	si	tú	no	tienes	hijos
varones	 ya	 sean	 de	 tu	 esposa	 o	 de	 otra	mujer,	 él	 será	 el	 heredero	 a	 la	 hora	 de	 tu
muerte	—dijo	Manfredo	en	un	intento	por	tranquilizarlo.

—El	 problema	 es	 que	 cada	 vez	 hay	más	 rumores	 de	 revueltas	 en	 la	 ciudad.	El
pueblo	pasa	hambre	y	cualquier	día	podrían	atentar	 contra	 tu	vida.	Hemos	de	estar
preparados	—añadió	Tomasso.

Oddantonio	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	que	hizo	que	el	tintero	se	volcara.
—Federico	jamás	heredará	el	ducado.	¡Traed	a	 todas	las	doncellas	de	la	ciudad,

pues	alguna	de	ellas	deberá	poder	parir	un	varón	sano!
Corrí	 a	 mi	 habitación	 aterrada	 y	 temblando	 como	 una	 hoja,	 pensando	 que	 mi

esposo	era	el	hombre	más	cruel	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Tan	mal	me	encontré	que
tuve	que	liberar	mis	nervios	con	una	serie	de	arcadas	que	acabaron	con	vómitos.

Sitti,	que	desde	nuestra	vuelta	no	se	había	separado	de	mí,	me	dijo:
—Costanza,	¿qué	ocurre?
—¡No	quiero	vivir	con	ese	hombre!	Ha	hecho	llamar	a	todas	las	doncellas	de	la

ciudad	para	dejar	a	alguna	en	estado.
—¿Por	qué?	—preguntó	en	un	tono	demasiado	sereno	incluso	para	ella.
—Ahora	sé	qué	es	lo	que	ocurre.	Al	parecer	el	duque	tiene	un	hermano	del	que

nunca	me	ha	hablado	y	que	lo	heredará	todo	si	Oddantonio	muere	sin	descendencia
—dije	pensando	en	voz	alta	sin	mirar	a	Sitti.

Cuando	 terminé	de	 divagar,	 al	 ver	 que	 ella	 no	 le	 daba	 la	 importancia	 que	 a	mi
juicio	tenía	al	asunto,	le	pregunté:

—¿Acaso	no	te	preocupa	dónde	vamos	a	terminar	si	mi	esposo	me	repudia?
—No	os	va	a	repudiar	—contestó	tajante.
Me	quedé	mirándola	atónita.	¿Acaso	se	había	vuelto	loca	de	repente?
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?	—pregunté	de	nuevo.
—Porque	lleváis	a	su	hijo	en	el	vientre.
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Descubriendo	a	Oddantonio

Creo	que	me	desvanecí	al	oír	las	palabras	de	Sitti,	pues	al	despertar	me	encontraba	en
mi	cama	y	Oddantonio	estaba	a	mi	lado	hablando	con	el	médico	de	la	casa.	Cuando
mi	 esposo	 vio	 que	 estaba	 despierta,	 él,	 que	 me	 había	 forzado,	 que	 había	 yacido
posteriormente	con	las	peores	rameras	de	Venecia,	el	mismo	al	que	había	tenido	que
traer	desde	el	burdel	con	la	complicidad	de	mi	amante,	el	que	llevaba	casi	dos	meses
sin	 dirigirme	 la	 palabra,	 me	 abrazó	 y	 me	 besó	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.
Creyendo	que	iba	a	volver	a	atacarme,	me	asusté	tanto	que	el	médico	dictaminó	que
estaba	agotada	y	que	necesitaba	mucho	descanso	para	que	el	embarazo	pudiera	llegar
a	buen	puerto.

Fue	 quedarme	 en	 estado	 de	 buena	 esperanza	 y	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 al
principio.	 Apenas	 veía	 a	 mi	 esposo,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 no	 estuviera
pendiente	 de	 mí,	 aunque	 siempre	 creí	 que	 para	 él	 yo	 sólo	 fui	 la	 portadora	 de	 su
heredero.	Supongo	que	por	ello,	cada	mes	de	gestación	que	pasaba	sin	tener	alerta	de
aborto,	yo	recibía	una	joya	de	gran	valor,	que	apenas	miraba	y	que	Sitti	colocaba	en
el	arca	donde	todas	ellas	reposaban.	Nada	significaban	para	mí	aquellos	maravillosos
rubíes,	 las	 fabulosas	 esmeraldas	 y	 las	 perlas	 preciosas,	 pues	 sabiendo	 que	 era	 mi
deber	darle	un	hijo,	me	preguntaba	hasta	qué	punto	era	lícito	que	me	hubiera	forzado
para	conseguirlo.

Nunca	 escribimos	 a	 mi	 familia	 para	 comunicar	 la	 buena	 nueva.	 Oddantonio
deseaba	 llevar	mi	 embarazo	 en	 secreto,	 pues	 Sitti	me	 contó	 los	 rumores	 existentes
acerca	 de	 que	 el	 hermano	 de	 mi	 esposo	 estaba	 al	 acecho	 para	 apropiarse	 de	 la
herencia	que	se	le	había	negado	por	ser	hijo	ilegítimo,	y	que	si	supiera	que	llevaba	un
heredero	en	mi	vientre,	hubiera	podido	fraguar	algún	tipo	de	atentado	contra	mi	vida.

El	médico	 de	mi	 esposo,	 influenciado	 por	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 que	 aquel
niño	naciera	y	sobreviviera,	insistió	en	que	siguiera	postrada	en	cama,	a	pesar	de	que
mi	estado	de	salud	era	excelente	y	que	yo	ansiaba	seguir	con	mi	vida.	Los	vómitos
habían	dado	paso	a	una	serena	espera	que	me	instaba	a	continuar	con	mis	quehaceres
diarios,	pero	aquel	hombre	de	larga	barba	oscura	seguía	obligándome	a	olvidarme	de
mí	misma,	para	pensar	en	una	vida	que	yo	no	había	pedido	traer.

Si	algún	defecto	tenía	yo	como	mujer	era	que	pensaba	demasiado.	Siempre	había
sido	así	desde	que	tenía	uso	de	razón,	pero	era	algo	imposible	de	controlar;	el	hecho
de	 que	 el	 médico	 me	 obligara	 a	 permanecer	 sedentaria,	 tan	 sólo	 alentaba	 en	 mí
pensamientos	cada	vez	más	destructivos	hacia	la	vida	que	crecía	milagrosamente	en
mi	interior.

Juro	que	 intenté	 amar	 al	 ser	que	 crecía	 en	mí,	 pero	por	 alguna	 razón	no	podía.
Sabía	que	él	no	tenía	la	culpa	del	horrible	acto	que	había	cometido	su	padre,	pero	las
numerosas	pesadillas	nocturnas	con	las	que	rememoraba	aquel	suceso,	junto	a	las	que
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mi	mente	se	inventaba	sobre	un	parto	difícil,	ensangrentado	y	en	el	cual	no	daba	a	luz
a	 un	 niño,	 sino	 a	 una	 especie	 de	 dragón,	 hacían	 que	 no	 pudiera	 sentir	 ni	 siquiera
lástima	por	un	hijo	que	yo	no	pedí	engendrar.	Con	aquel	acto	deleznable,	mi	esposo
había	logrado	que	yo	despreciara	al	ser	que	llevaba	en	mi	interior,	concebido	fruto	de
la	fuerza	y	de	la	inconsciencia	de	un	hombre	ebrio.	Numerosas	fueron	las	veces	que
me	pregunté	si	llegaría	el	momento	en	que	pudiera	amar	a	un	hijo	nacido	del	odio.

En	 las	 pocas	 ocasiones	 que	 se	 me	 permitía	 levantarme,	 mi	 esposo	 y	 yo
evitábamos	 quedarnos	 a	 solas	 o	 coincidir	 en	 algún	 lugar	 del	 palacio	 en	 el	 que
tuviéramos	que	hablar	más	de	dos	palabras	seguidas.	Supongo	que	él	se	dio	cuenta	de
que	yo	intentaba	evitarle,	así	que	antes	del	nacimiento	de	su	heredero	decidió	viajar
por	las	tierras	que	conformaban	sus	propiedades,	junto	a	sus	asesores.

Su	 médico	 personal	 acompañó	 a	 mi	 esposo,	 de	 modo	 que	 pude	 dejar	 de	 estar
postrada	en	 cama	permanentemente	para	 continuar	 con	mi	día	 a	día.	Así	 fue	 como
volví	 a	 encontrarme	 con	 los	 escritores	 que	 se	 reunían	 en	 nuestra	 biblioteca	 para
mantener	numerosas	discusiones	sobre	la	inteligencia	masculina	y	femenina,	y	volví
a	estudiar	aquella	 lengua	 tan	bonita	y	dulce	que	se	hablaba	en	 las	vecinas	 regiones
francófonas,	 deleitándome	 con	 aquel	 aprendizaje	 de	 los	maravillosos	 escritos	 de	 la
que	se	convirtió	en	mi	musa	a	la	hora	de	filosofar	con	aquellos	eruditos,	que	no	fue
sino	la	maravillosa	Christine	de	Pizan.

Aquellas	charlas	filosóficas	me	abrieron	los	ojos	sobre	un	aspecto:	el	mundo	no
estaba	 preparado	 aún	 para	 que	 hombres	 y	 mujeres	 fueran	 iguales,	 pues	 aquellos
pensadores,	 los	 eruditos	 filósofos	de	Castelforca,	Fortefortezza,	Siena	y	de	 las	más
importantes	 regiones	 de	 los	 alrededores	 que	 se	 reunían	 en	 aquel	 lugar	 seguían	 sin
creer	 que	 pudiéramos	 equipararnos.	 Quienes	 ejercían	 influencia	 sobre	 las	 personas
del	 mundo	 eran	 incapaces	 de	 pensar	 que	 yo,	 en	 tanto	 que	 mujer,	 era	 igual	 en
inteligencia	 a	 ellos,	 por	 más	 que	 estuviera	 no	 sólo	 a	 su	 altura	 en	 nuestras
conversaciones,	sino	que,	en	algunas	ocasiones,	reconocieran	mi	punto	de	vista	como
el	más	acertado.

Sé	 que	 al	 final	me	 gané	 su	 respeto,	 e	 incluso,	 la	 sincera	 amistad	 de	 alguno	 de
ellos.	Sé	que	sus	elogios	a	mi	inteligencia	eran	absolutamente	verdaderos.	Sé	que	la
consideración	que	me	tenían	como	persona	inteligente,	pese	a	mi	aspecto	dulce,	era
un	primer	paso	para	la	igualdad	entre	hombres	y	mujeres.

Durante	la	ausencia	de	mi	esposo,	no	sólo	divagué	y	discutí	con	aquellos	sabios	y
escritores,	sino	que	escuché	de	nuevo	las	advertencias	de	Sitti	sobre	la	hambruna	que
asolaba	la	población	de	Castelforca,	y	a	pesar	de	las	reticencias	de	nuestros	cocineros,
dispuse	 que	 se	 repartiera	 por	 la	 ciudad	 pan,	 queso	 y	 los	 fiambres	 que	 sobraban	 de
nuestra	mesa,	además	de	hacer	que	nuestros	criados	prepararan	cada	mañana	decenas
de	escudillas	con	leche	y	gachas	para	que	los	niños	pudieran	tener	un	buen	comienzo
de	día.	A	veces,	yo	misma	bajaba	a	las	cocinas	para	ver	comer	a	esos	famélicos	niños.
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A	 pesar	 de	 tener	 escasamente	 cubiertas	 sus	 necesidades	 más	 básicas,	 seguían
sonriendo.	La	mayoría	de	ellos	trabajaban	junto	a	sus	padres	en	los	campos.	Las	niñas
llevaban	a	sus	hermanos	pequeños	a	la	espalda	y	eran	las	encargadas	de	su	cuidado
mientras	sus	madres	faenaban	las	tierras	del	duque.	Pensé	en	la	injusticia	que	suponía
que	hicieran	todo	el	trabajo	para	que	yo	pudiera	tener	todo	lo	que	solicitaba,	e	incluso
mucho	más,	y	en	cambio	ellos	fueran	quienes	menos	recibían:	absolutamente	todo	lo
que	 cosechaban,	 recogían,	 amasaban	 o	 encontraban	 en	 las	 tierras	 de	 Castelforca,
pertenecía	a	su	señor.

Aquellos	 niños	 que	 se	 congregaban	 en	 las	 cocinas	 de	 palacio	 no	 hablaban	 de
miserias,	ni	de	hambre,	ni	de	revueltas,	pero,	a	veces,	en	los	juegos	que	imitaban	la
vida	 diaria	 de	 sus	 progenitores,	 se	 les	 escapaban	 palabras	 que	 seguramente	 habían
escuchado	en	boca	de	sus	padres,	como	rebelión	o	 reparto	de	 la	 tierra.	Aquello	me
hizo	advertir	que	la	prosperidad	de	Castelforca	no	era	sino	la	prosperidad	del	duque,
la	acumulación	de	 la	 riqueza	en	un	solo	hombre	que	no	era	capaz	de	cuidar	de	sus
ciudadanos.

La	noche	del	13	de	 junio	de	1467,	en	mi	séptimo	mes	de	embarazo,	el	camarlengo
anunció	 la	 llegada	 a	 palacio	 del	 desconocido	 hermano	 de	 Oddantonio,	 aquel	 cuya
existencia	me	 había	 ocultado,	 y	 cuyo	 nombre	 escuché	 por	 vez	 primera	 cuando	 fue
presentado	como	Federico	de	Fondasini,	acompañado	de	su	esposa,	la	joven	Battista
Orsatti.	 Al	 no	 haber	 sido	 Federico	 formalmente	 presentado,	 no	 sabía	 qué	 actitud
debía	adoptar	frente	a	esa	inesperada	visita.	Conocía	la	animadversión	que	mi	esposo
sentía	por	su	hermano.	Si	tanto	era	el	odio	que	rodeaba	aquella	relación,	no	sería	una
buena	 idea	 que	 él	 supiera	 que	 yo	 estaba	 esperando	 un	 heredero.	 A	 pesar	 de
encontrarme	casi	en	la	recta	final	de	mi	embarazo,	mi	vientre	no	abultaba	demasiado
y	pude	ocultarlo	a	ojos	de	mis	cuñados	gracias	al	ingenio	de	Sitti:	soltar	la	cinta	de
seda	que	fruncía	el	vestido	a	mi	pecho	para	que	este	cayera	ralo	como	un	saco.

Jamás	 podría	 haber	 imaginado	 cuan	 diferentes	 eran	 aquellos	 dos	 hermanos.
Federico	no	 tenía	 la	belleza	de	Oddantonio,	ni	una	melena	rubia,	ni	ojos	claros.	Su
piel	no	era	suave	ni	blanca,	ni	exhibía	el	porte	elegante	del	duque.	Más	bien	parecía
un	guerrero	curtido	en	mil	batallas,	con	la	piel	quebrada	por	el	sol	y	el	trabajo	duro,	y
con	 una	 nariz	 grande	 y	 raramente	 recortada,	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 cincelado	 un
escultor,	y	con	un	parche	que	tapaba	uno	de	sus	ojos,	que	al	parecer	había	perdido	en
una	 de	 esas	 confrontaciones.	 En	 verdad,	 al	 verlo	 y	 compararlo	 con	 Oddantonio,
comencé	a	preguntarme	si	mi	esposo	había	estado	alguna	vez	en	un	campo	de	batalla,
pues	en	verdad	y	pese	a	todos	aquellos	enfrentamientos	que	las	crónicas	le	atribuían,
aparte	de	una	pequeña	cicatriz	no	tenía	ninguna	marca	más.	Federico	era	tosco	y	no
mostraba	la	buena	educación	de	su	hermano,	pues	al	ofrecerle	mi	mano	para	que	la
besara,	esta	se	quedó	en	el	aire	esperando	una	genuflexión	que	jamás	llegó.
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Aquel	hombre,	bastante	mayor	que	mi	esposo,	fue	directamente	al	grano	para,	con
educación,	pero	sin	pizca	de	delicadeza,	decirme:

—Comparezco	 ante	 vos	 para	 presentarme	 como	 el	 hermano	 del	 duque	 de
Castelforca,	 ahora	 que	 sé	 que	 él	 no	 está	 en	 palacio.	 Vuestro	 señor	 corre	 un	 grave
peligro	si	sigue	dilapidando	el	dinero	de	los	numerosos	impuestos	con	que	carga	a	los
ciudadanos.	 Los	 rumores	 de	 revuelta	 cada	 vez	 están	 más	 latentes	 en	 la	 ciudad,	 e
incluso	se	escuchan	nombres	como	el	de	Serafino	Fazio,	que	clama	venganza	tras	la
violación	de	su	esposa	a	manos	del	consejero	Manfredo,	a	quien	no	importó	mancillar
el	honor	de	una	mujer	de	esposo	ilustre.

Interrumpí	aquellas	palabras	que	cada	vez	me	dejaban	más	aterrorizada	diciendo:
—Tendréis	 que	 disculparme,	 don	 Federico.	Mi	 esposo	 jamás	me	 habló	 de	 que

tuviera	un	hermano,	y	vos	venís	a	mi	casa	para	advertirme	de	que	corre	peligro	de
muerte.	Vos	debéis	 saber	que	nada	conozco	yo	 sobre	cómo	gestiona	mi	esposo	 sus
tierras	ni	el	ducado,	desconozco	si	pueden	o	no	ser	ciertas	las	noticias	que	vos	traéis,
pero	debéis	comprender	que,	 si	vos	sois	quien	decís	que	sois,	he	de	pediros	que	os
marchéis	y	que	volváis	cuando	mi	esposo	se	encuentre	en	palacio.

—Mi	señora,	el	pueblo	dice	que	sois	una	buena	persona,	no	venía	a	advertir	a	mi
hermano,	sino	a	informaros	a	vos.	No	podría	perdonarme	si	algo	os	ocurriera,	pues	si
mi	 hermano	 cae,	 os	 aseguro	 que	 tendréis	 un	 lugar	 donde	 quedaros	 aquí	 en
Castelforca,	 dado	 que	 yo	 así	 lo	 dispondré	—dijo	 Federico,	 ahora	 sí,	 haciendo	 una
tímida	reverencia.

—Disculpadme,	 señor,	 si	 soy	 descortés,	 mas	 muy	 seguro	 estáis	 de	 que	 si	 mi
esposo	fallece	vos	seréis	el	nuevo	duque.

Federico	se	quedó	callado.	Supongo	que	no	se	esperaba	que	la	simple	esposa	de
su	hermano	le	dijera	aquello,	aunque	pronto	obtuve	una	respuesta:

—¿Acaso	le	habéis	dado	vos	algún	hijo	varón	a	mi	hermano?	Yo	sólo	quiero	lo
mejor	para	el	ducado	y	nada	malo	deseo	que	os	ocurra,	tan	sólo	quería	advertiros	del
peligro	que	corre	la	vida	del	duque	y	la	de	los	que	se	encuentran	a	su	lado.	Ahora,	si
me	los	permitís,	mi	esposa	y	yo	debemos	volver	a	Quibati.

—¿Sería	 una	 desfachatez	 preguntaros	 que	 tenéis	 vos	 que	 ver	 con	 el	 señor	 de
Quibati,	Alessandro	Orsatti?

—Lo	es,	pero	aun	así	os	contestaré.	Mi	esposa	es	la	hija	del	noble	Alessandro.
¡Qué	extraña	aquella	visita!	¿Por	qué	el	hermano	desconocido	de	mi	esposo	me

alertaba	 de	 que	 corría	 peligro	 si	 me	 quedaba	 en	 palacio?	 ¿A	 qué	 venía	 esa
advertencia?	¿Acaso	sabía	algo	que	nosotros	desconocíamos?	¡Qué	raro	era	todo!	Si
tanto	se	odiaban	los	hermanos,	si	tan	mal	se	llevaban	que	no	se	podían	ver,	¿cómo	era
que	Federico	estaba	casado	con	la	hija	de	Alessandro,	el	esposo	de	Sveva?	El	señor
de	 Quibati	 había	 asistido	 a	 mi	 desposamiento	 como	 representante	 paterno	 de	 mi
esposo,	aquello	era	un	lugar	de	privilegio;	sin	embargo,	su	hija	estaba	casada	con	el
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supuesto	enemigo	del	duque.
Durante	las	semanas	siguientes,	la	única	conversación	entre	Sitti	y	yo	versó	sobre

la	extraña	visita,	la	advertencia	realizada,	y	sobre	la	manía	de	mi	amiga	en	esconder
algunas	alhajas	y	cosas	de	valor	fuera	de	palacio,	por	si	algo	ocurría.	Cuando	le	dije
que	no,	ella	insistió,	y	era	algo	que	jamás	hacía.

—¿No	 te	das	cuenta,	Costanza,	de	que	si	algo	malo	ocurre	y	Federico	ocupa	el
lugar	de	vuestro	esposo,	te	quedarás	sin	nada?

—Él	dijo	que	yo	tendría	un	lugar	en	Castelforca,	además	no	tiene	por	qué	ocurrir
absolutamente	nada.

—Cuando	 el	 río	 suena	 agua	 lleva.	 Te	 dije	 que	 el	 pueblo	 no	 está	 contento.	 Por
favor,	 amiga,	 hacedme	 caso.	 Haced	 un	 pequeño	 paquete	 con	 cosas	 de	 valor,	 con
aquello	 que	 queráis	 conservar.	 Lo	 esconderemos	 en	 algún	 lugar	 donde	 podamos
recuperarlo	algún	día.

Desconocía	esta	faceta	de	mi	amiga,	pero	me	di	cuenta	de	que	seguiría	insistiendo
hasta	que	accediera.	Quise	dar	el	tema	por	cerrado,	y	le	dije	con	malos	modos:

—Está	bien,	mañana	 tendrás	 tu	paquete.	Comienza	a	pensar	un	buen	 lugar	para
esconderlo,	aunque	estoy	segura	de	que	nada	malo	ocurrirá.

Aquella	noche,	al	quedarme	sola	en	mi	alcoba,	puse	todo	lo	que	creí	mío	sobre	la
cama.	 Había	 anillos	 de	 rubíes	 y	 esmeraldas,	 pendientes	 de	 diamantes,	 coronas	 de
perlas	y	miles	de	joyas	regaladas	por	mi	esposo	que	nada	significaban	para	mí.	Quise
pensar	 si	 de	 todo	 aquello	 había	 algo	 que	 verdaderamente	me	 preocupara	 perder,	 y
cuando	 lo	 hice	 de	 veras,	 tan	 sólo	 aparté	 el	 anillo	 de	 Enrico	 y	 las	 alhajas
confeccionadas	por	mi	padre	para	el	día	de	mi	boda.	Además	de	las	 joyas,	sobre	 la
cama	 también	 había	 varios	 pergaminos	 en	 los	 que	 últimamente	 escribía	 frases
extraídas	 de	 lo	 que	me	 aportaba	 la	 lectura	 de	 los	 distintos	manuscritos	 y	 ediciones
encuadernadas	que	ya	comenzaban	a	llegar,	gracias	a	las	nuevas	imprentas,	a	nuestra
biblioteca.

Así	 pues,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 pesar	 de	 que	 Sitti	 me	 había	 pedido	 que
empaquetara	lo	más	valioso,	para	mí	eso	distaba	mucho	de	ser	lo	que	tenía	más	valor
monetario.	 Quise	 pensar	 con	 coherencia	 qué	 ocurriría	 si	 Oddantonio	 moría	 y
comprendí	 que	 con	 Federico	 como	 heredero	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de
quedarme	 en	Castelforca	 cuando	 él	 se	 enterara	 de	mi	 embarazo.	Al	 final,	 cogí	 una
tela	de	 lino	para	empaquetar	 todas	 las	 joyas	que	creí	más	valiosas,	por	si	algún	día
necesitaba	 huir	 de	 palacio.	 Fue	 entonces	 cuando	 recordé	 el	 lugar	 secreto	 donde
guardé	 durante	 tiempo	 el	 pergamino	 que	 Enrico	 me	 había	 regalado	 junto	 a	 las
supuestas	cartas	de	mi	esposo,	que	ahora	dudaba	si	habían	sido	escritas	en	verdad	por
él.	Aquel	libro	ya	nada	nuevo	podía	enseñarme,	de	modo	que	recorté	con	una	navaja
su	 centro,	 dejando	 seis	 o	 siete	 páginas	 tanto	 por	 delante	 como	 por	 detrás	 para
disimular.	En	el	hueco	resultante,	coloqué	las	joyas	de	mi	padre,	el	escrito	de	Isotta
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Nogarola,	regalo	de	Enrico,	así	como	el	pergamino	que	incluía	frases	extraídas	de	las
encuadernaciones	de	los	libros	de	Christine	de	Pizan,	el	Livre	de	la	Cité	des	Dames	y
Le	Dit	de	la	Rose,	que	tras	mucho	insistir,	conseguí	que	trajeran	a	nuestra	biblioteca,
y	 recopilaciones	de	 los	 escritos	de	Battista	da	Montefeltro,	 en	 los	que	 se	 incluía	 la
famosa	frase	de	la	carta	enviada	por	el	gran	humanista	Leonardo	Bruni,	llamada	De
studiis	et	litteris,	en	la	que	se	aseguraba	que	«los	estudios	humanistas	son	dignos	de
ser	seguidos	por	hombres	y	mujeres	por	igual».

Debían	quedar	 en	 la	 pequeña	 arca	 joyas	 suficientes	 para	 seguir	 asistiendo	 a	 las
fiestas	de	mi	esposo	en	caso	de	que	nada	ocurriera,	pero	una	nueva	duda	me	surgió	al
ver	el	anillo	con	el	 sello	de	 la	casa	de	 los	Acade	que	Enrico	me	había	 regalado	en
nuestra	 última	 noche.	 ¿Dónde	 podía	 guardarlo?	 ¿Con	 las	 costosas	 joyas	 o	 con	 los
objetos	 sentimentales?	Me	 dije	 que	 era	 demasiado	 valioso	 como	 para	 dejar	 que	 el
destino	decidiera	dónde	acabaría	aquel	presente	que	tanto	significaba	para	mí,	así	que
cogí	 el	 último	 regalo	 de	 aniversario	 de	mi	 padre	—una	 finísima	y	 larga	 cadena	 de
plata—,	 coloqué	 el	 anillo	 en	 ella	 y	 decidí	 llevarlo	 conmigo,	 cerca	 de	mi	 corazón,
segura	como	estaba	de	que	una	vez	hubiera	parido	a	su	heredero,	Oddantonio	jamás
volvería	a	tocarme.

Cuando	 todos	 dormían	Sitti	 y	 yo	 salimos	 al	 exterior	 del	 palacio	 a	 través	 de	 un
pasadizo	que	encontramos,	en	el	que	había	una	puerta	oculta	detrás	de	 los	 ladrillos
rojos	que	daba	a	 la	plaza	donde	el	carruaje	me	dejó	el	día	de	mi	 llegada.	En	aquel
lugar	solitario	no	había	más	luz	que	la	pequeña	vela	que	llevaba	Sitti,	y	en	la	lejanía,
sobre	las	almenas	del	torreón,	se	escuchaba	el	roce	de	las	cotas	de	malla	de	la	guardia
ducal,	 pero	 se	 encontraban	 a	 tanta	 altura	 que	 ninguno	 de	 ellos	 advirtió	 nuestra
presencia.

Sitti	se	dirigió	el	torreón	que	estaba	junto	a	las	escaleras	de	entrada.	Contó	ocho
escalones	y	cuatro	ladrillos,	y	dio	con	una	piedra	que	parecía	estar	ya	suelta,	lo	que
me	hizo	pensar	que	ella	ya	sabía	de	aquel	lugar.	Ayudándose	de	una	navaja,	retiró	el
resto	 de	 la	 argamasa	 de	 cal	 que	 sostenía	 la	 piedra	 pegada	 al	 torreón	 y	 sacó	 aquel
ladrillo	 rojo	de	una	sola	pieza,	dejando	un	hueco	en	 la	pared;	me	enseñó	que	ya	 le
faltaba	un	buen	 trozo	de	 roca,	 como	 si	 aquel	 escondite	hubiera	 sido	preparado	con
anterioridad.	 Colocamos	 el	 paquete	 de	 lino	 donde	 había	 envuelto	 mis	 joyas	 más
valiosas	en	el	hueco	que	quedaba,	y	Sitti	volvió	a	poner	la	piedra	en	su	sitio.	Era	el
escondite	perfecto.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 dirigí	 a	 la	 biblioteca	 con	mi	 libro	 de	 griego	 cargado	 de
secretos.	Los	escribientes	estaban	 tan	ocupados	que	ni	 siquiera	se	percataron	de	mi
presencia,	y	aprovechando	que	ninguno	de	los	amigos	de	mi	esposo	estaba	presente,
coloqué	 aquel	 viejo	 manuscrito	 entre	 los	 libros	 escritos	 por	 la	 doctora	 Rebecca
Guarna,	 De	 Febris	 y	 De	 Embryone.	 Sabía	 que	 aquel	 lugar	 era	 el	 mejor	 para
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resguardar	mis	tesoros,	ya	que	ni	el	humanista	de	mente	más	abierta	hubiese	elegido
como	libro	de	medicina	uno	escrito	por	una	mujer.

Cuando	Oddantonio	volvió	a	palacio,	yo	ya	estaba	en	la	semana	treinta	y	seis	de
embarazo	y	si	bien	mi	salud	era	buena,	aduje	mi	exceso	de	peso	para	no	ir	a	darle	ni
siquiera	 la	bienvenida.	Postrada	de	nuevo	en	la	cama,	seguí	 leyendo	los	magníficos
párrafos	del	primer	libro	de	los	poemas	de	Cristóforo	Landino,	Xandra,	hasta	que	la
puerta	de	mi	alcoba	se	abrió	para	dejar	paso	a	Oddantonio.

En	verdad	me	sorprendió	su	visita	y	no	pude	sino	fijarme	en	que	seguía	siendo	tan
bello	como	el	día	en	que	le	conocí.	A	pesar	de	todo	lo	que	me	había	hecho	y	aunque
ahora	 conocía	 su	 lado	 oscuro	 y	 sus	 verdaderos	 motivos	 para	 casarse	 conmigo,	 no
podía	negar	que	aquel	hombre	me	seguía	atrayendo.

Quise	 cerrar	 el	 libro	 y	 ponerme	 de	 pie,	 pero	 él	 me	 lo	 impidió	 con	 cariño,
diciéndome:

—¿Qué	estás	leyendo?
—Xandra,	los	poemas	de	Cristóforo.
—Si	te	pido	que	me	leas	alguno,	¿lo	harías?
No	 le	contesté,	 aunque	volví	 la	página	que	había	dejado	a	medias,	y	 leí	 en	voz

alta:
—Qui	nunc	censarum	mavult	tolerasse	legentum…
—Me	hace	gracia	que	los	filósofos	se	crean	que	por	escribir	en	latín	parecen	más

interesantes	—interrumpió	mi	esposo	sentándose	junto	a	mí	en	la	cama.
—Señor,	pero	vos	sabéis	latín.
—Por	supuesto,	pero	hace	tanto	que	no	leo,	que	si	fueras	tan	amable	de	traducirlo

te	estaría	muy	agradecido.
Volví	al	primer	párrafo,	para	comenzar	a	leer:
—«Un	 libro	 que	 una	 vez	 se	 escondió	 por	 tres	 veces	 cinco	 años,	 ahora	 desea

someterse	al	juicio	de	sus	lectores;	porque	siendo	vergonzoso	y	sabiamente	inseguro,
no	desea	que	sus	frivolidades	salgan	a	la	luz.	Pero	ahora	que	ve	a	sus	dos	hermanos
gemelos	atreverse	a	pasar	el	umbral	de	 los	maestros,	espera	conseguir	una	plaza	de
honor	entre	los	mecenas».

Continué	leyendo	hasta	el	último	párrafo:
—«Pero	si	por	fortuna	se	baña	en	la	bendita	fuente	que	brota	con	agua	cristalina

de	 la	 roca,	 limpiará	 sus	 oscuros	 defectos	 convirtiéndolos	 en	 blanca	 pureza,
encogiéndose	de	hombros	a	los	malvados	deseos	de	la	muchedumbre».

Un	silencio	sepulcral	se	apoderó	de	la	estancia.	Miré	a	mi	esposo,	era	como	si	la
lectura	le	hubiera	trastornado.	Tras	un	incómodo	mutismo	dijo:

—Me	 gustaría	 que	 fuera	 cierto	 y	 que	 existiera	 esa	 fuente	 de	 la	 que	 habla	 el
poema,	así	podría	bañarme	en	ella,	como	el	libro,	para	limpiar	mis	defectos.	Tampoco
yo	 deseo	 que	 mis	 frivolidades	 salgan	 a	 la	 luz	 y	 temo	 el	 día	 en	 que	 tenga	 que
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enfrentarme	al	juicio	de	la	enfurecida	multitud.
Sabía	 perfectamente	 a	 qué	 se	 refería.	 Oddantonio	 no	 había	 sido	 un	 buen

gobernante,	 con	 esas	 simples	 palabras	 estaba	 confesando	 que	 todo	 lo	 que	 de	 él	 se
decía	era	verdad.

No	sabía	cómo	debía	reaccionar.	No	quería	acercarme	a	un	hombre	que	tan	poco
me	había	amado,	aunque	me	había	dado	lo	que	nadie	había	hecho:	un	hijo	que	a	pesar
de	no	ser	amado,	sería	nuestra	continuación.

—Siempre	 me	 ha	 gustado	 escuchar	 tu	 voz	—dijo	 él	 rompiendo	 el	 silencio	 de
nuevo.

Sonreí	sin	mirarle.	Ya	no	podía	creer	nada	de	lo	que	me	dijera.
—Es	 cierto,	Costanza.	Lamento	 lo	 que	 ocurrió	 en	Venecia,	 pero	 gracias	 a	 ello,

ahora	estás	esperando	un	heredero.
—Esperaba	 que	 jamás	 tuviera	 que	 recordarlo	 de	 nuevo.	 Pronto	 tendréis	 lo	 que

tanto	deseabais	—exclamé	sin	pasión.
Oddantonio	cogió	mi	mano	con	suavidad	y	me	dijo:
—Si	algún	día	me	ocurriera	algo	quiero	que	sepulten	mi	cuerpo	en	la	 iglesia	de

San	Donato,	aunque	el	pueblo	ha	de	creer	que	estoy	enterrado	en	San	Francisco.	¿Lo
entiendes,	Costanza?

—¿Queréis	mentir	a	vuestro	pueblo?	—pregunté	mirándole	extrañada.
—No	he	hecho	nada	para	que	mi	pueblo	me	ame,	y	el	día	que	yo	muera	no	creo

que	 traten	 mi	 sepultura	 con	 demasiado	 respeto.	 Por	 eso	 quiero	 pedirte	 que	 te
encargues	de	llevar	a	cabo	el	engaño.	¿Harás	eso	por	mí?

—Lo	haré,	Oddantonio.	Seguís	siendo	mi	esposo.
—¿Podrás	perdonar	lo	que	hice?	—preguntó	de	nuevo.
No	 contesté,	 pues	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Con	 mi	 mano	 libre,	 cubrí	 la	 suya

acariciándola	 y	 él,	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro,	 se	 acurrucó	 en	 mi	 cuello,
cubriéndolo	con	suaves	besos.

—Jamás	 pienses	 que	 no	 te	 amé.	 Sé	 que	 no	 supe	 hacerlo,	 sé	 que	 pude	 hacerlo
mejor,	pero	no	te	he	merecido	jamás,	y	espero	que	cuando	yo	ya	no	esté	puedas	llegar
a	perdonarme.

Oddantonio	 se	 levantó	 avergonzado	 y	 apesadumbrado	 y	 salió	 por	 la	 puerta.
Aquella	sería	la	última	vez	que	le	vería	con	vida.

Dos	días	después,	durante	 la	noche	del	21	al	22	de	 julio,	pasada	 la	medianoche
más	 calurosa	 que	 recordaba	 desde	 mi	 llegada	 a	 Castelforca,	 los	 golpes	 de	 maza,
espadas	 y	 palos	 resonaron	 por	 todo	 el	 palacio:	 una	 muchedumbre	 enfurecida	 se
encontraba	 a	 las	 puertas.	 Sé	 que	 la	 guardia	 ducal	 intentó	 hacerles	 frente,	 pero	 una
docena	de	asesinos	penetraron	sus	líneas	para	llegar	hasta	nuestras	dependencias.	Me
levanté	al	oír	los	gritos	de	Sitti	en	su	habitación,	contigua	a	la	mía,	entré	en	ella,	y	vi
a	uno	de	aquellos	maleantes	arrastrándola	y	tirándola	al	suelo.	Cuando	ya	se	iba,	se
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fijó	en	mí,	y	para	mi	desgracia	en	mi	vientre.	Se	detuvo	y,	tras	un	breve	instante	de
vacilación,	 sacó	 una	 enorme	 navaja.	 Jalándome	 del	 pelo	 hasta	 hacerme	 arrodillar,
dijo:

—Mi	señora,	vos	os	habéis	portado	bien	con	el	pueblo,	mas	el	fruto	que	lleváis	en
ese	vientre	os	ha	condenado	a	morir	junto	a	vuestro	esposo.

No	sé	cómo	ocurrió,	pues	tengo	esos	recuerdos	algo	borrosos,	pero	sí	sé	que	Sitti
se	abalanzó	sobre	aquel	hombre	y	que	forcejeó	con	él	hasta	que	me	soltó	del	pelo.	Vi
cómo	ella	le	arañaba	como	si	fuera	una	gata	furiosa,	cómo	él	la	postraba	en	el	suelo
por	 la	 fuerza,	 y	 a	 ella	 volviendo	 a	 defenderse	 dándole	 golpes	 con	 sus	 piernas	 y
manos,	 mientras	 con	 la	 mirada	 me	 decía	 que	 desapareciera	 mientras	 aún	 pudiera
aguantar	 los	 golpes	 de	 aquel	 asesino.	 Y	 lo	 hice	 cobardemente,	 desaparecí	 tras	 la
cortina	que	 cubría	 el	 pasadizo	 secreto	de	mi	 alcoba	que	 llevaba	 al	 despacho	de	mi
esposo.	Era	imposible	huir	por	aquel	lugar	pues	allí	se	encontraba	Manfredo	luchando
valientemente	con	su	espada	contra	uno	de	aquellos	hombres	y	sucumbiendo	al	final
bajo	el	acero	de	su	contrincante.	Desde	mi	escondite,	no	pude	ver	qué	ocurrió	en	la
habitación	 de	 Oddantonio,	 pero	 sí	 que	 pude	 escuchar	 cómo	 alguien	 le	 decía	 a
Tomasso	 que	 saliera	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 como	 una	 vulgar	 gallina,	 y	 sus	 gritos
cuando	lo	pasaron	por	la	cuchilla.	Estaba	horrorizada,	temblando	y	muerta	de	miedo,
y	 esperaba	 que	 mi	 esposo	 se	 enfrentara	 a	 ellos	 como	 el	 luchador	 y	 guerrero	 que
siempre	afirmó	que	era,	pero	por	las	voces	de	aquellos	hombres	supe	que	el	valiente
duque	 se	 había	 escondido.	 De	 nada	 le	 sirvió	 que	 le	 encontraran	 arrodillado	 en	 la
pequeña	 capilla	 de	 su	 cámara,	 implorando	 perdón	 por	 sus	 pecados	 mientras	 se
abrazaba	a	un	crucifijo.	No	 fui	 testigo	de	 su	muerte,	 pero	 sí	 pude	oír	 sus	gritos	de
clemencia	 desde	 donde	 me	 encontraba.	 Por	 muchos	 años	 que	 pasen,	 jamás	 podré
olvidarlos,	 como	 tampoco	 olvidaré	 el	 odio	 que	 le	 profesaban	 aquellos,	 la	 de
barbaridades	que	llegaron	a	decirle	mientras	seguían	propinándole	puñaladas.

Los	médicos	dijeron	posteriormente	que	el	hachazo	en	 la	cabeza	mató	al	duque
antes	de	que	le	tiraran	por	la	ventana	junto	a	sus	consejeros,	y	que	ya	no	quedaba	vida
en	él	cuando	lo	arrastraron	a	la	plaza	para	cortarle	sus	atributos	y	colocárselos	en	la
boca	como	símbolo	del	fin	de	su	vida	disoluta.

Ni	 siquiera	 cuando	 el	 silencio	 volvió	 al	 palacio	 quise	 salir	 de	 mi	 escondite,	 y
aunque	imaginé	que	algo	terrible	le	había	ocurrido	a	Sitti,	por	primera	vez	en	mi	vida
pensé	en	el	ser	que	llevaba	dentro	de	mí,	aunque	enseguida	me	di	cuenta	de	que	fue
un	pensamiento	egoísta	por	mi	parte,	pues	al	salvar	su	vida	estaba	salvando	la	mía.
Supongo	que	me	dormí,	 pues	 a	 la	mañana	 siguiente	me	desperté	dolorida	 en	 aquel
lugar,	y	sólo	cuando	vi	a	Federico	y	a	 la	guardia	ducal	entrar	en	el	despacho	de	mi
esposo,	salí	de	mi	escondrijo	para	presentarme,	sucia	y	en	camisón,	ante	el	hermano
de	Oddantonio.	Cuando	él	me	vio	se	santiguó,	y	tras	cubrir	mi	cuerpo	con	su	jubón
hizo	que	me	sentara	y	que	una	de	las	criadas	me	trajera	un	plato	de	sopa	caliente.	Se
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arrodilló	a	mi	lado	y	antes	de	que	dijera	nada,	alcancé	a	decir	 temblando	aún	como
una	hoja:

—Juradme	que	vos	no	habéis	tenido	nada	que	ver.
—Os	lo	juro,	mi	señora.
Tomé	de	un	trago	el	caldo,	y	tras	recuperar	la	temperatura	de	mi	cuerpo,	pregunté:
—¿Dónde	está	el	cuerpo	de	mi	esposo?
—Señora,	me	niego	a	que	le	veáis	en	el	estado	en	que	lo	han	dejado	—exclamó

Federico.
—Lamento	escuchar	esas	palabras,	pero	nadie	va	a	prohibirme	que	lave	el	cuerpo

de	mi	señor	y	que	le	prepare	para	que	le	den	sepultura.
—Mi	señora,	dejad	al	menos	que	las	criadas	os	ayuden	—insistió	él.
—No	—dije	tajante—,	tan	sólo	mi	dama	de	compañía	podrá	entrar	conmigo.
El	 silencio	 fue	 el	 preludio	 de	 la	mala	 noticia,	 que	 llegó	 de	 boca	 de	 uno	 de	 los

soldados:
—Lamento	deciros	que	ella	feneció	ayer	también.
Las	lágrimas	comenzaron	a	correr	por	mis	mejillas.	Sitti	había	dado	su	vida	por

mí.	¿Merecía	yo	que	ella	hubiera	dado	su	vida	por	salvar	la	mía?	Cubrí	mi	rostro	con
las	manos,	me	obligué	a	dejar	de	llorar	y	cuando	pude	templar	de	nuevo	la	voz,	dije
en	un	tono	tajante:

—Quiero	que	coloquen	a	mi	esposo	y	a	mi	criada	en	la	mesa	del	salón.	Que	se	me
provea	 de	 agua,	 gasas	 de	 lino	 y	 un	manto	 blanco.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 del	 duque
preparará	su	armadura	y	su	espada	y	sólo	entrará	cuando	yo	lo	diga.	Federico,	espero
que	os	encarguéis	de	avisar	al	sacerdote	de	San	Francisco	para	dar	sepultura	al	duque
de	Castelforca.

—Mi	señora,	se	hará	como	pedís	—exclamó	sin	poder	negarme	nada.
Sin	Sitti	a	mi	lado,	me	sentí	completamente	sola.	Supongo	que	no	era	necesario

ser	bruja	para	saber	que	aquello	iba	a	acabar	ocurriendo.	Lavé	mi	cuerpo	con	el	agua
de	la	jofaina	y	me	vestí	con	mis	mejores	galas	para	despedir	a	mi	esposo.

Cuando	entré	en	el	comedor,	la	visión	de	los	cuerpos	de	aquellas	dos	personas	tan
importantes	para	mí	que	yacían	sin	vida	sobre	la	mesa	me	provocaron	un	mareo	que
me	 obligó	 a	 tomar	 asiento.	 Limpiar	 sus	 cuerpos	 no	 era	 algo	 usual	 de	 lo	 que	 se
ocupara	 la	señora	de	 la	casa,	mas	quise	hacerlo.	Por	Sitti,	en	señal	de	mi	amor	por
ella;	por	mi	esposo,	porque	siendo	el	pueblo	quien	le	había	hecho	eso,	no	quería	que
nadie	le	tocara.

A	 pesar	 de	 las	 heridas	 ahora	 ya	 secas	 que	 cubrían	 su	 cuerpo,	 a	 pesar	 de	 la
amputación	de	su	miembro	y	de	 los	destrozos	en	su	cuerpo,	el	 rostro	de	mi	esposo
aún	 albergaba	 belleza.	Cuando	 terminé	 de	 limpiarlo,	 le	 besé,	 sin	 odio,	 incluso	 con
amor,	e	hice	que	su	ayuda	de	cámara	entrara	para	vestirle	con	su	brillante	armadura,
aquella	que	como,	ahora	sabía,	jamás	había	participado	en	batalla.	Incluso	muerto	era
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guapo,	y	cuando	su	criado	le	colocó	las	manos	sobre	su	pecho	empuñando	su	espada
entre	ellas,	y	lo	dispuso	sobre	la	tabla	de	madera	con	la	que	se	le	iba	a	llevar	hasta	la
iglesia	 de	 San	 Francisco,	 me	 pregunté	 de	 nuevo	 si	 alguna	 vez	 había	 amado	 a	 mi
esposo.

Siendo	 duque	 de	 Castelforca,	 Oddantonio	 se	 merecía	 un	 pomposo	 cortejo	 con
luminaria	 y	 plañideras	 contratadas,	 mientras	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 tocaban
ahuyentando	 así	 al	 demonio	 de	 la	 muerte.	 El	 camino	 hasta	 su	 sepultura	 debía
realizarse	bajo	suelo	santo,	entre	cánticos	y	plegarias,	rezos	y	llantos,	pero	habiendo
sido	 asesinado	 a	 manos	 del	 pueblo	 y	 con	 el	 odio	 latente	 que	 según	 Federico	 se
respiraba	 en	 la	 calle,	 el	 cortejo	 salió	 por	 una	 de	 las	 puertas	 traseras	 del	 castillo
acompañado	tan	sólo	por	sus	amigos	los	escritores,	por	su	hermano,	sus	hermanas	y
respectivos	esposos,	y	por	mí	misma	bañada	en	un	mar	de	lágrimas,	que	si	bien	todos
atribuyeron	a	la	muerte	de	mi	esposo,	en	realidad	derramaba	por	la	tristeza	y	el	dolor
de	tener	que	separarme	para	siempre	de	mi	amada	Sitti.	Dimos	sepultura	a	mi	querida
amiga	en	una	pequeña	 iglesia	cercana	a	 la	ciudad,	sin	más	presencia	que	un	par	de
criados	 que	 la	 estimaban,	 pues	 yo,	 en	 calidad	de	 duquesa	 de	Castelforca,	 no	podía
rebajarme	a	asistir	al	entierro	de	una	simple	dama	de	compañía.

La	 sepultura	 del	 cuerpo	 del	 duque	 de	 Castelforca	 se	 desarrolló	 en	 un	 absoluto
silencio,	 quebrado	 únicamente	 por	 los	 rezos	 del	 sacerdote	 que	 resonaban	 entre	 las
paredes	de	piedra	del	lugar.	A	pesar	de	ser	un	día	caluroso,	agradecí	el	vetusto	vestido
de	 invierno	 que	 llevaba,	 pues	 desde	 su	 muerte	 el	 frío	 se	 había	 apoderado	 de	 mi
cuerpo	hasta	tal	punto	que	llegué	a	pensar	que	jamás	volvería	a	sentir	calor.	Cuando
Federico	repartió	los	anillos	de	luto	para	los	asistentes	al	sepelio,	me	fijé	en	que	estos
llevaban	un	mechón	de	cabello.	¿Cuándo	accedió	Federico	al	cadáver	de	su	hermano?
¿Cómo	pudo	forjar	en	una	sola	noche	todas	esas	alianzas?

Me	 negué	 a	 pensar	 en	 ello,	 como	 tampoco	 quise	 hacerme	mala	 sangre	 con	 las
últimas	frases	que	pronunció	el	sacerdote	al	que	Federico	había	encargado	el	entierro:

—Es	triste	hallarnos	ante	un	castigo	ejemplar	de	voluntad	divina,	impuesto	por	su
villanía	a	un	pecador	arrepentido.	Que	Dios	pueda	perdonarle	todo	lo	que	Castelforca
no	pudo	olvidar.

En	 verdad	 creí	 que	 aquello	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 y	 que	 aquel	 hombre,	 al	 que
jamás	había	visto	por	Castelforca	ni	por	palacio,	no	debería	haber	hablado	así	sobre
Oddantonio,	pues	nada	conocía	de	él.	Por	suerte,	mi	mente	tenía	otros	problemas	que
solucionar	 que	 el	 sermón	 de	 aquel	 sacerdote,	 pues	 debía	 elucubrar	 un	 modo	 de
cambiar	de	sepultura	a	mi	marido	sin	que	nadie	lo	advirtiera.

Sabía	que	no	podía	hacerlo	sola	y	di	gracias	al	Señor	cuando	nadie	se	extrañó	que
yo	pidiera	quedarme	junto	a	sus	amigos,	a	solas,	en	la	tumba	de	mi	esposo,	ni	cuando
solicité	 al	 sacerdote	 que	 no	 cerraran	 por	 completo	 la	 losa	 que	 cubriría	 su	 tumba.
Supongo	que	todo	el	mundo	creyó	que	queríamos	darle	un	último	adiós	a	la	manera
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que	los	artistas	hacían,	prodigando	poemas	y	cánticos	en	su	honor,	y	por	ello	dejaron
que	 nos	 quedáramos	 a	 solas	 con	 él.	 Por	 suerte	 descubrí	 que	 todos	 eran	 verdaderos
amigos,	pues	 cuando	 les	 conté	 el	motivo	 real,	 que	no	era	otro	que	 llevar	 a	 cabo	 la
última	voluntad	de	Oddantonio,	todos	estuvieron	dispuestos	a	colaborar	para	que	así
fuera.	Vigilando	cada	uno	de	nuestros	pasos	y	en	el	máximo	silencio,	trasladamos	los
restos	 de	 Oddantonio	 a	 una	 tumba	 desconocida,	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Donato,	 que
Marsilio,	el	padre	que	bendijo	nuestra	unión,	consagró	con	permiso	y	conocimiento
del	 sacerdote	 franciscano	 que	 la	 regía.	Cuando	 le	 dimos	 sepultura,	 nada	 invitaba	 a
pensar	que	el	cuerpo	del	duque	de	Castelforca	se	hallaba	en	aquel	lugar,	y	fue	al	caer
la	 gran	 losa	 de	 piedra	 cuando	 sus	 amigos	 empezaron	 a	 despedirse	 declamando
máximas	de	los	grandes	eruditos	griegos.

—La	muerte	 es	una	quimera:	porque	mientras	yo	existo,	no	existe	 la	muerte;	y
cuando	existe	la	muerte,	ya	no	existo	yo	—recitó	con	una	rica	entonación	Agostino
haciendo	suyas	las	palabras	del	filósofo	Epicuro	de	Samos.

—Aquel	 que	 tú	 lloras	 por	muerto,	 no	 ha	 hecho	más	 que	 precederte	—exclamó
Bartolomeo,	recitando	al	magnífico	Séneca.

—Cuando	 la	muerte	 se	 precipita	 sobre	 el	 hombre,	 la	 parte	mortal	 se	 extingue;
pero	 el	 principio	 inmortal	 se	 retira	 y	 se	 aleja	 sano	 y	 salvo	—declamó	 Cristóforo
cantando	al	gran	Platón.

Los	poemas	y	cantares	sobre	la	vida	de	Oddantonio	llenaron	aquellos	momentos,
en	los	cuales	yo,	aunque	agradecía	esas	muestras	de	cariño,	sólo	podía	pensar	en	que
Sitti	había	sido	enterrada	en	la	más	estricta	soledad	y	que	nadie	había	cantado	en	su
honor	ni	recitado	a	los	grandes	filósofos.

Llegué	a	palacio	agotada,	esperando	poder	descansar	en	mis	aposentos,	mas	 las
sorpresas	 no	 habían	 terminado	 para	mí.	 Cuando	 quise	 entrar	 en	mis	 estancias,	 dos
guardias	ducales	me	lo	impidieron	y	me	ordenaron	que	fuera	a	hablar	con	el	duque	de
Castelforca.

—¡Qué	osadía	es	esta	que	os	atrevéis	a	burlaros	de	mi	esposo	cuando	su	cuerpo
yace	 en	 una	 tumba	 apenas	 desde	 esta	mañana!	—grité	 desgarrando	mi	 voz,	 al	 ser
tratada	como	una	prisionera.

—Mi	 señora,	 sólo	 obedezco	 órdenes	 del	 nuevo	 duque	 —dijo	 el	 soldado
visiblemente	avergonzado.

¿Tanto	descaro	tenía	el	hermano	de	mi	esposo	que	se	había	nombrado	a	sí	mismo
heredero	 del	 ducado	 sin	 comentarme	 nada?	 Me	 dirigí	 al	 despacho	 de	 mi	 difunto
esposo	 y	 encontré	 la	 antesala	 limpia	 y	 ordenada	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido	 la
noche	anterior.	Abrí	 las	puertas	del	despacho	de	par	en	par,	y	allí	estaba	mi	cuñado
debatiendo	con…	¡Dios	mío!	¡No	podía	ser!	¡Uno	de	los	asesinos	de	mi	esposo,	o,	al
menos,	 el	 asesino	 de	 Sitti,	 aquel	 que	 intentó	 darme	 muerte	 a	 mí,	 también	 se
encontraba	 junto	 al	 doctor	 Serafino	 Fazio,	 Piero	 Antonio	 Agrimal,	 Piero	 Enzo,
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Cristóforo	Tolonigo,	Bartolomeo	di	Mastro	Accenti	e	incluso	a	Antonio	di	Valentino
da	Baroni,	debatiendo	el	futuro	de	las	tierras	de	Castelforca!

Reconocí	a	la	mayoría	de	ellos	como	los	autores	de	los	crímenes,	pero	también,
ahora	que	les	veía	de	cerca,	como	ilustres	ciudadanos	de	Castelforca	que	en	más	de
una	ocasión	habían	asistido	a	nuestras	suntuosas	fiestas.	Aquellos	conjuradores,	esos
traidores,	 se	 hallaban	 en	 mi	 palacio,	 presentando	 nuevas	 leyes	 que	 concedían	 la
amnistía	por	 las	muertes	del	duque	y	de	 sus	 asesores	 a	 cambio	de	que	Federico	 se
convirtiera	en	el	nuevo	duque	de	Castelforca.	Quise	gritar,	quise	correr	en	dirección
opuesta,	 incluso	 pensé	 en	 tirarme	 por	 la	 ventana	 buscando	 la	 muerte,	 sin	 dejarme
atrapar	 por	 aquellos	 salvajes	 que	 derramaron	 la	 sangre	 de	 mi	 esposo	 en	 aquellas
mismas	 estancias	 donde	 ahora	 ellos	 se	 encontraban,	 pero	 otros	 dos	 guardias
detuvieron	mis	pasos	agarrándome	con	fuerza	de	los	brazos	como	si	no	fuera	más	que
una	vulgar	reclusa.

—¡Costanza,	no	os	alarméis!	Dejad	que	os	explique	esta	 reunión,	pues	no	es	 lo
que	 parece	 —exclamó	 Federico,	 invitando	 a	 despedirse	 a	 aquellos	 asesinos,	 que
salieron	del	lugar	haciendo	sendas	reverencias.

Al	verme	más	calmada,	la	guardia	me	soltó	y	salió	del	despacho.	Federico	insistió
en	que	tomara	asiento.

—Mi	señora	—me	dijo—.	Todos	 saben	que	por	 testamento	y	a	 falta	de	un	hijo
varón	del	duque,	yo	soy	el	legítimo	heredero	del	ducado.	Sí,	ellos	fueron	los	asesinos
de	mi	 hermano,	 pero	 sin	 ellos	 yo	 jamás	 podré	 gobernar	 y	 el	 ducado	 se	 perderá	 en
manos	profanas	a	la	familia,	motivo	por	el	cual	me	veo	obligado	a	claudicar	cuando
piden	el	perdón	completo	de	sus	faltas.

—¡Por	Dios,	mi	señor!	¿Acaso	os	habéis	vuelto	loco?	Asesinaron	a	mi	esposo	y	a
sus	asesores,	mataron	a	mi	dama	de	compañía.	Pero	no	se	conformaron	con	eso,	sino
que	vejaron	sus	cuerpos,	los	cercenaron,	se	rieron	de	ellos	llevándolos	a	la	plaza	para
mostrar	 a	 los	 ciudadanos	 qué	 le	 habían	 hecho	 al	 duque.	 ¿Cómo	 podéis	 perdonar	 y
olvidar	algo	así?	¿Tan	ávido	estáis	de	poder?	¿Qué	ansia	os	mueve	a	perdonar	a	sus
asesinos?	No	tiene	sentido	a	menos	que	vos	mismo	fuerais	cómplice.

Federico	se	levantó;	serio,	erguido,	mirándome	con	su	único	ojo.	Tuve	miedo,	y
me	di	cuenta	de	que	no	debía	haber	dicho	esas	palabras.	Él,	con	su	porte	digno	de	leal
guerrero	y	noble,	se	acercó	a	mí,	y	mirándome	de	soslayo,	me	espetó	con	dureza:

—Veo	que	la	muerte	de	vuestro	esposo	ha	enajenado	vuestra	mente.	Puede	que	la
locura	 por	 su	 fallecimiento	 se	 haya	 unido	 al	 hecho	 de	 querer	 ocultarme	 que	 estáis
esperando	un	hijo.	Os	dije	una	vez	que	vuestras	necesidades	estarían	cubiertas	si	algo
le	ocurría	a	mi	hermano.	No	hagáis	que	reconsidere	mi	propuesta.	Os	alojaréis	en	los
aposentos	 de	 vuestra	 dama	 de	 compañía	 hasta	 que	 nazca	 el	 fruto	 que	 lleváis	 en
vuestras	entrañas.

El	nuevo	duque	calló	sopesando	sus	propias	palabras,	para	a	continuación,	añadir:
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—Si	es	una	niña,	podréis	seguir	viviendo	en	palacio.	Si	es	un	varón	os	enviaré	a
un	convento	del	cual	jamás	obtendréis	la	libertad,	y	criaré	al	niño	como	si	fuera	mío,
aunque	si	mi	esposa	Battista	me	da	un	heredero,	él	será	el	duque	por	encima	del	hijo
de	mi	hermano.	He	dicho.

Los	guardias	volvieron	a	apresarme	a	una	orden	del	hombre	que	había	dictado	mi
injusta	 sentencia.	 Aunque	 sin	 tanta	 dureza,	 insistieron	 en	 acompañarme	 hasta	 mis
nuevos	aposentos.

Sólo	 tuve	 fuerzas	 para	 llorar	 mientras	 asía	 la	 almohada	 en	 la	 que	 Sitti	 había
reposado	tantas	veces	su	cabeza.	Aún	conservaba	su	olor	y	me	sentía	tan	sola	que	creí
no	poder	sobrevivir	a	todo	lo	que	estaba	sucediendo.	Ocurriera	lo	que	ocurriese,	me
había	convertido	en	una	condenada	a	pasar	lo	que	me	quedaba	de	vida	encarcelada	en
un	lugar	donde	cada	día	que	pasaba	detestaba	más	estar.

Durante	aquel	encierro	involuntario,	en	el	que	se	me	negó	incluso	el	acceso	a	mi
amada	biblioteca,	me	di	cuenta	de	cómo	podía	la	vida	cambiar	en	un	instante,	ya	que
esta	transcurría	ahora	entre	mis	habitaciones	y	las	de	las	hijas	de	los	duques,	a	quien
de	alguna	manera	cogí	cariño,	por	ser	todas	ellas	unas	niñas	cariñosas	y	dicharacheras
que	llenaron	de	risas	 infantiles	mis	aburridos	días.	A	pesar	de	la	compañía,	muchas
fueron	las	veces	que	pensé	en	el	paquete	que	seguía	escondido	en	la	base	de	la	torre
con	mis	mejores	y	más	valiosas	alhajas.	Pensé	en	salir	a	hurtadillas	por	el	pasadizo,
coger	mis	posesiones	y	huir	a	Fortefortezza,	de	la	cual	me	extrañaba	no	haber	tenido
noticias,	ni	siquiera	para	lamentar	la	muerte	del	duque.	Si	raro	me	parecía	no	recibir
misiva	de	mi	primo,	más	insólito	era	no	tener	carta	de	mi	propia	madre	dándome	el
pésame	por	mi	pérdida.	¿Acaso	también	habían	secuestrado	mi	correo?	¿Por	qué	me
mantenían	 aislada	 sin	 noticias	 del	mundo?	Ni	 siquiera	 las	 criadas	 que	me	 atendían
podían	decirme	nada,	pues	al	parecer,	Federico	se	aseguró	de	que	carecieran	del	don
del	habla.	O	eso,	o	estaban	 tan	aterradas	por	aquel	hombre,	que	por	mucho	que	yo
preguntara,	no	abrían	la	boca.

El	 26	 de	 julio	 de	 1467	 llegó	 acompañado	 de	 fuertes	 dolores	 de	 parto.	Aquella
soleada	 mañana	 me	 debatí	 entre	 el	 dolor	 más	 absoluto	 y	 la	 alegría	 exultante	 a	 la
espera	de	ver	la	cara	de	mi	hijo.	Aquel	que	tanto	había	deseado	que	fuera	un	varón,
en	 vida	 de	 mi	 esposo,	 ahora	 anhelaba	 que	 naciera	 niña,	 pues	 de	 no	 ser	 así,	 sería
arrancado	 de	 mis	 manos,	 y	 yo	 volvería	 a	 ser	 una	 eterna	 prisionera	 en	 uno	 de	 los
conventos	diseminados	por	la	región.

Cuando	parecía	que	presa	de	un	dolor	insoportable	la	muerte	me	llamaba,	cuando
creí	no	poder	soportarlo	más,	vi	o	me	imaginé	que	Sitti,	de	pie,	a	mi	lado,	me	cogía
una	mano	y	me	infundía	el	calor	y	la	fuerza	necesarios.	Su	amor	y	su	cariño,	sus	ojos
y	su	amplia	sonrisa,	hicieron	que	aquel	 tormento	 terminara	cuando	la	vida	brotó	de
mi	 interior	para	 llegar	al	mundo	con	un	sonoro	 llanto	que	pronto	desapareció	de	 la
sala,	pues	 las	 criadas	 se	 llevaron	a	ese	 ser	para	devolvérmelo	 limpio	y	envuelto	en
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una	 tela	 de	 lino	 blanco.	 Fue	 Roberta,	 una	 de	 las	 criadas,	 quien	 puso	 el	 pequeño
cuerpo	de	mi	hijo	sobre	el	mío	y	me	confirmó	la	buena	nueva	del	nacimiento	de	una
niña.	Al	ver	aquel	precioso	ser,	que	había	llevado	en	mi	vientre	durante	tanto	tiempo,
no	me	importó	que	fuera	varón	o	hembra	o	que	hubiera	sido	fruto	de	una	violación.
Aquella	 pequeña	 ratita	 temblorosa	 era	 mía,	 y	 sólo	 quise	 acercarla	 a	 mi	 boca	 para
notar	 su	 caliente,	 rugosa	 y	 rosada,	 casi	 violeta,	 piel	 contra	 mi	 mejilla.	 Por	 unos
momentos	 me	 imaginé	 llamándola	 de	 aquel	 modo,	 y	 en	 cuanto	 Roberta	 dejó	 de
mirarme,	la	bauticé	de	inmediato	realizándole	con	mis	propios	dedos	una	cruz	en	la
frente,	y	otra	en	la	boca,	como	Viola	de	Fondasini.

La	criada,	aquella	de	la	que	jamás	había	logrado	yo	una	palabra	amable	a	pesar	de
haber	 convivido	 en	 el	 mismo	 lugar,	 se	 acercó	 a	 mí	 para	 recoger	 a	 la	 niña.	 Se	 lo
impedí	como	buenamente	pude,	pues	no	podía	separarme	de	ella.	No	quería	hacerlo,
pero	Roberta,	con	la	brusquedad	con	la	que	siempre	me	trató,	arrancó	al	pequeño	ser
de	mis	manos	para	entregársela	al	ama	de	cría,	una	joven	algo	rechoncha	que	tenía	a
sus	pies	un	capazo	con	su	propio	hijo,	quien	seguía	durmiendo	a	pesar	del	jaleo	de	la
sala.

Si	bien	lo	más	duro	había	pasado	ya,	las	heridas	del	parto	necesitaban	un	cuidado
exhaustivo	 con	 el	 fin	 de	 prevenir	 infecciones,	 y	 aunque	 no	 notaba	 absolutamente
nada,	pues	seguía	teniendo	la	zona	dolorida,	durante	un	rato	tuve	que	ceder	a	que	las
parteras	 se	 asomaran	 varias	 veces	 al	 canal	 por	 donde	 la	 niña	 había	 salido	 para
colocarme	emplastes	con	diferentes	hierbas	desinfectantes.

Tres	 días	 después	 del	 parto	 y	 tras	 una	 conversación	 con	 Battista,	 la	 esposa	 de
Federico,	 a	 la	 que	 había	 convencido	 para	 que	 dejara	 que	 la	 niña	 durmiera	 en	 mi
cuarto,	ya	que	pocas	veces	salía	yo	de	él,	me	descubrí	admirando	a	mi	pequeña	Viola
junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 palacio.	 El	 sol	 entraba	 a	 raudales	 y	 desde	 el	 lugar
donde	 me	 encontraba	 se	 extendían	 unas	 magníficas	 vistas	 de	 los	 bosques	 que
rodeaban	el	palazzo.	Me	senté	junto	a	la	columna	que	partía	 la	ventana	en	dos	para
ver	 el	 paisaje,	mientras	 escuchaba	 los	 gorjeos	 de	 los	 bochincheros	 y	 alborotadores
gorriones	que	moraban	en	los	cercanos	árboles.	Viola	abrió	 los	ojos,	y	quise	ver	en
ellos	los	de	Oddantonio,	pues	eran	de	tonalidad	clara,	pero	la	mirada	de	aquella	niña
no	pertenecía	 a	 su	 padre,	 sino	 a	mí,	 pues	 con	 el	 tiempo	 el	 color	 azul	 grisáceo	que
ahora	tenían	se	convertiría	en	una	preciosa	tonalidad	verde	que	le	regalaría	una	bella
mirada	cristalina.

Aquellos	pequeños	y	gordos	pajaritos	que	revoloteaban	por	los	árboles	haciendo
mil	 ruidos	 me	 recordaron	 la	 leyenda	 preferida	 del	 maestro	 Castriotto.	 Quise
recitársela	a	Viola,	aunque	sabía	que	era	muy	pequeña	para	entenderla.

Cuentan	los	viejos	libros	que	cuando	el	gorrión	llegó	a	nuestra	tierra,	procedente	de	tierras	lejanas,	no	fue
acogido	muy	 bien,	 pues	 era	 un	 ave	 insulsa	 y	 sin	 bellos	 colores	 en	 su	 plumaje.	 Siendo	 un	 pájaro	 juguetón	 y
dicharachero,	con	sus	gorjeos	sin	ton	ni	son	molestaba	sin	saberlo	a	las	aves	que	hacía	mucho	tiempo	que	se
hallaban	 en	 este	 lugar.	 Como	 no	 conocía	 las	 costumbres	 de	 nuestra	 tierra,	 cogía	 la	 comida	 que	 veía
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abandonada,	u	ocupaba	los	nidos	que	parecían	vacíos.	A	pesar	de	que	jamás	tuvo	malicia,	los	demás	pájaros,
muy	molestos	con	su	actitud,	pidieron	una	reunión	con	el	halcón	para	decidir	si	se	le	expulsaba	de	la	región.	Las
aves	deliberaron	durante	un	tiempo	y	se	escucharon	testimonios	duros	como	el	de	la	golondrina	que	decía	haber
encontrado	 su	 nido	 ocupado	por	 el	 gorrión	 al	 volver	 de	 su	migración,	 o	 como	 los	 de	 los	 verdecillos,	 que	 se
quejaban	de	que	era	un	ser	ruidoso,	peleón	y	gritón,	que	por	no	saber,	ni	siquiera	sabía	cantar.	Aunque	hubo
voces	en	su	defensa	atendiendo	a	que	era	un	ave	útil	para	el	labrador,	pues	comía	los	insectos	que	atacaban	a
sus	plantas,	y	que	los	hombres	le	amaban	tanto	que	incluso	le	ponían	cestos	en	los	árboles	para	que	empollaran
sus	 huevos	 allí,	 las	 voces	 que	 clamaban	 su	 expulsión	 se	 escuchaban	 cada	 vez	 con	más	 fuerza.	De	pronto,	 el
amarillo	y	brillante	plumaje	de	un	jilguero	que	llegaba	de	tierras	de	Castilla	apareció	deslumbrando	a	todas	las
aves	que	allí	se	encontraban	y	dijo:

—Vengo	de	lejos	para	deciros	que	me	escuchéis	antes	de	votar.
—¿Qué	es	lo	que	tienes	que	decir?	—preguntó	el	halcón.
—Quiero	defender	la	sinceridad	y	la	valentía	del	gorrión,	pues	si	ahora	mis	hermanos	y	yo	disponemos	de

estos	bellos	plumajes	amarillos	y	rojos,	es	gracias	a	que	él	me	advirtió	que	la	urraca,	envidiando	mi	plumaje,
echó	en	el	agua	un	líquido	con	el	cual	me	hubiera	desteñido	por	completo.	Como	es	un	pájaro	muy	juguetón	y
bromista,	al	principio	no	le	creí,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	darme	el	baño,	apareció	él	con	su	plumaje	de
vivos	 colores,	 y	 se	 zambulló	 en	 el	 agua	 de	 mi	 baño.	 Mi	 sorpresa	 fue	 que	 cuando	 salió	 del	 agua	 estaba
completamente	descolorido,	y	sus	bellas	plumas	de	lindos	colores	se	habían	desteñido	de	tal	manera	que	ahora
predominaba	 por	 todo	 color	 la	 tonalidad	 castaña,	 con	 la	 que	 se	 quedó,	 transmitiéndola	 a	 todos	 sus
descendientes.	Sólo	quería	mostrar	lo	sacrificado	que	fue	vuestro	nuevo	compañero.

La	 votación	 fue	 unánime	 para	 que	 el	 gorrión	 se	 quedara	 en	 nuestras	 tierras	 y	 por	 eso	 hoy,	 puedes
escuchar	a	los	piccolo	passeri	siempre	alegres	y	juguetones;	con	frío	o	calor,	llueva	o	haga	sol.

Cuando	un	gorrión	se	encuentra	cerca,	nuestros	corazones	se	llenan	de	alegría.

Sabía	que	mi	hija	era	demasiado	pequeña	para	entender	aquella	historia,	mas	se
quedó	 escuchando	 mi	 voz	 mientras	 abría	 sus	 ojitos	 cada	 vez	 que	 realizaba	 los
distintos	sonidos	de	los	pájaros,	que	Castriotto	me	había	enseñado	de	pequeña.

Aquella	 tarde	 recibí	 visita	 de	 Federico	 en	 mis	 aposentos.	 Todo	 atisbo	 de
brutalidad	 y	 brusquedad	 con	 la	 que	 me	 había	 tratado	 hasta	 el	 momento	 había
desaparecido	de	su	rostro	al	contemplar	a	su	pequeña	sobrina	que	ahora,	de	un	color
más	rosado	y	ya	algo	regordeta,	hacía	ruiditos	mientras	parecía	que	se	deleitaba	con
aquel	maravilloso	paisaje.	Sus	palabras	fueron	amables,	aunque	en	ese	momento	no
advertí	el	trasfondo	de	las	mismas:

—Habéis	 tenido	 una	 hija	 preciosa.	 Sé	 que	 está	mal	 decirlo,	 pero	 ni	mis	 cuatro
hijas	 juntas	 tienen	 la	 belleza	 que	 vuestra	 hija	 ya	 apunta,	 a	 pesar	 de	 que	 tiene	 el
cabello	bien	oscuro	y	no	sé	a	quién	debe	parecerse.

—Yo	también	me	lo	pregunto,	aunque	mi	padre	tiene	el	cabello	negro.	Puede	que
esa	sea	la	razón	—dije	inocentemente.

—Sabéis	que	os	prometí	que	podríais	quedaros	en	el	palacio	si	la	vida	que	traíais
al	mundo	era	una	hembra	—exclamó	mirando	nuevamente	a	la	niña,	a	 la	que	había
dejado	en	la	cuna	cuando	cerró	sus	ojitos.

—Sí,	mi	señor,	eso	dijisteis.
—Mi	 visita	 obedece	 a	 que	 tengo	 un	 dilema	 moral.	 Sé	 que	 debo	 cumplir	 mi

promesa,	pero	he	recibido	noticias	desde	Venecia	que	inducen	a	dudar	de	la	legalidad
de	mi	ofrecimiento	—dijo	muy	serio	aquel	hombre	que	empezaba	a	infundirme	cierto
temor	por	cómo	tocaba	a	la	niña,	tal	vez	intentando	averiguar	algo.
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Cogí	a	Viola	de	nuevo	entre	mis	brazos	y	acunándola,	mientras	iba	separándome
de	Federico,	le	pregunté:

—¿Qué	noticias	son	esas?	¿Qué	podría	llegar	desde	Venecia	para	que	cambiarais
de	opinión?

—Mi	señora,	pues	nada	menos	que	una	denuncia	por	adulterio	que	firma	la	dama
Castellana	Balestrieri	da	Acade,	esposa	de	Giovanni	Antonino	da	Vicenza.

Escuchar	el	nombre	de	mi	amante	en	aquellas	circunstancias	hizo	que	tuviera	que
volver	a	sentarme	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	piedra.

—¡Señor!	 ¿Osáis	 creer	 esa	 falacia?	 ¡Nunca	 he	 salido	 de	 este	 palazzo	 sin	 la
compañía	de	mi	esposo,	vuestro	hermano!	¿Cómo?	¿Cuándo?	¿En	qué	se	basan	esas
acusaciones?	 —exclamé	 sin	 saber	 lo	 que	 decía,	 pues	 bien	 lo	 sé	 ahora	 que	 quien
hablaba	era	mi	instinto	de	supervivencia	y	no	mi	mente	sincera.

—Mi	señora,	no	digo	que	esta	denuncia	sea	cierta,	pero	la	esposa	de	don	Acade
afirma	tener	el	testimonio	de	una	veneciana	que	puede	corroborar	esa	acusación.

—Entonces	 no	 me	 queda	 otro	 remedio	 que	 viajar	 a	 Venecia	 para	 poder
defenderme	—exclamé.

Federico	hizo	que	entrara	una	de	las	criadas	para	llevarse	a	Viola,	a	la	que	seguían
llamando	ragazza,	al	no	haber	sido	bautizada	oficialmente.	Cuando	nos	quedamos	a
solas,	mi	cuñado,	cogiéndome	amablemente	del	brazo,	me	invitó	a	tomar	asiento	en
el	diván.	Acto	seguido	cogió	una	silla,	se	sentó	delante	y	me	dijo	con	la	mirada	fija	en
mí:

—Yo	 os	 creo,	 pero	 acabáis	 de	 enterrar	 a	 vuestro	 esposo	 y	 es	menester	 que	 las
viudas	sean	un	dechado	de	esmerada	sobriedad	y	honestidad.	Vuestra	virtud	está	en
juego.	 Si	 esa	 dama	pudiera	 hacer	 dudar	 tan	 sólo	 a	 una	 persona	 de	 que	 los	 sucesos
pudieran	haber	ocurrido…

Intenté	defenderme	de	nuevo,	pero	Federico	continuó:
—Como	 viuda	 de	mi	 hermano,	 representáis	 a	 los	 Fondasini	 y	 si	 vuestra	 virtud

queda	en	entredicho,	el	nombre	de	mi	familia	quedará	mancillado	por	muchos	años.
No	podéis	arriesgaros	a	afrontar	un	juicio	por	esa	causa,	y	menos	sin	un	esposo	que
pueda	defender	vuestro	honor.	Sin	un	hombre	a	vuestro	lado,	nada	significáis	para	la
ley.	Creedme,	tengo	muchos	más	años	que	vos	y	he	visto	cómo	la	justicia	se	tapa	los
ojos	para	dar	crédito	antes	a	una	mujer	casada	que	a	una	viuda	que	nada	 tiene	que
aportar	ya	a	la	sociedad.

Me	quedé	escuchando	atónita	aquellas	duras	pero	verdaderas	palabras.
—Pero	soy	inocente…
—Lo	sé.	Sé	que	lo	sois,	pero	nadie	más	lo	sabe.
—Hay	una	persona:	don	Acade	puede	confirmar	que	esa	denuncia	es	mentira.
—Don	Acade	nada	dirá.	Este	juicio	no	es	sobre	él,	sino	contra	vos.	Ninguna	culpa

tiene	él	de	ser	un	hombre.
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Federico	se	levantó	y	comenzó	a	andar	en	círculos	con	una	expresión	sobria	en	su
rostro,	como	si	estuviera	ideando	alguna	solución.

Por	 un	 momento	 vino	 fugazmente	 a	 mi	 mente	 mi	 encuentro	 con	 Enrico	 en	 la
habitación	de	aquella	casa	prestada.	Hubo	tanto	amor	en	aquel	acto,	hubo	tanto	cariño
que	comencé	a	dudar	si	Viola	no	sería	realmente	su	hija.	Tenía	su	pelo	negro	y	mis
ojos	verdes,	y	Oddantonio	jamás	había	dejado	en	estado	ni	a	su	primera	esposa,	ni	a
ninguna	de	sus	amantes.	¿Es	posible	que	aquel	acto	tan	cruel	que	sucedió	en	Venecia
diera	como	fruto	un	ser	 tan	extremadamente	bello?	¿No	era	acaso	más	bonito	creer
que	Viola	era	consecuencia	del	gran	amor	que	Enrico	y	yo	nos	profesamos?

—Mi	señora,	¿habéis	escuchado	mis	palabras?
—Disculpad,	 seguía	 pensando	 en	 qué	 cruel	 persona	 puede	 inventarse	 esa

calumnia	de	la	cual	decís	que	no	me	puedo	defender.
—Os	 decía	 que	 hay	 una	 solución.	Muy	 cerca	 de	 aquí	 existe	 el	 convento	 de	 la

regla	 de	 Santa	 Clara.	 Es	 una	 orden	 mendicante	 muy	 pobre,	 que	 no	 dispone	 de
propiedades	 y	 vive	 exclusivamente	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 la	 piedad	 de	 los	 vecinos.	 Si
decimos	que	 tras	el	 sepelio	de	vuestro	esposo	elegisteis	voluntariamente	encerraros
en	ese	convento,	nadie	osará	tocaros.	Nadie	puede	denunciar	a	una	hermana	religiosa.

Le	miré	 sin	pasión.	En	verdad,	 creo	que	 incluso	 con	 cierto	desdén,	 al	 escuchar
que	la	única	solución	era	convertirme	en	monja.

—¿Y	qué	será	de	Viola?	—pregunté.
—¿Quién	es	Viola?	—indagó	extrañado.
—Ese	es	el	nombre	que	quiero	que	lleve	mi	hija.
—Extraña	denominación,	más	si	ese	es	vuestro	deseo	no	seré	yo	quien	me	oponga

a	ese	nombre.	Nadie	debe	saber	que	existe,	pero	la	niña	puede	vivir	junto	a	mis	hijas
—espetó.

—¿Por	qué?	—pregunté	completamente	derrotada.
—Porque	doña	Acade	no	ha	tenido	hijos.	Si	la	procedencia	de	esa	niña	se	pone	en

duda,	podría	reclamar	su	custodia	por	considerarla	una	posible	hija	de	su	esposo.
—¿De	verdad	creéis	que	esa	niña	no	es	hija	de	vuestro	hermano?	—pregunté	ya

sin	fuerzas	mientras	las	lágrimas	surcaban	mi	rostro.
—No	importa	lo	que	yo	crea.	Tan	sólo	el	mínimo	atisbo	de	duda	y…
—Y	yo	iría	al	calabozo	y	ella	se	quedaría	con	mi	hija	—exclamé	concluyendo	así

la	conversación	mientras	rompía	a	llorar.
Era	 como	 si	 Federico	 lo	 tuviera	 todo	 planeado,	 aunque	 no	 lo	 pensé	 en	 ese

momento,	pues	su	esposa	Battista	entró	en	el	cuarto,	se	sentó	junto	a	mí	y	mientras
posaba	 su	 mano	 en	 mi	 brazo	 y	 lo	 acariciaba	 para	 reconfortarme,	 dijo	 en	 un	 tono
pausado	y	tranquilo:

—No	 os	 preocupéis,	mi	 señora.	 Cuidaremos	 de	 vuestra	 hija	 como	 si	 fuera	 una
más	de	nuestras	descendientes.	Cuando	todo	pase,	cuando	doña	Acade	se	dé	cuenta
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de	que	no	puede	hacer	 nada	 contra	 vos,	 podréis	 recuperar	 vuestra	 vida	y	 a	 vuestra
hija.	Ella	 estará	 esperándoos.	Yo	misma	 le	hablaré	 sobre	 su	madre	y	 le	diré	que	 la
piedad	y	el	amor	a	Dios	la	llevaron	al	convento	como	hermana	pinzochera.

—¿Pinzochera?	¿Qué	significa?
—Su	significado	es	que	no	vais	a	tomar	los	votos	solemnes,	así	que,	pasados	unos

años,	podréis	salir	del	convento	y	retomar	vuestra	vida.	Vuestras	labores	serán	sobre
todo	de	caridad	y	apostolado,	pero	nadie	os	obligará	a	comprometeros	con	la	orden	y
tampoco	tendréis	una	clausura	absoluta,	lo	que	significará	que	podréis	ver	a	vuestra
hija	en	ocasiones	especiales.

—¿Cuántos	años	deberé	pasar	en	ese	lugar?	—pregunté.
—No	menos	de	ocho.
No	quise	seguir	escuchando,	pues	no	sabía	discernir	entre	aquel	encierro	y	el	de

una	 prisión,	 aunque	 supuse	 que	 la	 vida	 sería	 mucho	 más	 tranquila	 en	 un	 lugar
santificado	en	el	que	tenía	la	esperanza	de	poder	ir	viendo,	aunque	en	la	lejanía,	cómo
mi	hija	se	hacía	mayor.

—¿Cuándo	debería	irme?	—pregunté.
—Lo	antes	posible,	mi	señora.	Hoy	daré	respuesta	a	la	Quarantia	Veneciana	y	en

cuanto	 llegue	 mi	 misiva	 podrán	 presentarse	 aquí	 los	 designados	 por	 los	 diez	 para
comprobar	la	veracidad	de	mis	palabras	—contestó	el	nuevo	duque.

—¿Podré	llevar	alguna	posesión	conmigo?	¿Acaso	un	libro?	—volví	a	preguntar
pensando	en	mi	libro	de	griego	donde	guardaba	mis	tesoros	más	queridos.

—Es	mejor	que	no.	Que	seáis	una	hermana	 terciaria	no	significa	que	no	debáis
cumplir	unos	votos	básicos	—dijo	Battista.

—En	cuanto	 todo	 termine	yo	mismo	os	devolveré	vuestra	dote	y	podréis	 ir	con
vuestra	hija	a	donde	deseéis	—añadió	Federico.

—Sé	 que	 he	 de	 aceptar	 el	 trato,	 pero	 antes	 de	 partir	 desearía	 pasar	 una	 última
noche	 con	 mi	 hija,	 visitar	 la	 tumba	 de	 mi	 esposo	 y	 la	 de	 mi	 querida	 dama	 de
compañía	—solicité.

—Lo	de	vuestra	hija	dadlo	por	hecho.	Lo	de	la	visita	a	la	tumba	de	vuestra	criada,
no	lo	considero	correcto,	pero	tratándose	de	unas	circunstancias	tan	especiales,	voy	a
aceptarlo.	 En	 cuanto	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 vuestro	 esposo,	 lamentablemente	 he	 de
deciros	que	al	día	siguiente	de	su	sepelio	unos	malhechores	la	destruyeron,	haciendo
desparecer	 su	 cuerpo.	 No	 quise	 decíroslo	 a	 causa	 de	 vuestro	 avanzado	 estado	 de
gestación	—contestó	Federico.

En	verdad,	ningún	interés	 tenía	en	visitar	 la	falsa	 tumba	de	mi	esposo,	y	menos
ahora	que	incluso	dudaba	de	si	Viola	era	o	no	su	hija,	aunque	fingí	estar	compungida
para	que	su	hermano	no	pusiera	en	duda	lo	que	era	verdad:	que	hubo	un	tiempo	en
que	amé	a	Oddantonio.

Aquella	noche	la	pasé	despierta	mirando	a	mi	pequeña.	Quise	aprender	cada	uno
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de	sus	recovecos,	cada	una	de	las	marcas	de	su	piel,	cada	señal	de	su	identidad,	pues
a	pesar	de	 tener	 la	esperanza	de	verla	crecer,	una	vocecita	 interior	me	decía	que	no
iba	a	ser	así.	Viola	se	despertó	en	mitad	de	la	noche,	pero	en	vez	de	ponerse	a	llorar,
permaneció	con	los	ojos	abiertos	como	si	estuviera	mirándome	también.	Fue	en	aquel
momento	en	que	pensé	en	cogerla	y	huir	de	aquel	lugar.	En	desenterrar	el	paquete	que
Sitti	había	escondido,	vestirme	de	hombre	y	marchar	lejos	en	cualquier	galera	que	me
llevara	a	un	mundo	mejor.

Toqué	sus	manitas	y	cuando	mi	dedo	rozo	su	palma	abierta,	esta	se	cerró	sobre	mi
extremidad	con	fuerza,	sin	querer	soltarse	de	ella.	Sonreí	por	ese	hecho,	pero	también
cuando	comprobé	que	en	 la	zona	de	su	muñeca	 tenía	una	suave	y	pequeña	mancha
más	oscura	que	su	propia	piel.	Pensé	que	por	muchos	años	que	tuviera	que	pasar	en
mi	prisión,	aquella	pequeña	mancha	en	forma	de	cereza	me	ayudaría	a	reconocer	a	mi
hija	en	caso	de	que	pasara	demasiado	tiempo	sin	verla.

Dejar	 a	Viola	 fue	 una	 decisión	 difícil,	 aunque	no	 se	me	ocurrió	 pensar	 que,	 de
haberme	negado,	Federico	 seguramente	me	hubiera	obligado	a	 tomar	 los	votos.	En
verdad	dejé	de	 luchar,	pues	 sabía	que	esa	era	 la	única	opción	de	volver	 a	ver	 a	mi
hija,	además	de	ser	el	único	camino	para	que	ella	tuviera	un	magnífico	futuro,	sin	un
nombre	manchado	de	por	vida	por	 la	 locura	de	su	madre	al	contravenir	 las	órdenes
impuestas	por	la	sociedad.	Acaricié	su	rostro.	Había	engordado	mucho	en	pocos	días
y	 su	 piel	 era	muy	 suave.	No	quería	 olvidar	 que	 para	mí	 siempre	 sería	mi	 pequeño
gorrión,	pero	sin	poder	dejar	de	tocarla,	sin	querer	dejar	de	mirarla,	al	final,	y	a	pesar
de	poner	todo	mi	empeño,	acabé	mecida	por	Morfeo	junto	a	mi	hija.
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Sor	Maria	Umile

A	la	mañana	siguiente,	acepté	la	compañía	del	ama	de	cría	que	me	siguió	con	Viola
enganchada	a	uno	de	sus	pechos	hasta	 la	pequeña	iglesia	donde	Sitti	había	recibido
sepultura.	Como	único	presente	 llevaba	conmigo	el	collar	de	flores,	ahora	ya	secas,
que	ella	había	fabricado	con	sus	propias	manos	como	tocado	para	el	día	de	mi	boda
con	 el	 duque.	Me	 senté	 en	 la	 fría	 piedra,	 posando	 sobre	 esta	 el	 collar.	 El	 silencio
cubrió	 el	 lugar	 y	 en	 cuanto	 Viola	 terminó	 de	 mamar,	 la	 mecí	 entre	 mis	 brazos
presentándosela	 a	 mi	 eterna	 amiga,	 mientras	 recitaba	 en	 griego	 una	 frase	 de	 su
filósofo	favorito,	el	solemne	Aristóteles,	sin	importarme	las	extrañas	caras	que	ponía
el	ama	de	cría,	que	no	comprendía	ni	una	sola	de	mis	palabras:

—Algunos	creen	que	para	ser	amigos	basta	con	quererlo,	como	si	para	estar	sano
bastara	con	desear	tener	salud.

Hice	una	pausa	para	deleitarme	con	esas	grandes	palabras,	y	después	añadí:
—Te	quise	 tanto,	amiga,	 te	amé	como	una	hermana.	Necesito	creer	que	diste	 la

vida	 por	mí	 porque	 el	 destino	me	 tiene	 preparado	 algo	 grande,	 aunque	 viendo	mi
futuro	encierro,	creo	que	ando	muy	errada.	Protege	a	mi	hija	desde	donde	estés.	En
tus	manos	y	en	los	de	la	virgen	encomiendo	su	ser.	Sé	su	ángel	guardián,	líbrala	de
todo	mal	y	dale	una	vida	feliz	y	llena	de	amor	verdadero.

De	vuelta	al	palacio,	caminé	lentamente	por	las	calles	empedradas	de	Castelforca,
pensando	que	nada	había	aportado	esa	ciudad	a	mi	vida,	sino	dolor	y	unos	recuerdos
horrendos	e	imborrables.	Llevaba	a	mi	pequeña	Viola	en	brazos,	no	estaba	dormida,
pero	 sí	 relajada,	 como	 si	 supiera	 que	 nada	 malo	 le	 iba	 a	 ocurrir	 mientras	 yo	 la
sostuviera.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	yo	quien	decidía	qué	clase
de	recuerdos	quería	retener.	Mi	hija	había	nacido	en	Castelforca,	aquello	era	 lo	que
debía	 rememorar,	 pues	 sabía	 que	 aquel	 iba	 a	 ser	mi	 último	 paseo	 con	 la	 pequeña.
Sabía	que	había	sido	una	locura,	a	ojos	de	cualquiera	con	quien	me	cruzara,	sacar	a
esa	muñequita	de	apenas	cuatro	días	de	vida	de	sus	paredes	de	seda	y	terciopelo,	pero
necesitaba	que	Sitti	la	conociera,	para	que	pudiera	protegerla.

Aquel	último	trayecto	hasta	el	palazzo	iba	a	ser	asimismo	mis	últimos	momentos
de	 libertad;	con	 la	mano	que	me	quedaba	 libre,	comencé	a	 tocar	 las	paredes	de	 los
lugares	por	donde	iba	pasando.	Las	piedras	del	Duomo	aparecieron	impertérritas	ante
mis	ojos;	 las	de	 las	casas,	 toscas	y	frías;	 la	puerta	de	madera	de	 la	 lechería,	vieja	y
algo	mohosa.

Fue	entonces	cuando	vino	a	mí	el	olor	de	mi	querida	Venecia,	y	pensé	cuál	era	el
olor	que	identificaba	Castelforca,	pero	no	pude	hacerlo	pues	a	mi	mente	sólo	venían
sus	sonidos;	los	trinos	de	sus	carduelis	o	jilgueros,	los	croteos	de	las	cigüeñas	en	los
campanarios	más	cercanos	a	 las	 calles,	 el	 zureo	de	 las	palomas,	o	 los	 trisos	de	 sus
alondras,	así	como	los	descuidados	gorjeos	de	sus	gorriones,	que	tanto	me	recordaban
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a	mi	pequeña	Viola.	Así	lo	decidió	mi	mente,	y	entre	los	pensamientos	que	tanto	iba	a
necesitar	 para	 sobrevivir	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	me	 quedé	 con	 aquellos	 sones	 que
llenaban	mi	alma	de	gratificante	paz.

Al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 que	 ya	 no	 sería	mi	 hogar,	Battista	me	 esperaba	 en	 el
pórtico	 con	 un	 pequeño	 fajo	 con	 comida	 para	 mis	 nuevas	 hermanas.	 No	 había
vestidos,	 ni	 alhajas,	 ni	 joyas,	 ni	 siquiera	 un	 simple	 peine	 de	marfil,	 pues	 no	 iba	 a
necesitar	nada	que	la	abadesa	no	me	ofreciera.	Por	la	misma	razón,	ni	siquiera	pude
llevarme	ni	un	solo	pergamino,	ni,	por	supuesto,	ningún	volumen	de	mi	biblioteca.

Cogí	 a	 Viola	 y	 la	 estreché	 en	 mi	 pecho,	 mientras	 con	 la	 mirada	 suplicaba	 a
Bautista	para	que	no	permitiera	esa	separación.	No	hubo	piedad,	uno	de	los	guardias
me	arrancó	 literalmente	a	 la	niña,	mientras	otro	me	sujetaba	para	que	no	 impidiera
que	Roberta	se	 llevara	a	mi	hija.	Viola	comenzó	a	 llorar	como	si	de	alguna	manera
supiera	qué	estaba	ocurriendo.	Perdí	 toda	 la	dignidad,	y	me	arrodillé	ante	 la	esposa
del	 nuevo	 duque,	 me	 abracé	 a	 sus	 pies	 llorando	 desconsoladamente	 y	 supliqué	 a
gritos	 que	 dejara	 que	 tranquilizara	 a	 la	 niña,	 que	 no	 permitiera	 que	 aquel	 fuera	 el
último	recuerdo	de	mi	hija	sobre	mí.

Sé	que	lo	hizo	por	el	bien	de	todos	y	Roberta,	a	una	orden	de	su	señora,	volvió	a
traer	 a	 Viola	 y	 la	 posó	 de	 nuevo	 en	 mis	 brazos	 donde	 se	 calmó	 en	 apenas	 un
momento.	La	mecí	y	volvimos	a	escuchar	los	gorjeos	de	los	gorriones	juguetones.	La
acerqué	a	mi	rostro	y	la	llené	de	todos	aquellos	besos	que	jamás	podría	volver	a	darle,
le	susurré,	como	si	fuera	nuestro	gran	secreto,	que	jamás	dejaría	de	quererla,	aunque
el	destino	nos	llevara	lejos.	Incluso	si	nunca	volvíamos	a	vernos,	debía	saber	dentro
de	 su	 corazón	 que	 jamás	 me	 olvidaría	 de	 ella,	 y	 que	 cada	 día	 consagraría	 mis
oraciones	 a	 que	 tuviera	 una	 vida	 plena	 y	 feliz.	 Supongo	 que	 le	 di	 tanto	 amor	 en
aquellos	 instantes	 que	 pronto	 se	 durmió	 tranquila.	 Cuando	Roberta	 se	 acercó	 a	mí
para	 cogerla,	 me	 negué	 a	 entregársela	 y	 la	 puse	 en	 los	 brazos	 de	 la	 esposa	 de
Federico:

—En	 tus	 manos	 dejo	 su	 vida.	 El	 sonido	 de	 los	 gorriones	 que	 se	 posan	 en	 la
habitación	donde	he	vivido	estos	últimos	días	calman	su	alma.	No	permitas	que	me
olvide.

Partí	 en	 silencio,	 tan	 sólo	 con	el	 vestido	y	 los	 zapatos	que	 llevaba	puestos	y	 el
paquete	 con	 alimentos	 para	 el	 convento.	 A	 pesar	 de	 la	 corta	 distancia	 que	 me
separaba	 de	 aquel	 lugar,	 apenas	 dos	 calles	 empedradas,	 dos	 soldados	 de	 la	 guardia
ducal	me	acompañaron	hasta	la	gran	puerta	de	madera	de	la	entrada	del	monasterio,
donde	la	hermana	portera	abrió	sin	mediar	palabra,	me	hizo	pasar	y	cerró	de	nuevo	el
portón.	 La	 oscuridad	 cubrió	 la	 sala,	 y	 el	 frío	 de	 sus	 piedras	 se	 arraigó	 a	mi	 joven
cuerpo.

No	 hubo	 saludo,	 aunque	 si	 me	 detenía	 a	 pensarlo,	 los	 gestos	 con	 los	 que	 la
hermana	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 no	 fueron	 nada	 bruscos,	 sino	 que	 parecían
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llenos	de	bondad	y	amor,	aunque	para	ellas	yo	aún	era	una	completa	desconocida	que
llevaba	un	bonito	vestido	con	tonalidades	verdes	y	unos	chapines	a	 juego.	Supongo
que	fue	por	el	silencio	sepulcral	que	habitaba	en	aquel	 lugar	que	me	parecieron	 los
zapatos	más	ruidosos	que	jamás	había	llevado,	y	cuanto	menos	ruido	intentaba	hacer,
mayor	era	el	alboroto.

Tras	un	corto	trayecto	llegamos	al	despacho	de	la	madre	abadesa.	Aquel	lugar	olía
a	madera	vieja,	la	decoración	del	suelo	parecía	borrada	por	el	tiempo,	y	sus	paredes
de	piedra	gris	se	me	antojaban	como	una	especie	de	tumba	en	la	que	pasaría	toda	mi
juventud.	La	 luz	 del	 exterior	 apenas	 penetraba	 por	 un	pequeño	ventanuco	 enrejado
que	estaba	demasiado	alto	para	que	nadie	pudiera	ver	ni	oír	lo	que	ocurría	en	aquel
interior.

Pensaba	que	mis	 temores	más	horribles	 se	harían	 realidad	en	cuanto	 la	abadesa
entrara	 en	 aquel	 lugar.	No	 sé	 por	 qué	 se	me	 antojó	 pensar	 que	 sería	 como	 una	 de
aquellas	brujas	que	se	entregaban	a	aquelarres	la	noche	de	San	Juan:	con	una	larga	y
huesuda	nariz,	llena	de	verrugas.

La	puerta	del	cuarto	se	abrió	y	al	volverme	quise	suspirar	de	alivio,	pero	no	osé
decir	nada	pues	el	silencio	me	embriagaba	de	tal	manera	que	no	quería	estropearlo.

La	madre	abadesa	no	era	como	quise	imaginarla.	No	era	vieja,	ni	arrugada,	ni	fea
y	ni	siquiera	tenía	una	sola	verruga;	su	blanca	piel	parecía	brillar	como	si	toda	su	vida
hubiera	estado	aplicándose	leche	de	burra	para	limpiar	su	fascinante	tez.	Su	hábito	de
color	marrón	se	sujetaba	a	la	cintura	por	un	cordel	trenzado	y	blanco	del	que	colgaba
un	rosario	de	madera,	y	su	cabeza	iba	cubierta	con	un	manto	negro.	Quise	pensar	de
ella	 que	 era	 una	 mujer	 fina,	 delgada,	 esbelta.	 Ella	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 me
obligó	a	que	tomara	asiento	en	un	diván,	se	sentó	a	mi	lado,	me	cogió	la	mano	y	me
dijo	con	dulzura:

—Esto	ha	de	ser	muy	difícil	para	ti,	mi	pequeña.
La	verdad	es	que	no	me	esperaba	la	dulce	voz	con	la	que	dijo	esas	palabras,	como

tampoco	me	esperaba	la	calidez	de	sus	manos.
—Cuando	mis	padres	decidieron	que	 este	 sería	mi	destino,	 estuve	 llorando	una

semana	 entera,	 y	 continué	 llorando	 dentro	 del	 convento	 durante	 una	 semana	 más.
Pero	 un	 bonito	 día	 de	 primavera	 me	 desperté	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 me
quedaban	más	lágrimas,	y	que	lo	único	que	podía	hacer	era	ofrecer	mi	vida	a	Dios.
Así	 lo	 habían	 decidido	mis	 progenitores,	 y	 creí	 firmemente	 que	 eso	 era	 lo	 que	 Él
quería	para	mí,	que	dedicara	mi	vida	a	su	contemplación.

—No	me	considero	digna	de	estar	entre	estas	paredes	—alcancé	a	susurrar.
—¿Y	cuál	de	nosotras	lo	es?
Se	hizo	un	nuevo	silencio	que	tampoco	quise	interrumpir:
—Tengo	más	de	cuarenta	años	y	llevo	en	el	convento	desde	los	catorce.	¿De	veras

crees	que	soy	digna	de	poder	contemplar	y	amar	a	Dios?	¿Crees	que	yo,	que	apenas
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he	conocido	el	mundo,	soy	digna	de	estar	en	este	lugar?	Pero	Dios	me	eligió	de	entre
cuatro	hermanas	de	la	misma	familia.	Recuerdo	que	yo	quería	ser	como	mi	madre	y
tener	muchos	hijos	para	darles	 todo	el	 amor	que	mi	corazón	albergaba,	pero	yo	no
controlo	los	designios	de	nuestro	Señor,	y	sé	que	Él	quiso	que	mi	destino	fuera	este
lugar,	porque	sus	hijas,	aquellas	que	entran	aquí,	necesitan	ese	amor	más	que	nadie.

—¿Cómo	voy	a	poder	olvidar	lo	que	he	vivido	hasta	ahora?	Lo	he	tenido	todo	y
ahora	 nada	 tengo…	—quise	 seguir	 pero	 un	 amago	 de	 lloro	 hizo	 que	 no	 pudiera
continuar.

—Te	llaman	Costanza,	¿no?	Deja	que	te	cuente	una	historia.	Hace	mucho	tiempo
vivió	una	muchacha	de	origen	noble.	Se	llamaba	Chiara	y	era	la	hija	mayor	de	una	de
las	 familias	más	 importantes	de	 la	ciudad	de	Asís.	Si	bien	ya	siendo	una	niña	se	 le
reconocía	su	virtud	y	su	amor	por	Dios,	el	día	que	decidió	oponerse	a	sus	padres	al
matrimonio	 concertado	 asegurando	 que	 quería	 consagrar	 su	 vida	 a	Dios,	 se	 dieron
cuenta	de	que	era	una	niña	especial.	El	lunes	después	del	Domingo	de	Ramos,	cuando
contaba	dieciocho	años,	huyó	de	casa,	lo	dejó	absolutamente	todo,	sus	vestidos	y	sus
alhajas	 para	 acudir	 delante	 de	 la	 congregación	 de	 los	 frailes	 menores,	 pues	 había
escuchado	predicar	a	san	Francisco	de	Asís	y	había	decidido	seguir	su	modo	de	vida.
En	presencia	de	esos	frailes,	ratificó	su	renuncia	al	mundo	por	amor	al	santísimo	niño
y	 cambió	 sus	 ricas	 vestiduras	 por	 un	 tosco	 sayal,	 canjeó	 su	 cinto	 de	 joyas	 por	 un
cordón	trenzado	y	sus	hermosos	chapines	por	unas	 toscas	sandalias	de	madera.	San
Francisco	le	cortó	su	larga	melena	y	cubrió	su	cabeza	con	un	manto	negro.	Después
hizo	los	votos	monásticos	de	pobreza	y	castidad,	y	prometió	obedecer	en	todo	a	san
Francisco,	quien	le	instó	a	entrar	en	un	convento	benedictino	para	que	comenzara	su
formación	monacal.	Más	adelante,	 consiguió	que	 la	orden	benedictina	 le	 cediera	 la
iglesia	de	San	Damián,	donde	Chiara	y	sus	dos	hermanas,	que	también	huyeron	del
hogar,	iniciaron	una	vida	monástica	que	seguía	los	preceptos	de	san	Francisco.	Tanta
fue	la	aceptación	de	aquel	modo	de	vida	entre	las	mujeres	de	la	época,	que	pronto	el
convento	se	llenó.	La	única	condición	indispensable	era	que	las	postulantes	vendieran
sus	pertenencias	para	repartirlas	entre	los	pobres.

—¿Ella	fue	la	fundadora	de	la	orden?
—Santa	Chiara	de	Asís	fue	la	primera,	sí.	La	que	aceptó	la	más	estricta	pobreza,

pues	 no	 admitía	 donaciones	 para	 su	monasterio,	 y	 vivían	 del	 trabajo	 de	 las	 que	 se
quedaban	dentro	del	claustro	y	de	la	limosna	que	mendigaban	las	que	iban	casa	por
casa,	 pidiendo	 para	 comer.	 Pero	 no	 quieras	 saberlo	 todo	 en	 un	 día.	 Estás	 aquí	 por
alguna	 razón	 que	 ahora	 escapa	 a	 tu	 conocimiento.	 Lo	 único	 que	 te	 solicito	 es	 que
aceptes	nuestro	modo	de	vida	sencillo	y	que	consientas	los	consejos	y	las	enseñanzas
de	sor	Marcela,	quien	va	a	ser	tu	instructora	y	maestra.

—¿Puedo	preguntaros	un	par	de	cosas	más?	¿Cómo	será	mi	vida	aquí?	¿Cómo	he
de	comportarme?

www.lectulandia.com	-	Página	187



—Sor	Marcela	 te	contestará	a	esas	y	a	 todas	 las	preguntas	que	 tengas.	Pero	 ten
paciencia	hija	mía,	todo	tiene	su	momento	—dijo	la	madre	abadesa	al	tiempo	que	se
levantaba	 del	 diván	 para	 acompañarme	 hasta	 la	 puerta	 donde	 me	 esperaba	 mi
maestra.

Comenzamos	 a	 andar	 en	 silencio,	 y	 aunque	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 empezar	 a
preguntar	 qué	 debía	 esperar	 de	 mi	 nueva	 vida,	 el	 sosiego	 y	 la	 quietud	 que	 nos
envolvía	 hizo	 que	 no	 abriese	 la	 boca.	 Mientras	 caminábamos	 lentamente	 por	 el
claustro	pude	contemplar	uno	de	los	más	bellos	parajes	que	había	visto	jamás.	La	luz
del	sol	se	filtraba	por	entre	las	ramas	de	un	altísimo	árbol	que	se	alzaba	majestuoso
junto	al	pozo	de	agua,	mientras	su	sombra	reposaba	sobre	un	banco	de	piedra	de	tal
modo	que	se	me	antojó	pensar	que	aquel	hubiera	sido	un	lugar	privilegiado	para	leer
los	sonetos	a	los	que	estaba	acostumbrada	y	que	había	perdido.

Continuamos	nuestro	paseo	y	dejamos	atrás	el	claustro,	subimos	unas	escaleras	y
pasamos	por	delante	de	otra	hermana,	a	quien	se	me	ocurrió	saludar,	como	mandaba
la	 buena	 educación,	 pero	 no	 recibí	 respuesta	 por	 su	 parte.	 Aquel	 piso	 se	 hallaba
carente	de	cualquier	decoración.	No	había	 tapices,	ni	 cuadros	en	 las	paredes,	y	 sus
techos,	a	pesar	de	ser	muy	altos,	no	tenían	frisos	ni	gárgolas	en	sus	columnas.	Me	di
cuenta	de	que	el	frío	de	aquel	lugar	no	sólo	provenía	de	las	piedras	de	sus	muros,	sino
también	 de	 la	 total	 ausencia	 de	 decoración	 que	 hubiera	 distraído	 de	 su	misión	 las
miradas	de	las	que	allí	moraban,	que	no	era	otra	que	ora	et	labora.

Al	 entrar	 en	 el	 pequeño	 cubículo	 que	 iba	 a	 ser	mi	 habitación,	 por	 llamarlo	 de
algún	modo,	comprendí	que	debía	dejar	atrás	el	lujo	y	la	riqueza	que	hubiese	tenido,
pues	en	aquellas	paredes	no	había	sino	un	triste	jergón	de	paja	donde	iba	a	dormir,	la
base	de	un	reclinatorio	de	madera,	una	mesita	raída	por	el	tiempo,	donde	se	hallaba
un	tosco	lavatorio	con	agua,	y	una	cruz	de	madera	que	presidía	 la	estancia	con	una
sobriedad	impertérrita,	apenas	interrumpida	por	los	rayos	de	sol	que	entraban	por	la
alta	y	enrejada	ventana.

Sor	Marcela,	con	la	ayuda	de	otra	hermana,	solicitó	en	susurros	que	me	quitara	el
vestido.	Lo	hice	sin	rechistar	y	no	dije	nada	cuando	lo	doblaron	y	me	colocaron	una
tupida	prenda	de	lino	blanco	sobre	la	piel;	también	callé	cuando	colocaron	sobre	mi
cuerpo	aquel	sayo	oscuro.	La	segunda	hermana,	que	ni	siquiera	se	había	presentado,
cogió	las	pocas	alhajas	que	llevaba,	y	cuando	quiso	quitarme	la	cadena	del	cuello,	se
abrió	el	cierre	y	el	anillo	de	Enrico	rodó	en	silencio	hasta	debajo	del	jergón	de	paja.
Nadie	se	dio	cuenta,	y	sólo	así	se	libró	de	ser	vendido.	Después,	esa	misma	hermana
anudó	a	mi	cintura	el	sayo	con	un	simple	cordón	trenzado	y	me	deshizo	las	trenzas.
La	miré	pensando	que	no	sería	capaz	de	tocar	ni	un	pelo	de	mi	melena,	pero	cuando
sacó	el	cuchillo	para	cortarla,	no	tuve	más	remedio	que	apartarme	de	ella	y	posando
mi	espalda	contra	la	pared	decirle:

—¿Es	 que	 os	 habéis	 vuelto	 completamente	 loca?	 ¡Yo	 no	 soy	 como	 vos!	 ¡No
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podéis	cortar	mis	cabellos!
Pensé	que	me	obligarían	a	cortarlos,	pero	de	nuevo	me	equivoqué.	Sor	Marcela

hizo	que	la	hermana	saliera	del	cuarto	y	me	pidió	que	me	sentara	sobre	lo	que	ellas
llamaban	colchón,	y	me	dijo:

—Hermana,	estáis	aquí	para	ser	una	de	nosotras.	Sé	que	todo	es	muy	diferente	a
lo	que	hasta	 ahora	habéis	vivido,	pero	debéis	 cumplir	nuestras	normas	y	no	podéis
llevar	el	cabello	largo.

Su	voz	era	cálida	y	apacible,	pero	jamás	me	había	cortado	el	pelo	y	no	iba	a	dejar
que	ahora	lo	hicieran	unas	desconocidas.

—Sólo	estoy	aquí	como	pinzochera	terciaria	y	mi	señora	Battista	me	dijo	que	ni
siquiera	debería	tomar	los	votos	—dije	intentando	convencerla.

—Hermana…	hace	 seis	 años	 que	 ya	 no	 existen	 las	monjas	 terciarias.	 El	 Santo
Padre	Pío	 II	 ratificó	el	deseo	de	 los	 frailes	observantes	e	 impuso	 la	clausura	 total	 a
todas	las	religiosas.

—¿Clausura	completa?	¿Eso	quiere	decir	que	no	podéis	salir	nunca	del	convento?
—pregunté	mientras	las	primeras	lágrimas	comenzaban	a	caer	por	mis	mejillas.

—Tenemos	 normas	 muy	 estrictas.	 Antes	 las	 terciarias	 iban	 a	 cuidar	 a	 los
enfermos	o	a	dar	de	comer	a	los	pobres.	Visitaban	a	los	desvalidos	o	acompañaban	a
los	ancianos	en	sus	últimos	momentos.	Ahora	ya	nunca	salimos	del	convento,	somos
contemplativas	y	nuestra	misión	es	rezar	por	el	mundo.	Durante	el	período	que	estéis
con	nosotras	 tendréis	que	vestir,	comer,	 trabajar,	y,	por	supuesto,	 llevar	 la	 ropa	que
nosotras	llevamos.	Eso	incluye	el	cabello	corto.

—¿Vos	seréis	mi	maestra?	—pregunté	entre	sollozos.
—Yo	 seré	 quien	 os	 enseñe	 nuestras	 normas,	 nuestro	modo	 de	 vida	 y	 cuál	 será

vuestro	cometido.	Os	instruiré	en	nuestra	regla	y,	si	me	permitís,	os	mostraré	aquello
por	lo	que	vivimos.

—¿Seguro	que	habéis	de	cortarme	el	cabello?
—Vuestro	pelo	no	puede	 ser	un	estorbo,	pero	podemos	proceder	de	otro	modo.

Tomad	 el	 cuchillo,	 cortadlo	 vos	misma.	 Es	 vuestro	 pelo,	 así	 que	 quién	mejor	 para
hacerlo.	Luego	yo	os	lo	arreglaré	a	nuestro	modo.

Con	el	cuchillo	en	mis	manos	temblorosas,	miré	el	cabello	que	caía	en	graciosas
ondas	 sobre	 mi	 hombro	 y	 aposentaba	 sus	 puntas	 en	 mi	 regazo.	 Pensé	 que	 sería
incapaz	de	hacerlo,	pero	miré	 a	 sor	Marcela,	y	una	vocecita	dentro	de	mí	me	dijo:
«¡Avanza!»,	y	lo	hice,	me	decidí	y	me	corté	el	pelo	a	la	altura	de	la	nuca.

Pensé	 que	 me	 pondría	 a	 llorar	 desconsoladamente,	 pero	 no	 fue	 así.	 Fue	 un
movimiento	 liberador,	 pues	 durante	 mis	 largas	 jornadas	 de	 trabajo	 y	 oración,	 no
hubiera	tenido	tiempo	para	cepillarlo	más	de	cien	veces	al	día,	como	venía	haciendo
hasta	ese	momento.

—Tenéis	 coraje.	No	 todas	 son	 capaces	 de	 hacerlo	—dijo	 sor	Marcela,	mientras
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me	 recortaba	 las	 puntas	 que	 habían	 quedado,	 y	me	 arreglaba	 el	 flequillo	 delantero
para	redondearlo.

Sor	Marcela	me	ofreció	una	larga	charla	donde	me	explicó	que	se	esperaba	de	mí
que	cumpliera	con	el	horario,	que	rezara	con	ellas	las	oraciones	del	breviario	que	se
me	había	ofrecido	y	que	acatara,	aun	sin	haberlos	acogido	en	perpetuidad,	los	votos
de	 la	 orden	 de	 las	 clarisas:	 el	 voto	 de	 altísima	 pobreza,	 el	 de	 clausura,	 el	 de
obediencia,	 el	 de	 castidad	 y	 el	 de	 oración,	 así	 como	 que	 mostrara	 una	 actitud	 de
misericordia,	caridad,	justicia,	piedad,	paz,	amor	mutuo,	trabajo	y	humildad	hacia	las
demás	hermanas.

Tras	 aquella	 conversación	—durante	 la	que,	 a	pesar	de	prestar	mucha	atención,
sólo	pude	pensar	en	 lo	mucho	que	rascaban	aquellas	burdas	ropas	mi	piel—,	me	di
cuenta,	al	escuchar	el	toque	de	víspera,	de	que	ninguna	de	las	dos	habíamos	comido	y
que	la	desazón	de	mi	estómago	iba	en	aumento.	Sor	Marcela	encendió	dos	candiles	y
dijo:

—Ahora	nos	reuniremos	con	las	demás	hermanas	para	la	oración	comunitaria,	el
rezo	del	rosario	y	la	cena.	Os	advierto	que	tenemos	voto	de	silencio	mayor	y	que	no
podéis	saludar	a	nadie,	ni	presentaros,	ni	preguntar	nada,	ni	sonreír.	Sólo	podéis	rezar
en	voz	 alta	y	no	 alzar	 la	voz	por	 encima	de	 las	demás.	En	este	 convento	no	oiréis
cantar,	 pues	 las	 oraciones	 sólo	 se	 recitan.	 Intentad	 seguir	 el	 ritmo	 y	 pronto
aprenderéis	 qué	 oración	 del	 libro	 de	 horas	 va	 con	 cada	 día,	 aunque	 mañana
hablaremos	sobre	ello.

—¿No	podré	hablar	más	que	con	vos,	sor	Marcela?	—pregunté	antes	de	salir	de	la
habitación.

—Durante	 vuestra	 educación	 tenemos	 un	 permiso	 especial	 para	 romper	 el
silencio.	La	instrucción	continuará	durante	 todo	el	 tiempo	que	os	encontréis	en	este
lugar,	pero	poco	a	poco	volveremos	al	silencio	estricto.

—Y	si	tengo	dudas,	¿qué	debo	hacer?	¿Cómo	puedo	saber	si	está	permitido	hacer
o	no	algo?

—Cada	 día	 tenemos	 una	 hora	 de	 descanso	 después	 de	 la	 comida.	 Durante	 ese
tiempo	 podréis	 hablar	mediante	 susurros	 todo	 lo	 que	 queráis	 con	 cualquiera	 de	 las
hermanas.

—¿Cómo	voy	a	acostumbrarme	a	todos	estos	cambios,	hermana?	—pregunté.
—Lo	haréis	sin	daros	cuenta.	Los	primeros	días	ni	siquiera	pensaréis	en	ello,	pues

seréis	 el	 centro	 de	 atención,	 ya	 que	 todas	 querrán	 saber	 de	 dónde	 venís	 o	 a	 qué
familia	pertenecéis.	Vuestras	hermanas	son	muchachas	jóvenes	y	alegres.	Veréis	que
durante	el	tiempo	de	asueto,	lo	pasamos	muy	bien.	No	todo	es	ora	et	labora.

Cuando	entré	en	la	pequeña	capilla	de	piedra	no	pude	sino	fijarme	en	los	cuatro
arcos	 que	 la	 envolvían.	 El	 lugar	 carecía	 de	 ornamentos,	 salvo	 algunas	 flores
dispuestas	bajo	la	que	supuse	era	la	imagen	de	santa	Clara	de	Asís,	pero	las	velas	de
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los	candiles	que	las	hermanas	llevaban	en	una	mano,	mientras	con	la	otra	sostenían
sus	breviarios,	le	conferían	un	aspecto	de	paz	y	tranquilidad	que	me	acercaba	mucho
más	a	Dios	que	aquellas	grandes	iglesias	a	las	que	acostumbraba	a	ir	con	mi	madre	en
Venecia,	o	en	Castelforca	con	el	duque	y	sus	hermanas,	repletas	de	cruces	adornadas
con	 piedras	 preciosas,	 frisos	 dorados,	 columnas	 repujadas	 y	 cuadros	 de	 imágenes
santas	que	cubrían	sus	paredes.	En	aquella	capilla,	que	más	adelante	descubriría	que
era	un	espacio	privado	para	las	hermanas,	en	el	que	incluso	al	confesor	se	le	vedaba
el	acceso,	me	sentí	acompañada	por	una	paz	interior	que	me	ayudó	a	no	sentir	aquel
modo	 de	 vida	 como	 algo	 tan	 atroz.	 Las	 hermanas	 iban	 cubiertas,	 según	 fuera	 su
condición,	 con	 sendos	mantos	negros	o	blancos.	Sólo	dos	de	 ellas,	 que	 llevaban	 el
sayo	pero	la	cabeza	descubierta,	como	yo,	levantaron	la	mirada	cuando	entré.

Sé	que	no	debí	hacerlo,	pero	aquella	noche	apenas	recé,	me	dediqué	a	pensar	en	si
alguien	 de	 mi	 familia	 conocía	 mi	 destino,	 si	 les	 habían	 informado	 de	 que	 estaba
recluida	y	que	la	acusación	de	adulterio	era	una	vil	falacia.	De	otro	modo	no	sé	cómo
iba	a	 reaccionar	mi	progenitora	cuando	volviera	a	verme,	si	es	que	algún	día	podía
salir	de	aquel	lugar.

Tras	el	santo	rosario,	que	sí	recité	de	memoria,	nos	sentamos	todas	en	el	comedor
en	una	mesa	que	 recorría	 las	 cuatro	paredes	de	 aquella	 sala.	La	presidían	 la	madre
abadesa	 y	 sus	 ocho	 consejeras,	 cuatro	 a	 cada	 lado,	 que	 fueron	 las	 primeras	 en	 ser
servidas.	Por	supuesto,	las	dos	compañeras	de	pelo	corto	y	yo	fuimos	las	últimas	en
empezar	 a	 comer,	 aunque	una	 comida	 así	 no	 se	 la	 hubiese	 dado	ni	 a	 los	 perros	 de
caza.	 La	 sopa	 era	 agua	 con	 alguna	 hierba	 que	 otra	 flotando	 por	 encima,	 y	 el	 pan,
completamente	 negro,	 era	 duro	 y	 seco,	 no	 mucho	 mejor	 que	 el	 queso	 que	 lo
acompañaba,	un	trozo	de	crema	lleno	de	agujeros	azules	y	con	un	gusto	salado,	que
atribuí	a	un	punto	de	putrefacción,	pero	que	devoré	con	ansia,	pues	era	lo	único	a	lo
que	podía	optar	en	aquel	sitio.	Cuando	miré	a	una	de	las	compañeras	que	no	llevaban
velo,	quise	avisarla	de	que	había	visto	un	gusano	en	el	queso,	pero	entonces	recordé
el	voto	de	silencio.	Dio	un	pequeño	mordisco,	 lo	partió	en	dos	y	 se	 lo	comió.	Una
mano	 en	 la	 nuca	me	obligó	 a	 bajar	 la	 cabeza	 hacia	 la	 escudilla.	 Supuse	 que	 era	 la
forma	correcta	de	comer,	mirando	el	plato	sin	levantar	la	vista,	mientras	vigilaba	que
mi	queso	no	estuviese	invadido	por	algún	gusano.

Durante	 las	primeras	 semanas,	pensé	que	 jamás	me	acostumbraría	a	 levantarme
con	 el	 toque	 de	 laudes.	 Apenas	 había	 salido	 el	 sol	 a	 aquellas	 horas,	 pero	 las	 que
llevaban	ya	tiempo	allí	lo	hacían	diligentes;	yo	era	siempre	la	última	de	entrar	en	la
capilla	de	la	oración	comunitaria.	Después	del	salmo,	la	lectura	bíblica,	la	salmodia,
el	responsorio	breve,	el	padrenuestro	y	la	oración	final,	volvíamos	a	nuestras	celdas,
como	así	las	llamaban	las	hermanas,	para	rezar	individualmente.	Aquellos	momentos
eran	para	mí	los	más	duros,	pues	era	incapaz	de	rezar	y	dedicaba	ese	tiempo	a	pensar
en	mi	 hija	 Viola;	 en	 qué	 estaría	 haciendo,	 en	 si	 alguien	 le	 seguiría	mostrando	 los
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gorjeos	de	los	gorriones,	si,	aparte	de	alimentarla,	recibiría	el	calor	de	un	abrazo	o	la
suavidad	 de	 unos	 labios.	 Quería	 rezar,	 quería	 acostumbrarme	 a	 ese	modo	 de	 vida,
pero	mi	nostalgia	por	la	pequeña	cada	vez	era	más	fuerte.	Tras	esa	oración,	asistíamos
a	la	iglesia	para	el	oficio	diario.	Desde	nuestra	posición	tras	la	reja	sólo	podíamos	ver
el	altar	y	el	 fraile	menor	que	oficiaba	 la	ceremonia,	pero	 tampoco	sentía	un	 interés
especial	por	ver	a	la	gente	que	asistía.

Como	había	 aprendido	 a	 comer	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 a	mirar	 de	 reojo	 lo	 que
juzgaba	 de	 interés	 sin	 que	 mi	 maestra	 lo	 notara,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 durante	 el
desayuno,	 tras	 la	 ceremonia	 religiosa,	 ninguna	de	 las	 hermanas	que	habían	 tomado
los	votos	menores	comía	alimento	alguno.	Tras	los	primeros	períodos	de	pausa,	en	los
que,	 tal	 como	 me	 había	 advertido	 mi	 maestra,	 concité	 el	 interés	 de	 las	 nuevas
postulantes,	pude	preguntar	a	qué	se	debía	que	no	desayunaran.	Me	contestaron	que
aquel	sacrificio	era	parte	del	voto	de	extrema	pobreza,	y	que	las	hermanas	con	votos
jamás	tomaban	ningún	alimento	hasta	la	hora	de	comer,	cosa	que	hizo	que	degustara
con	más	ansia	aquel	horrible	puré	de	cereales	que	nos	servían	cada	mañana.

Durante	el	primer	mes,	mi	trabajo	se	limitó	a	estudiar	junto	a	mis	compañeras	la
regla	 de	 Santa	 Clara,	 aprender	 las	 costumbres	 del	 convento	 y	 empaparme	 de	 las
directrices	 que	 debíamos	 seguir	 y	 poco	 más;	 al	 llegar	 agosto	 me	 dijeron	 que
comenzaría	a	ayudar	en	la	cocina.

Nunca	antes	había	cocinado	y	pensaba	que	nunca	podría	hacerlo.	Al	principio	mi
trabajo	consistía	en	fregar	los	cacharros,	pelar	las	verduras	y	limpiar	la	cocina,	pero
salí	 de	 aquel	 lugar	 sabiendo	dos	 cosas	 que	me	 sorprendieron:	 primero,	 que	nuestra
base	alimenticia	eran	las	acelgas	y	el	rábano,	porque	eran	las	únicas	verduras	que	se
podían	 recoger	 de	 nuestra	 escasa	 huerta	 durante	 todo	 el	 año;	 y	 segundo,	 por	 qué
ponían	tanta	agua	a	la	sopa,	o	por	qué	cuando	había	estofado	de	verduras,	las	raciones
eran	 tan	 escasas,	 pues,	 al	 parecer,	 aquellas	 cocineras,	 las	 hermanas	 de	 la	 caridad,
guardaban	 la	 mayor	 parte	 en	 unos	 pucheros	 enormes.	 Al	 principio	 creí	 que	 iban
destinados	a	la	madre	abadesa	o	a	ellas	mismas,	pero	durante	uno	de	los	recreos	supe
que	se	destinaba	a	la	población	pobre	que	venía	a	buscar	su	ración	a	través	del	torno
del	 convento.	 Cuando	 supe	 la	 verdad,	 entendí	 que	 debía	 confesar	 mis	 malos
pensamientos	hacia	las	hermanas	cocineras,	pero	como	no	sabía	si	podía	solicitar	la
visita	 de	 un	 confesor,	 callé	mi	 pecado.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 nada	 había	 hecho	mi
esposo	 por	 paliar	 el	 hambre	 de	 sus	 ciudadanos,	 pero	 también	 pensé	 que	 si	 las
hermanas	continuaban	dando	parte	de	su	comida	a	esos	pobres,	era	porque	el	nuevo
duque	tampoco	estaba	haciendo	nada	por	arreglarlo.	Entonces	¿en	qué	se	diferenciaba
uno	de	otro?

Mi	madre	 siempre	me	 había	 dicho	 que	 pensaba	 demasiado,	 y	 ahora,	 encerrada
entre	 aquellos	 muros,	 quería	 dejar	 de	 hacerlo,	 porque	 la	 intensidad	 de	 mis
pensamientos	y	la	imposibilidad	de	hablar	libremente	conformaban	una	cruel	tortura
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que	no	merecía.
Durante	mi	 estancia	 en	 la	 cocina,	 sor	Olivia,	 al	 ver	mis	 ganas	 de	 aprender,	me

enseñó	 los	 pocos	 secretos	 de	 la	 crema	 de	 calabaza,	 la	 sopa	 de	 borraja	 y	 cardo,	 la
ensalada	de	cebolla	y	rábano,	o	el	guiso	de	coles	que	sabía	de	fábula,	sobre	todo	antes
de	 aguarlos,	 aunque	 los	 tenía	 que	 probar	 a	 escondidas,	 pues	 en	 una	 ocasión	 me
descubrió	y	me	golpeó	la	mano	con	la	cuchara	de	madera	mientras	me	susurraba	que
aquella	actitud	contravenía	el	pecado	de	la	gula,	pecado	que	seguí	cometiendo	cada
vez	que	ella	se	volvía,	pues	con	las	raciones	que	nos	daban	juro	que	pasé	verdadera
hambre.

Un	soleado	y	caluroso	día	de	agosto	me	dio	por	preguntar	de	dónde	había	salido
el	 queso	 que	 comí	 el	 primer	 día,	 pues	 había	 comprobado	 que	 no	 disponíamos	 de
animales	de	granja,	ya	que	una	de	las	normas	era	que	nada	podíamos	poseer	sino	la
tierra	donde	se	alzaba	el	monasterio.	Sor	Olivia	me	dijo	que	había	sido	una	donación
de	 un	 peregrino	 de	 la	 región	 francófona	 de	Causses	 del	Aveyron	 y	 que,	 si	 bien	 la
orden	no	aceptaba	donaciones,	la	madre	abadesa	dijo	que	al	estar	en	tan	mal	estado
no	era	digno	ni	siquiera	para	los	pobres,	de	modo	que	en	un	convento	donde	nada	se
tira	 nos	 tocó	 a	 nosotras	 comerlo.	 Al	 principio,	 cuando	 supe	 la	 historia	 de	 su
procedencia	pensé	que	darnos	esa	vianda	había	sido	algún	tipo	de	venganza,	y	deseé
que	ese	peregrino	no	volviera	 jamás.	Sin	embargo,	para	entonces	 recordaba	más	su
suave,	cremoso	y	delicioso	sabor	salado	que	sus	gusanos.

En	 agosto	 los	 días	 eran	 más	 largos	 o	 eso	 me	 parecía	 a	 mí.	 Y	 aunque	 antes
disfrutaba	de	 la	 soledad,	de	 los	 rincones	soleados	en	 los	que	aprovechaba	para	 leer
mis	sonetos	favoritos,	o	de	mis	momentos	íntimos	con	el	laúd	o	el	clavicordio,	ahora,
cuando	llegaba	la	tan	ansiada	hora	de	descanso,	lo	único	que	podía	hacer	era	hablar,
hablar	y	hablar,	hasta	que	se	terminaba	aquel	tiempo	de	tregua.

Por	orden,	o	más	bien,	por	consejo	de	mi	maestra,	se	me	solicitó	que	nada	dijera
que	 tenía	una	hija,	ni	de	mis	cercanos	 tiempos	como	duquesa,	a	no	ser	que	alguien
preguntara,	pues	era	pecado	mentir.

Como	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 y	 con	 una	 pizca	 de	 educación	 hubiera	 osado
preguntar	sobre	aquellos	aspectos	tan	íntimos,	lo	que	mis	compañeras	supieron	de	mí
es	 que	 provenía	 de	 Venecia,	 que	 era	 hija	 de	 un	 joyero,	 que	 tenía	 dos	 hermanos
varones	y	una	hermana	que	también	estaba	en	un	convento,	y	que	mi	presencia	allí	se
debía	a	una	decisión	del	duque.	Supongo	que	el	decoro	evitó	que	alguien	preguntara
qué	 me	 había	 traído	 desde	 Venecia	 hasta	 estas	 tierras,	 pero	 agradecí	 que	 nadie	 lo
hiciera,	pues	me	hubiesen	recordado	que	 tenía	una	hija	y	que	no	podría	verla	hasta
que	saliera	del	monasterio,	cosa	que	por	otro	lado,	no	sabía	cuándo	sería.

La	parte	que	más	me	costaba,	y	que	a	la	vez	más	detestaba,	era	el	día	semanal	que
debíamos	 capitular	 delante	 de	 la	 madre	 abadesa	 y	 de	 las	 hermanas.	 Se	 trataba	 de
confesar	 ante	 de	 todas	 las	 demás	 nuestros	 pecados,	 faltas	 o	 culpas,	 y	 pedir	 perdón
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humildemente	por	las	posibles	ofensas	que	hubiéramos	cometido.	Si	el	pecado,	según
mi	 confesor,	 era	 aquel	 acto	 que	 cometías	 con	 consciencia	 de	 obrar	 mal,	 no
comprendía	por	qué	debía	pedir	perdón	por	ofender	a	una	hermana	sin	saberlo,	pues
eran	cosas	que	no	podía	controlar,	como	una	sonrisa	a	destiempo,	o	una	expresión	al
cortarme	mientras	 cocinaba,	 o	 algún	 empujón,	 sin	 querer,	 al	 caminar	 mientras	 me
deleitaba	con	 la	 luz	que	entraba	por	el	claustro	y	con	 los	colores	cambiantes	de	 las
hojas.	Detestaba	aquel	acto,	pues	me	daba	mucha	vergüenza	confesarme	de	rodillas
delante	 de	 las	 demás,	 aunque	 se	me	pasó	 por	 completo	 el	 día	 que	 vi	 a	 la	 hermana
Lucía	 en	 el	 comedor	 comiendo	 pan	 y	 agua	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 fuera	 un	 perro,
mientras	todas	pasábamos	por	su	lado	sin	mirarla	y	nos	sentábamos	a	la	mesa.

Aquella	 tarde,	 durante	 el	 tiempo	 de	 descanso,	 pese	 a	 saber	 que	 nos	 estaba
totalmente	 prohibido	 cotillear	 entre	 nosotras,	máxime	 si	 era	 sobre	 una	 de	 nuestras
hermanas,	no	pude	sino	preguntar	a	qué	se	debía	aquel	castigo	que	a	mi	juicio	era	tan
humillante.	Gracias	 a	una	de	 las	novicias,	 amiga	 íntima	de	 la	hermana	Lucía,	 supe
que	 había	 sido	 amonestada	 tres	 veces	 por	 el	 mismo	 error	 y	 que	 al	 no	 haberse
enmendado,	ese	había	sido	el	castigo	que	la	madre	abadesa	le	había	impuesto	«sin	ira
y	con	caridad».	No	dije	nada,	pero	para	mis	adentros	pensé	que	no	quería	yo	ver	a	la
abadesa	enfadada.

Los	trabajos	cambiaban	cada	mes,	y	cada	vez	que	ocurría,	mis	compañeras	y	yo
rezábamos	 para	 que	 no	 nos	 tocara	 ser	 humilitarias,	 pues	 eso	 significaba	 tener	 que
limpiar	 las	 letrinas,	 donde	 cada	mañana	 se	 vaciaban	 los	 bacines	 de	 las	monjas.	 A
pesar	de	que	cada	una	era	responsable	de	la	limpieza	de	su	celda,	una	actividad	que	se
realizaba	 cada	 sábado,	 ser	 humilitaria	 era	 algo	 que	 para	 nosotras	 suponía	 una
auténtica	aberración,	pues	al	ser	recién	llegadas	aún	teníamos	fresco	el	recuerdo	de	la
buena	vida	en	tanto	que	todas	pertenecíamos	a	buenas	familias.

Al	 segundo	mes	 de	 estancia,	mi	 turno	 de	 trabajo	 cambió,	 y	me	 tocó	 cuidar	 del
huerto	junto	a	sor	Petronica.	Aquella	hermana	tenía	un	gracioso	acento	que	enseguida
me	recordó	a	mi	querida	Sitti.	No	obstante,	no	osaba	preguntarle	si	procedía	de	aquel
país	griego	del	que	tanta	cultura	habíamos	heredado,	pero	algo	en	su	acento	me	decía
que	 si	no	había	nacido	en	él,	 su	procedencia	era	muy	cercana.	Aquella	mujer,	 algo
mayor	para	estar	agachada	todo	el	día	removiendo	tierra	y	arrancando	los	frutos	que
las	plantas	nos	daban,	 tenía	un	gran	 ánimo	y	me	enseñó	que	por	muchos	 años	que
cumplas,	no	son	estos	los	que	te	limitan,	sino	las	ganas	de	vivir,	y	puedo	asegurar	que
sor	Petronica	tenía	fuerza	suficiente	para	hacer	todavía	mil	cosas.

Aquel	mes	de	septiembre	mi	aprendizaje	fue	verdaderamente	interesante,	ya	que
descubrí	que	era	mejor	regar	las	plantas	cuando	el	sol	se	ponía,	o	que	muchas	de	ellas
agradecían	que	se	les	hablara,	cosa	que	debíamos	hacer	sólo	durante	nuestra	pausa.	Si
de	 algo	 me	 sirvió	 estar	 con	 la	 hermana	 jardinera	 fue	 para	 profundizar	 en	 mi
conocimiento	 de	 las	 plantas:	 aprendí	 a	 diferenciar	 entre	 aquellas	 que	 se	 comían	 en
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guisados,	sopas	o	ensaladas,	y	las	plantas	que	ella	llamaba	curativas,	que	eran	las	que
cultivaba	en	pequeñas	macetas	dispuestas	sobre	un	alféizar,	y	que	fueron	las	que	más
me	sorprendieron,	pues	sus	aromas	nocturnos	eran	sencillamente	indescriptibles.

Otra	de	las	tareas	que	me	costaba	sobrellevar	y	que	me	despertaba	a	medianoche
sin	dejarme	conciliar	el	sueño	eran	los	rezos	de	maitines.	No	era	la	dureza	del	rezo	en
sí,	que	se	hacía	en	solitario	en	la	propia	celda,	sino	las	interrupciones	del	sueño.	Sé
que	muchas	veces	recé	deprisa	y	corriendo,	medio	dormida	y	sin	prestar	atención	a	lo
que	decía,	pero	jamás	lo	consideré	una	falta	que	tuviera	que	confesar,	pues	ya	tenía
bastante	con	despertarme	cada	noche,	arrodillarme,	rezar	y	volver	a	dormir.

Con	el	tiempo	descubrí	que	muchas	de	mis	hermanas	no	podían	echar	de	menos
según	qué	 tipo	de	vida,	 pues	muchas	de	 ellas	 desconocían	por	 completo	qué	había
allende	 aquellos	 muros.	 Irremediablemente	 pensé	 en	 mi	 hermana,	 que	 entró	 con
apenas	nueve	años	en	el	convento	que	se	hallaba	en	la	isla	de	Murano.	Recordarla	me
llevó	a	pensar	en	mi	hija,	y	a	continuación	en	Enrico:	fue	mi	perdición,	pues	aunque
no	era	un	pecado	en	contra	de	mis	hermanas,	me	recordó	lo	sucedido	en	Venecia,	e
hizo	que	tuviera	pensamientos	que	el	resto	de	la	gente	calificaba	de	impuros,	pero	que
yo	consideraba	como	una	parte	de	mi	vida	que	no	quería	olvidar	pues,	seguramente,
Viola	era	hija	de	mi	querido	Enrico.

Y	cuando	ya	tuve	la	seguridad	de	que	no	se	registraban	nuestros	hábitos,	recuperé
el	anillo	de	mi	amado	de	debajo	el	jergón,	y	trenzando	unos	hilos	lo	até	al	interior	del
sayo,	 de	modo	 que	 si	 en	 alguna	 ocasión	 hubiera	 tenido	 que	 desvestirme,	 tampoco
nadie	lo	hubiera	visto.

No	fue	una	buena	idea	pensar	en	Enrico,	pues	con	ello	conseguí	que	mi	corazón
se	encogiera,	mi	rostro	se	entristeciera	y	perdiera	el	apetito.	La	madre	abadesa	tuvo
que	 hablar	 conmigo,	 a	 pesar	 de	 que	 sor	 Fátima,	 la	 hermana	 que	 se	 ocupaba	 de	 la
enfermería,	atribuyó	esos	cambios	a	los	rigores	del	invierno.

—Costanza,	 últimamente	 he	 podido	 observar	 un	 cambio	 en	 tu	 carácter.	 ¿Puedo
preguntarte,	hija	mía,	que	es	lo	que	te	ocurre?

—Madre,	¿vos	sabéis	por	qué	estoy	en	el	convento?	¿Os	lo	contó	el	duque?
—Lo	sé	hija,	claro	que	lo	sé.
—Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 tendré	 que	 estar	 encerrada	 entre	 estos	muros	 de

piedra.
—¿No	eres	feliz	en	este	lugar?	¿Hay	algo	que	te	turba?	Tu	maestra	me	dijo	que

eres	una	de	sus	mejores	alumnas	y	la	más	predispuesta	a	cumplir	con	los	votos.	¿Qué
te	preocupa?

—Me	preocupa	no	volver	a	ver	a	mi	hija.	No	saber	si	está	bien.	No	tener	noticias
de	si	le	ha	ocurrido	algo	malo.

—Sabes	que	al	entrar	en	este	lugar	estás	salvando	tu	alma.	Esta	es	tu	penitencia
por	los	pecados	cometidos	y	sabes	que	de	otro	modo	ahora	estarías	en	una	celda	de	la
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prisión	de	Venecia	y	que	tu	nombre	quedaría	mancillado	de	por	vida.
—Me	 pregunto,	 madre,	 si	 este	 castigo	 es	 necesario,	 si	 mi	 pecado	 tan	 sólo	 fue

amar	al	padre	de	mi	hija	—dije	sin	esperanza.
—¡No	vuelvas	a	decir	esto,	Costanza!	¡Tu	hija	es	hija	del	duque	de	Castelforca,

de	tu	esposo!	¿Es	que	acaso	aceptas	la	denuncia	de	Venecia?	¿Es	que	quieres	que	esa
niña	 sea	 una	 desgraciada	 sin	 apellido	 y	 sin	 padre?	—exclamó	 la	 abadesa	 haciendo
aspavientos	con	las	manos.

La	 miré	 sabiendo	 que	 tenía	 razón,	 pero	 al	 final	 y	 sin	 saber	 qué	 más	 decir,
pregunté:

—¿Creéis	que	la	volveré	a	ver?
—Hija	 mía,	 sabes	 que	 al	 cumplir	 el	 primer	 año	 en	 la	 congregación	 puedes

comenzar	a	recibir	visitas.	No	muchas,	porque	otras	hermanas	no	gozan	de	la	fortuna
de	 tener	 a	 la	 familia	 cerca,	 pero	 si	 la	 duquesa	 te	 la	 trae,	 sí,	 podrás	 ver	 a	 tu	 niña	 a
través	de	la	reja	del	locutorio,	acompañada	por	dos	hermanas.

Aquellas	 palabras	 eran	 cuanto	 yo	 necesitaba	 en	 aquel	 preciso	 momento:
esperanza.

El	tiempo	pasó	y	los	días	en	el	convento	se	volvieron	monótonos.	A	pesar	del	cambio
de	 las	 estaciones	 y	 de	 haber	 pensado	 que	 el	 invierno	 era	 duro	 en	 el	 palacio	 ducal,
comprobé	 lo	 que	 fue	dormir	 en	una	 celda	 sin	 fuego	que	me	 calentara,	 cubierta	 tan
sólo	por	una	manta	de	lana	rasposa.	Cuando	le	dije	a	la	abadesa	que	tenía	frío	por	la
noche	se	limitó	a	decirme:

—Todas	 tenemos	 frío.	 Ofrece	 tu	 sufrimiento	 a	 Dios	 nuestro	 Señor	 y	 Él	 te
proveerá	del	calor	que	tu	alma	necesita.

Lo	hice,	recé	cada	noche	para	que	Dios	hiciera	desaparecer	el	frío,	pero	se	quedó
dentro	de	mí.	Pasando	varias	horas	al	día	calentándome	los	pies	mediante	 friegas	o
respirando	bajo	mi	hábito,	con	el	cual	dormía,	para	que	mi	aliento	me	calentara.	¡Qué
hubiera	yo	dado	en	aquel	momento	por	unas	calzas	que	cubrieran	mis	pies!

Una	de	las	peores	cosas	que	tenía	levantarse	tan	pronto	en	invierno	era	tener	que
romper	el	hielo	del	lavatorio	para	poder	lavarme	la	cara.	A	causa	del	frío,	la	piel	de
las	 manos	 se	 me	 estaba	 empezando	 a	 agrietar,	 y	 pensé	 en	 las	 recetas	 de	 cremas
maravillosas,	las	rememoré	una	a	una,	pues	no	quería	olvidarlas.	Para	mí	no	era	fácil
olvidarme	de	mi	pasado	acomodado,	de	mis	días	como	noble	o	incluso	de	mis	años
en	 Venecia.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 donde	 ahora	 me	 encontraba?
¿Acaso	 no	 podía	 una	mujer	 amar	 a	 quien	 quería	 y	 no	 a	 quien	 debía?	La	 respuesta
estaba	clara.	¡No!	Las	mujeres	pertenecíamos	a	los	hombres.	No	teníamos	derecho	a
pensar,	a	sentir	y	por	supuesto,	no	teníamos	derecho	a	amar.	¿Era	así	la	vida?	¿Era	el
único	 camino	para	 la	mujer?	 ¿Madre	 o	monja?	Yo	 era	madre,	 pero	 no	me	dejaban
serlo,	 y	 en	 cambio	 era	 monja,	 aunque	 no	 quería	 llevar	 esos	 hábitos.	 ¿En	 qué	 me
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convertía	eso?	Si	no	podía	ser	madre	y	no	quería	ser	monja,	¿cuál	era	mi	papel	en	la
vida?	¿Es	que	acaso	el	cruel	destino	no	podía	darme	una	 respuesta?	Las	estaciones
continuaron	 pasando	 y	 llegó	 el	 tan	 ansiado	 julio.	 El	 día	 en	 que	 cumplí	 un	 año	 en
aquel	lugar	mi	corazón	dio	un	vuelco.	Sabía	que	había	llegado	el	momento	pues	las
calabazas	estaban	a	punto	para	ser	recogidas	en	el	huerto,	y	aquello	quería	decir	que
estábamos	en	verano,	cuando	los	días	eran	largos	y	calurosos.	Mi	rostro	intentaba	por
todos	 los	 medios	 dejar	 de	 sonreír	 para	 no	 tener	 que	 arrodillarme	 delante	 de	 mis
hermanas	y	acusarme	de	no	tomar	en	serio	mi	vocación.

¿Qué	 vocación?	 ¿Acaso	 la	 vocación	 no	 era	 algo	 que	 una	 elegía	 libremente?
¿Cómo	 podía	 considerar	 la	 vocación	 de	 ser	monja	 si	me	 habían	 obligado	 a	 serlo?
Nada	 tenía	 en	 contra	 de	 aquellas	 hermanas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	maestras,
madres	y	amigas,	pero	nadie	en	su	sano	juicio	pensaría	que	aquel	modo	de	vida	podía
ser	el	mío.

Es	curioso,	ahora	que	han	pasado	 tantos	años	de	aquello,	 las	cosas	 tan	diversas
que	la	mente	recuerda.	De	aquel	lugar	rememoro	la	luz	solar,	el	calor	de	los	rayos	del
astro	mientras	labraba	la	tierra,	aquellos	períodos	de	pausa	sentada	junto	a	Limbania
y	 a	 Paola,	 mis	 dos	 compañeras	 sin	 velo,	 y	 las	 sonrisas	 que	 nos	 prodigábamos	 a
escondidas	de	nuestras	maestras.

Fue	durante	el	primer	aniversario	de	mi	internamiento,	cuando	nuestra	confianza
ya	 se	 había	 afianzado,	 cuando	 me	 explicaron	 por	 qué	 estaban	 allí.	 La	 historia	 de
Paola	 era	muy	 parecida	 a	 la	 de	mi	 hermana,	 pues	 nacida	 en	 una	 familia	 de	 origen
humilde	y	 siendo	 la	 tercera	hermana	de	una	prole	numerosa,	nada	pudo	hacer	para
que	 no	 la	 internaran	 en	 el	 convento;	 y	 tuvo	 suerte	 de	 que	 no	 lo	 hicieran	 hasta	 los
dieciséis.	En	cambio,	la	historia	de	Limbania	era	muy	curiosa,	y	me	dio	que	pensar.

Limbania	 Gozzoli,	 que	 así	 se	 llamaba,	 era	 hija	 de	 Jacopo	 y	 Francesca,	 nobles
ricos	de	Génova.	Tenía	veintitrés	años,	pero	contaba	con	quince	cuando	la	internaron
en	 el	 convento	genovés	de	 las	Hermanas	de	 la	Gracia	de	 la	 orden	de	 las	 agustinas
como	 monja	 pinzochera,	 cuando	 estas	 aún	 podían	 salir	 sin	 estar	 en	 clausura.	 Su
hermana	 pequeña,	 Catalina,	 también	 se	 interesó	 por	 el	 universo	 religioso,	 tal	 vez
porque	 veía	 la	 paz	 que	 le	 embargaba	 durante	 las	 visitas	 que	 Limbania	 hacía	 a	 su
familia.	Así,	con	apenas	trece	años,	su	hermana	decidió	por	voluntad	propia	entrar	en
el	convento,	pero	se	 le	cerraron	las	puertas	por	su	 juventud,	dado	que	esa	orden	no
admitía	a	chicas	de	tan	corta	edad.

Limbania	 me	 había	 contado	 lo	 predispuesta	 que	 se	 había	 sentido	 su	 hermana
hacia	 la	 vida	monástica	 desde	 su	más	 tierna	 infancia:	 una	 niña	 buena	 y	 obediente
hasta	la	exageración,	consagrada	a	sus	oraciones,	con	una	pasión	increíble	por	Cristo
y	 por	 la	 penitencia.	De	manera	 que	 nadie	 entendió	 jamás	 la	 decisión	 que	 tomó	 su
padre	 de	 casarla	 a	 los	 dieciséis	 con	 un	 hombre	 malvado	 a	 sus	 ojos,	 pues	 no	 era
creyente	 y	 se	 decía	 que	 tenía	 un	 carácter	 muy	 violento,	 arrojándola	 así	 a	 un
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matrimonio	desgraciado	y	miserable,	pues	ni	siquiera	podía	darle	hijos.	Debido	a	las
numerosas	 quejas	 de	 su	 esposo	 a	 causa	 de	 las	 visitas	 de	 Catalina	 para	 ver	 a	 su
hermana,	su	padre	convenció	a	la	abadesa	para	que	se	la	trasladara	a	otra	orden	lejos
de	Génova.	Esa	era	la	razón	por	la	que	había	terminado	en	este	lugar.

—Entonces…	¿cuántos	años	llevas	encerrada?
—Ocho	años	—contestó	ella	sin	pasión.
—¿Y	no	tienes	intención	de	salir	de	este	lugar?	¿Qué	te	ata	a	él?
—¿Y	 dónde	 quieres	 que	 vaya	 si	 no	 tengo	 esposo?	Ni	 siquiera	 soy	 viuda	 y	 no

tengo	ni	dote	que	recuperar.	Mis	padres	no	van	a	mantenerme.	Sin	dinero,	¿qué	hago?
¿Busco	 un	 hombre	 con	 quien	 casarme?	 ¿Yo?	 ¿Una	monja	 que	 no	 tiene	 contactos?
¿Qué	clase	de	esposo	puedo	encontrar?

—Pero	 siendo	 terciaria,	 tampoco	 eres	 una	 monja	 completa.	 ¿Vas	 a	 tomar	 los
hábitos	y	profesar	los	votos	completos?

—Supongo	 que	 ese	 es	 el	 único	 camino	 que	 tengo.	Ya	 se	 lo	 he	 comentado	 a	 la
madre	abadesa	y	como	llevo	tanto	tiempo	en	el	otro	convento,	seguramente	a	finales
de	 año	 reciba	 ya	 los	 votos	 temporales	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 los	 dos	 años	 de
instrucción	como	novicia.

Ella	 estaba	 en	 aquel	 lugar	 porque	 la	 habían	 convencido	 de	 que	 no	 tenía	 más
opciones,	 y	 su	 hermana,	 que	 sí	 quería	 y	 deseaba	 ser	 religiosa,	 estaba	 viviendo	 un
infierno	con	un	matrimonio	desgraciado.	¿Era	aquello	lo	que	Dios	quería	para	ellas?
¿O	 era	 más	 bien	 lo	 que	 su	 padre	 dispuso	 sin	 preguntarles?	 La	 vida	 era	 injusta	 y
comencé	a	preguntarme	quién	había	decidido	que	 el	varón	debía	 ser	 el	 que	 tomara
esas	decisiones	tan	equivocadas.

No	 sabía	 si	 ser	 ansiosa	 era	pecado	o	no.	Desde	que	 estaba	 en	 el	 convento,	mis
esquemas	sobre	el	pecado	habían	cambiado,	y	ahora	mi	mente	no	sabía	discernir	muy
bien	entre	tantas	clases	de	pecado	como	me	habían	enseñado	que	existían.	Por	ello	y
sin	atreverme	a	preguntar	a	la	madre	abadesa	por	aquellas	visitas	que	me	dijo	podría
recibir,	indagué	entre	las	hermanas	si	alguien	informaba	a	la	familia	de	que	la	interna
podía	ya	recibir	visitas,	a	lo	que	me	contestaron	que	la	propia	abadesa	escribía	a	los
interesados	anunciando	el	régimen	de	visitas	abierto.

El	tiempo	continuó	pasando,	y	el	otoño	cubrió	el	claustro	y	el	jardín	de	hojas	secas	y
colores	tostados,	casi	dorados.	Los	trinos	de	los	pájaros,	tan	abundantes	en	primavera
y	 verano,	 se	 apagaron	 como	 si	 hubieran	 huido	 a	 climas	más	 cálidos,	 y	 aunque	 los
gorriones	se	quedaron,	sus	gorjeos	callaron	cuando	el	 frío	 llegó,	y	 la	melancolía	se
apoderó	 de	 mi	 corazón	 pensando	 que	mi	 cuñada	 había	 vuelto	 a	 engañarme	 y	 que
jamás	volvería	a	ver	a	mi	pequeña	Viola.

La	nieve	y	el	frío	del	invierno	de	1468	llegaron,	y	aunque	se	les	esperaba	desde
hacía	tiempo	a	mí	me	cogió	por	sorpresa.	Mi	corazón	estaba	triste	con	la	desilusión
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de	no	ver	a	mi	hija	ese	año,	las	ganas	de	vivir	me	abandonaron	y	aquel	disgusto,	junto
al	terrible	frío	que	hacía	en	aquel	lugar,	hizo	que	enfermara	gravemente.	Cuando	sor
Fátima,	 la	encargada	de	 la	enfermería,	 comenzó	a	 tratar	 las	calenturas	de	mi	 frente
con	 infusiones	 calientes	 de	 tomillo	 y	 camomila,	 todas	 quisieron	 pensar	 que	 me
recuperaría.	Al	ver	que	no	mejoraba,	probaron	con	infusiones	de	salvia,	con	tisanas
de	 escaramujo,	 con	 el	 fruto	 de	 la	 rosa	 canina	 y	 con	 el	 hibisco;	 con	 extracto	 de
centaurea,	e	incluso	con	friegas	de	hojas	de	borraja	y	eucalipto	que	no	lograron	hacer
que	la	fiebre	remitiera.

No	recuerdo	mucho	de	aquel	periodo,	pero	he	de	agradecer	los	cuidados	recibidos
por	sor	Fátima,	que	sin	saber	cuál	era	mi	dolencia,	intentaba	paliar	los	síntomas	que
cada	 vez	 iban	 a	 peor:	 fiebre	 alta,	 cefaleas	 y	 dolores	 abdominales,	 acompañados	 de
constantes	descomposiciones.	Normalmente	pasaba	el	día	medio	ida	o	inconsciente,
pero	recuerdo	perfectamente	la	cara	de	sor	Fátima	la	mañana	en	la	que	al	ir	a	hacer
las	 friegas	 con	borraja	 descubrió	 en	mi	 pecho	y	 en	mi	 espalda	 erupciones	máculo-
papulosas	que	hicieron	que	corriera	a	buscar	a	la	madre	abadesa.

No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió	hasta	que	me	visitó	el	doctor	que	había	enviado
el	 propio	 palacio	 ducal,	 pero	 sí	 recuerdo	 cuando	 aquel	 hombre,	 que	 llevaba	 una
máscara	 en	 forma	 de	 pico	 de	 pájaro,	 sentenció	 lo	 que	 a	 todos	 nos	 pareció	 una
condena	a	muerte:	tenía	la	peste	neumónica.

Desde	aquel	día	se	me	trasladó	a	una	dependencia	donde	nadie	podía	visitarme.
Lo	único	que	veía	de	sor	Fátima	eran	sus	ojos,	pues	se	había	cubierto	 la	nariz	y	 la
boca	 con	un	 espeso	 trapo	de	 lino	para	 evitar	 el	 contagio.	La	 fiebre	no	 remitió	y	 el
dolor	se	generalizó,	aunque	en	la	segunda	visita	al	doctor	 le	extrañó	que	no	tuviera
problemas	de	respiración,	ni	tos,	ni	esputos,	ni	dolor	torácico.

Sé	 que	 no	 tuve	 que	 fingir	 desmayo	 alguno	 para	 poder	 oír	 como	 el	 doctor	 me
desahuciaba	ante	la	madre	abadesa.	No	había	cura	para	la	peste.	Supongo	que	fue	la
fiebre	 la	que	me	hizo	creer	que	 iban	a	sacrificarme	a	mí,	en	 lugar	de	pensar	que	el
doctor	se	refería	al	animal	que	me	había	contagiado.	La	madre	abadesa	le	confirmó
que	en	el	convento	no	había	animales,	que	el	único	contacto	que	había	tenido	con	uno
fue	cuando	recogí	los	huevos	de	golondrina	para	que	los	trasladaran	a	un	lugar	más
seguro,	pues	el	nido	se	estaba	cayendo	a	trozos.

Ida	 por	 la	 fiebre,	 me	 dio	 por	 pensar	 en	 que	 mis	 hermanas,	 con	 las	 que	 había
convivido	más	de	un	año,	iban	a	matarme,	y	aquello	me	hizo	perder	completamente
el	 norte,	 arranqué	 a	 llorar	 sin	 poder	 parar,	 repitiendo	una	y	 otra	 vez	 que	no	quería
fallecer.	 Débil,	 enferma,	 y	 con	 fuertes	 dolores	 abdominales,	 solicité	 a	 la	 madre
abadesa	que	si	debía	morir	quería	que	se	informara	a	mi	familia.	Cuando	me	dijo	que
cabía	la	posibilidad	de	que	la	carta	llegase	demasiado	tarde	a	Venecia,	le	insté	a	que
escribiera	 a	mi	 primo	Lorenzo,	mi	 pariente	más	 cercano	y	 querido,	 y	me	prometió
que	así	lo	haría.	No	recuerdo	exactamente	qué	ocurrió	ni	cómo.	Sólo	que,	de	pronto,
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sor	Fátima	comenzó	a	darme	unos	brebajes	raros	que	yo	jamás	había	tomado,	y	que
su	espuma	me	hacía	cosquillas	en	la	boca.	Aquel	mejunje	nuevo	sabía	bien,	y	aparte
del	gusto	ácido	del	limón,	pude	reconocer	el	agradable	sabor	a	azúcar	que	hacía	tanto
tiempo	que	no	probaba.	Con	los	días	el	dolor	de	estómago	fue	remitiendo,	así	como	la
fiebre,	 y	me	 encontré	 ya	 no	 postrada	 en	 cama,	 sino	 reclinada	 en	mi	 propia	 celda,
comiendo	 sin	 medida	 unos	 frutos	 que	 no	 había	 probado	 desde	 mi	 infancia,	 unos
pequeños	globos	de	color	púrpura	 llamados	arándanos	y	cuya	procedencia	me	tenía
en	 ascuas.	 Eso,	 junto	 a	 la	 bebida	 espumosa	 que	 más	 adelante	 supe	 que	 era
bicarbonato	y	 a	 las	 tisanas	de	 cilantro,	 consiguieron	que	 con	 el	 paso	de	 los	días	 la
peste	desapareciera,	pues	en	verdad	aquella	enfermedad	jamás	había	existido.	Con	el
tiempo	 supe	 cuál	 había	 sido	 la	 causa	 de	 que	 me	 hallara	 en	 aquel	 estado:	 mi
inconsciencia	al	comer	un	huevo	fresco	de	golondrina	antes	de	trasladar	el	nido	a	la
ubicación	que	le	habíamos	preparado.

El	invierno	pasó,	la	primavera	llegó,	y	con	ella	los	gorjeos	de	mis	queridos	gorriones,
el	sol,	el	calor	y	el	olor	de	las	flores.	Todo	aquello	llenó	mi	alma	de	felicidad,	cosa
que	 ayudó	 a	 que	 pronto	 tuviera	 ganas	 de	 levantarme	 y	 continuar	 mi	 vida	 entre
aquellas	paredes	y	entre	aquellas	personas	que	en	realidad	no	quisieron	matarme,	sino
que	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 salvar	 mi	 vida.	 Cuatro	 meses	 después	 de	 haber
enfermado,	no	había	en	mí	ni	rastro	de	la	infección,	y	comencé	mi	vida	monótona	de
hermana	del	convento,	retomando	mi	trabajo	entre	la	cocina	y	la	enfermería,	pues	aún
no	 tenía	 fuerzas	 para	 ocuparme	 del	 huerto.	 Me	 había	 perdido	 muchos
acontecimientos	 durante	 ese	 tiempo.	 Uno	 de	 ellos,	 la	 profesión	 de	 los	 votos
temporales	 de	 Limbania,	 a	 quien	 tuve	 que	 llamar	 desde	 entonces	 hermana
Inmaculada.

El	6	de	abril	de	1469,	 la	madre	abadesa	me	 llamó	a	su	despacho.	No	habíamos
hablado	en	privado	desde	que	enfermé,	y	nada	sabía	yo	de	todo	lo	que	aquella	buena
mujer	había	hecho	por	mi	curación.	Me	pidió	que	tomara	asiento	en	el	mismo	diván
donde	 lo	hiciera	 la	primera	vez,	y	descubrí	dos	cosas	en	su	rostro:	por	un	 lado	una
franca	alegría,	que	supuse	motivada	por	mi	recuperación,	pero,	por	otro,	una	absoluta
tristeza,	 que	me	 infundió	un	gran	 temor	 cuando	 ella	 tomó	asiento	 junto	 a	mí	y	me
dijo,	cogiéndome	de	la	mano:

—Todas	pensamos	que	Dios	te	había	llamado	a	su	lado.
Sonreí	timorata	esperando	que	se	me	estuviera	permitido	ser	feliz	por	estar	viva.

Quise	 preguntar	 qué	 era	 lo	 que	me	 había	 ocurrido	 o	 cómo	me	 había	 curado,	 pero
sabía	que	la	respuesta	de	la	abadesa	no	se	hubiera	ajustado	a	explicaciones	médicas,
sino	que	me	hubiera	contestado	que	fue	voluntad	de	Dios	que	no	pereciera.	De	pronto
y	 para	 mi	 más	 absoluta	 sorpresa,	 la	 madre	 abadesa	 rompió	 a	 llorar,	 tocó	 una
campanita	y	por	la	puerta	de	la	entrada	apareció	mi	querido	primo	Lorenzo.
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¡Qué	 guapo	 estaba!	 ¡Qué	mayor!	 ¡Qué	 elegante!	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado
encerrada	en	aquel	lugar	para	que	Lorenzo	hubiera	madurado	tanto?

Me	olvidé	de	todo	decoro,	de	toda	educación,	y	sin	mirar	a	la	abadesa,	sin	pensar
en	 las	 buenas	 costumbres,	 corrí	 hacia	mi	 primo	para,	 después	 de	 estrecharlo	 en	un
cálido	abrazo,	decirnos	sin	palabras	todo	aquello	que	no	habíamos	podido	decirnos	en
aquel	 tiempo.	 Él	 me	 besó	 en	 la	 mejilla	 cariñosamente,	 y	 mirándome	 como	 un
hermano	mira	a	su	hermana,	dijo:

—¡Estás	bellísima!	Con	este	corte	de	pelo,	se	te	podría	confundir	con	la	doncella
Jehanne	Darc.

Sonreí,	 y	 fue	 entonces	 cuando	me	 acordé	 de	 que	 la	 abadesa	 también	 estaba	 en
aquella	 sala,	 aunque,	extrañamente,	no	dijo	nada.	Bajé	 la	cabeza	y	en	 silencio	pedí
perdón	por	mi	actitud,	pero	ella	no	reaccionó	y	aún	con	lágrimas	en	los	ojos,	dijo:

—Saldré	 un	 rato	 para	 que	 podáis	 hablar	 con	 tranquilidad.	 Sor	 Prudencia	 se
quedará	para	evitar	posibles	habladurías.

¿Sor	Prudencia?	¿La	hermana	que	estaba	completamente	sorda?	Me	extrañó	que
ella	 fuera	 nuestra	 carabina,	 pero	 entró	 y	 se	 sentó	 de	 espaldas	 a	 nosotros
convirtiéndose	en	uno	más	de	los	muebles	de	aquel	tosco	despacho.

Lorenzo	cogió	mis	manos	y	me	llevó	bajo	la	pequeña	ventana	por	donde	los	rayos
de	sol	entraban	con	fuerza.	Aquella	luz	nos	favorecía	a	los	dos.	Él	estaba	muy	guapo
con	su	media	melena	ondulada	y	negra,	y,	al	parecer,	a	pesar	de	mis	vestiduras	y	mi
peinado,	y	supongo	que	con	todo	el	amor	que	Lorenzo	y	yo	nos	profesábamos,	él	me
veía	mucho	más	bella	así	que	incluso	cuando	era	una	gran	dama,	pues	me	dijo:

—De	verdad,	estás	bellísima.	Te	has	convertido	en	toda	una	mujer.	Tus	curvas,	tu
rostro,	estás	mucho	más	preciosa	que	antes.

—No	me	adules,	Lorenzo.	No	necesitas	hacerlo.	Tú	 jamás	me	has	mentido,	 así
que	 no	 lo	 hagas	 ahora.	 ¿Has	 visto	 este	 sayal	 raído?	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 estas
paupérrimas	sandalias	que	llevo?	¿Y	mi	pelo?	¡Si	casi	no	tengo!	¿Cómo	voy	a	estar
más	bella	ahora	que	antes?

—Es	 tu	 sencillez.	 Jamás	 te	 había	 visto	 tan…	 tan…	 Eres	 solamente	 tú.	 Pura,
sencilla,	 simple.	 Eres	 Costanza,	 la	 doncella.	 Sin	 abalorios,	 sin	 joyas	 ni	 grandes
vestidos,	 sin	 maquillaje	 ni	 perfume,	 pero	 sigues	 siendo	 tú,	 bella	 y	 hermosa	 como
jamás	he	visto	otra.

—¿Es	 que	 acaso	 has	 tenido	 contacto	 con	 poetas?	 ¡Qué	 hermosas	 palabras	 me
dedicas!	Pero…	primo…	¿A	qué	has	venido	si	antes	jamás	me	visitaste?

Lorenzo	cogió	de	nuevo	mi	rostro,	esta	vez	con	las	dos	manos.	Se	aseguró	de	que
sor	Prudencia	no	mirara	y	me	dio	en	los	 labios,	cálidamente,	el	beso	que	no	se	dan
dos	primos.	 ¡Hacía	 tanto	 tiempo	que	nadie	me	besaba!	Antes	 de	 que	pudiera	 decir
nada	y	sabiendo	que	con	él	estaría	a	salvo,	me	aseguré	de	que	sor	Prudencia	siguiera
de	espaldas,	para,	subiendo	la	falda	del	sayo,	arrancar	el	anillo	de	Enrico	y	dárselo	a
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Lorenzo.
—Siempre	 tuve	miedo	 de	 que	 lo	 descubrieran	—le	 dije—.	No	 preguntes	 nada,

sólo	guárdalo,	para	que	puedas	devolvérmelo	cuando	salga	de	este	lugar.
Ni	 siquiera	miró	 el	 anillo,	 pero	 lo	 puso	 a	 salvo	 en	 la	 bolsa	 que	 colgaba	 de	 su

cinto.	Luego,	mi	primo	cogió	mis	manos	e	hizo	que	tomara	asiento	en	el	sillón,	donde
se	sentó	junto	a	mí.

—Nadie	de	tu	familia	supo	nada	del	asesinato	de	tu	esposo	ni	de	tu	internamiento
en	este	convento	hasta	que	recibimos	la	carta	de	la	abadesa	anunciándonos	tu	posible
muerte.	A	mí	me	sorprendió	de	viaje	entre	Milán	y	Roma,	pero	en	cuanto	 recibí	 la
noticia,	puse	a	nuestros	médicos	a	trabajar,	y	ellos	enviaron	al	convento	las	medicinas
necesarias	para	curarte.

—¿Me	salvaste	la	vida?	¿Tus	doctores	curaron	la	peste?
—Puede	decirse	que	sí,	que	gracias	a	mis	doctores	sigues	con	vida,	pero	no	tenías

la	peste,	sino	una	infección	del	estómago,	aunque	no	saben	exactamente	qué	la	causó.
Si	hubiera	sido	la	peste,	todo	Castelforca	hubiera	sucumbido	irremediablemente.

—¿Por	qué	no	trascendió	la	muerte	de	mi	esposo?	¿Acaso	el	nuevo	duque	no	se
presentó	a	los	Estados	vecinos?	—pregunté.

—No	 lo	 hizo.	 Realmente	 creo	 que	 sabía	 que	 muy	 pocos	 iban	 a	 apoyarle.	 Ni
siquiera	 los	 Estados	 Pontificios	 le	 reconocen	 como	 duque.	 Es	 una	 lástima	 que	 la
conjura	no	surgiera	efecto.

—¿Conjura?	¿Qué	conjura?	—pregunté.
—El	esposo	de	Violante,	Doménico,	en	connivencia	con	su	tío	Nicolás,	Francesco

Arioldo	 y	 Juan	 de	 San	 Melotti,	 intentaron	 asesinar	 a	 Federico,	 pero	 fueron
descubiertos	y	decapitados.

—¿Le	ocurrió	algo	a	Violante?	No	era	de	mi	agrado,	pero	no	le	deseo	mal	alguno.
—Se	refugió	en	un	convento,	y	viajó	posteriormente	a	Roma	para	quedarse	bajo

la	tutela	del	cardenal	Prospero	Colonna.
—Estoy	contenta	de	 tu	visita.	Me	he	perdido	muchas	cosas	por	 estar	 encerrada

aquí.	¿Sabes	algo	de	mi	familia?
—Tu	hermano	Francesco	y	su	esposa	han	tenido	un	hijo	varón	al	que	han	llamado

también	 Francesco.	 Tu	 hermano	 Flavio	 se	 casó	 el	 año	 pasado	 con	 Lucrezia
Gianfigliazzi,	hija	de	unos	nobles	de	Fortefortezza,	y	al	estar	 tú	en	el	convento,	 tus
padres	hicieron	que	Ginevra	dejara	su	encierro	para	casarla	con	Andrea	Bellini.

—¿Ginevra	casada?	No	puedo	imaginarla.	Flavio	también	con	esposa;	Francesco,
padre	 de	 un	 pequeño.	 ¡Qué	 alegres	 noticias	 me	 traes,	 primo!	 ¡Cuántos
acontecimientos!	¿Y	mis	padres?	¿Cómo	están?	¿Cómo	se	tomaron	lo	de	la	denuncia?
¿Sabéis	lo	de…?

—Lo	sabemos,	Costanza	—dijo	interrumpiendo—.	Nadie	se	lo	creyó,	y	sé	que	el
propio	Giovanni	Acade	se	presentó	en	casa	de	tu	padre	para	desmentir	los	rumores.
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Explicó	 que	 su	mujer	 había	 enloquecido	 al	 encontrar	 una	máscara	 que	 no	 le	 había
regalado	a	ella,	y	creyendo	que	le	era	infiel,	dedujo	que	lo	era	con	la	hija	del	joyero
que	había	creado	esa	obra	de	arte.	No	le	importó	que	estuvieras	casada,	o	en	ese	caso
recién	enviudada,	y	puso	la	querella	contra	ti	en	Venecia.

Sabía	 que	Enrico	 saldría	 en	mi	 defensa,	 sabía	 que	 iba	 a	mentir	 para	 que	 no	 se
mancillara	mi	buen	nombre.	Sabía	que	él	me	amaba.	De	no	ser	así,	¿qué	le	impulsó	a
dar	la	cara	frente	a	mi	padre?	Estaba	exultante	de	alegría	y	seguí	preguntando:

—¿Y	qué	ocurrió	después	de	su	visita?
—Tu	padre	no	descansó	hasta	que	la	Quarantía	solicitó	a	doña	Castellana	que	se

retractara	de	sus	acusaciones.
—¿Y	lo	hizo?	—pregunté	interrumpiendo	a	Lorenzo.
—No	le	dio	 tiempo.	Doña	Castellana	murió	hace	unas	semanas.	Aunque	con	su

muerte	 el	 caso	 de	 adulterio	 se	 cerró,	 pues	 don	 Acade	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre
viudo.	Costanza,	ahora	eres	libre	de	marchar	de	este	lugar	cuando	quieras.

La	noticia	de	 la	muerte	de	 la	esposa	de	Enrico	hizo	que	me	arrepintiera	de	mis
terribles	 pensamientos	 hacia	 aquella	mujer,	 aunque	 no	 pude	 sino	 pensar	 en	 que	mi
amante	 era	 ahora	 un	 hombre	 libre.	 ¿Quería	 decir	 eso	 que	 podíamos	 tener	 una	 vida
juntos?	¿Permitiría	el	duque	que	me	 llevara	a	mi	hija?	¿Querría	ella	venir	conmigo
ahora	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 dos	 años	 de	 vida?	 Quise	 saber	 si	 Lorenzo
conocía	la	existencia	de	mi	niña:

—Lorenzo,	¿has	visitado	al	nuevo	duque?
—Es	lo	primero	que	hice	cuando	llegué	para	mostrar	mis	respetos.	Quería	que	me

contara	 por	 qué	 la	 familia	 no	 había	 sido	 informada	 de	 tu	 internamiento,	 pues	 tras
llegar	la	denuncia	todos	creímos	que	seguías	viviendo	en	el	palacio,	bajo	su	tutela.

—¿Y	qué	te	dijo?	De	nuevo	aquel	absurdo	silencio	que	no	presagiaba	nada	bueno
y	que	tanto	me	molestaba.

—¿Qué	te	dijo,	Lorenzo?
—La	verdad	es	que	no	fue	muy	amable.	Realmente,	a	todos	los	Estados	vecinos

nos	está	costando	mucho	aceptarle	como	nuevo	duque	de	la	ciudad,	y	no	somos	muy
bien	recibidos,	pero	dijo	que	enloqueciste	y	que	no	tuvo	más	remedio	que	encerrarte.

—¿Cómo	se	puede	ser	tan	necio?	Será…
—No	 te	 preocupes,	Costanza.	Cuando	 salgas	 de	 aquí,	 él	 te	 devolverá	 la	 dote	 y

podrás	volver	a	tu	casa,	aunque	quisiera	ofrecerte	asilo	en	Fortefortezza,	así	podrías
estar	al	lado	de	tu	hermana	y	de	mí.

—¿Conociste	a	Viola?
Otro	molesto	silencio.
—¿Lorenzo,	qué	ocurre?
—La	 duquesa	me	 presentó	 a	 sus	 hijas,	 Aura,	 Girolama,	 Elisabetta	 y	 Costanza,

pero	 no	 había	 ninguna	 Viola,	 aunque	 puede	 que	 sea	 demasiado	 pequeña	 para	 las
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presentaciones.
No	quise	pensar	en	que	algo	malo	 le	hubiera	ocurrido,	o	que	por	 ser	mi	hija	 la

hubieran	relegado	al	servicio,	o	alguna	maldad	parecida,	pero	lo	hice.
—Viola	 es	mi	 hija.	 La	 hija	 de…	—carraspeé—,	 la	 hija	 que	 tuve	 del	 duque	 de

Castelforca.	 Battista	 me	 prometió	 tratarla	 como	 si	 fuera	 suya,	 debía	 habértela
presentado.

—Volveré	al	palacio	y	preguntaré	por	ella.	Puede	que	estuviera	dormida.	¿Así	que
eres	 madre?	 Mi	 pequeña	 Costanza,	 jamás	 pensé	 verte	 como	 una	 madre	—dijo	 él
cambiando	sutilmente	de	tema.

Sonreí.
—Supongo	 que	 tampoco	 pensaste	 nunca	 en	 verme	 como	monja.	—Acarició	 de

nuevo	mis	manos.	Había	tanto	amor	en	su	mirada,	en	su	sonrisa	y	en	sus	gestos	que	le
dije—:	Saldré	de	aquí,	recogeré	a	mi	hija	e	iré	contigo	a	Fortefortezza.

En	aquel	momento	sor	Prudencia,	de	cuya	presencia	me	había	olvidado	y	que	al
parecer	se	había	 levantado	de	su	asiento,	separó	nuestras	manos	y	cabeceó	con	una
sonrisa	en	los	labios,	como	diciendo	que	nuestro	comportamiento	no	estaba	bien.	La
madre	 abadesa	 entró	 en	 aquel	 momento.	 Ya	 no	 lloraba,	 pero	 me	 abrazó,	 y	 fue
entonces	cuando	vi	una	mirada	cómplice	entre	Lorenzo,	que	negaba	con	la	cabeza,	y
ella.	Mi	primo	se	despidió	diciendo	que	se	alojaría	en	la	posada	durante	tres	días,	que
era	 el	 tiempo	 que	 tenía	 para	 despedirme	 de	mi	 vida	monacal.	Nada	 dijo	 de	 volver
para	decirme	si	Viola	estaba	bien,	y	eso	me	extrañó.	Cuando	él	salió	por	la	puerta,	la
madre	abadesa	 impidió	que	 le	 siguiera	y	me	 instó	a	que	me	volviera	a	 sentar.	Tras
tomar	asiento	a	mi	lado,	me	dijo:

—A	veces	Dios	pone	a	prueba	nuestra	fe	de	las	formas	más	diversas,	Costanza.
La	vida	puede	parecer	muy	fácil	detrás	de	estos	muros,	pues	vivimos	en	el	mundo,
pero	fuera	de	él	diluimos	los	problemas	humanos	en	nuestras	oraciones	y	buscamos	el
poder	de	Dios	para	evangelizar	al	mundo	con	nuestro	silencio.	Nuestras	manos	están
vacías	de	poder,	pero	llenas	del	amor	de	Dios.

Pensé	 que	 quería	 convencerme	 para	 que	 me	 quedara.	 Si	 no,	 ¿a	 qué	 venían
aquellas	palabras?

—Toda	 la	 vida	 de	 nuestras	 hermanas	 está	 consagrada	 a	 conservar	 el	 recuerdo
constante	 de	 Dios,	 buscándolo	 en	 nuestras	 oraciones,	 en	 nuestra	 fe.	 Muchas	 de
nosotras	nada	tenemos	en	el	exterior	que	nos	distraiga	de	ese	cometido,	pero	cuando
alguna	muchacha	como	tú	tiene	una	vida	que	le	espera	fuera,	es	difícil	no	perder	la	fe
cuando	se	ve	afectada	por	alguna	desgracia.

No	pude	esperar	a	que	acabara	su	discurso:
—Disculpad,	madre	—la	interrumpí—,	la	visita	de	mi	primo	no	hará	que	pierda

mi	fe.	Amo	a	Dios	por	encima	de	todo,	pero	debe	comprender	que	yo	pertenezco	al
mundo	 exterior.	Quiero	 vestir	 bonitos	 vestidos,	mesar	mis	 cabellos,	maquillarme	 y
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vivir	en	el	mundo.	Esperad,	madre	—dije	cuando	vi	que	quería	hablar—:	que	quiera
dejar	el	convento	no	significa	que	olvide	todo	cuanto	por	mí	han	hecho	las	hermanas
y	 todo	 lo	que	me	han	enseñado.	 Jamás	podré	olvidar	 todo	el	 amor	que	de	aquí	me
llevo.	La	caridad,	la	misericordia,	la	amistad,	la	felicidad…

La	 abadesa	 cubrió	 mi	 boca	 con	 su	 mano.	 Aquel	 gesto	 me	 extrañó,	 aunque	 no
sabía	que	era	el	preludio	que	iba	a	convertir	uno	de	los	días	más	felices	desde	hacía
tiempo	en	el	peor	de	mi	vida.

—Costanza,	tu	hija	sobrevivió	muy	poco	al	primer	año	de	edad.
Miré	 a	 la	madre	 sin	 entender	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme.	Mi	mente	 se	 negó	 a

comprender	aquellas	palabras	y	supongo	que	así	quedó	reflejado	en	mi	rostro,	pues
ella	repitió:

—Tu	hija	murió	a	causa	de	unas	fiebres	el	 invierno	pasado,	mientras	 tú	estabas
enferma.

La	volví	a	mirar	pero	ya	no	la	veía,	ya	no	escuchaba	sus	palabras,	sino	un	fuerte
zumbido	que	taponó	mis	orejas.	Me	desmayé.

Al	despertar	 era	de	noche	y	no	había	 luz	 alguna	 en	 el	 lugar	 donde	me	 encontraba,
salvo	los	rayos	de	luna	que	se	filtraban	por	la	ventana.	Reconocí	esas	rejas;	estaba	en
mi	celda,	pues	de	uno	de	los	barrotes	colgaba	una	margarita,	ahora	ya	seca.	Sabía	que
no	había	sido	un	sueño	y	quise	recordar	las	palabras	de	la	madre	abadesa	diciéndome
que	mi	pequeña	había	muerto	de	fiebre.	Viola	ya	no	vivía,	ya	no	se	encontraba	entre
nosotros.	 ¿Qué	 clase	 de	 madre	 era	 que	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 intuir	 que	 ella	 me
necesitaba?	¿Puede	que	también	pensaran	que	tenía	la	peste?	¿Y	si	murió	sola	en	una
fría	sala?	¿Y	si	 los	doctores	de	 los	Alario	hubieran	podido	salvaría?	¿Por	qué	se	 la
había	llevado	Dios?	¿Qué	clase	de	castigo	era	aquel?	¿Acaso	me	había	castigado	con
su	muerte	por	no	ser	hija	de	mi	esposo?

A	pesar	de	que	sentía	que	mi	corazón	ya	no	llenaba	mi	pecho	y	que	jamás	podría
volver	a	amar	a	nadie,	 las	 lágrimas	se	negaban	a	surcar	mi	rostro.	Necesitaba	llorar
pero	había	demasiadas	cosas	que	no	comprendía.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	por	qué
había	llorado	la	madre	abadesa,	y	comprendí	la	mirada	cómplice	de	mi	primo,	pues
no	tuvo	el	valor	suficiente	de	darme	la	mala	noticia.	¿Por	qué	nadie	me	lo	había	dicho
antes?	¿Fue	porque	estaba	en	proceso	de	recuperación?	¿Me	ocultaron	su	muerte	para
que	no	sufriera?

Me	dormí	agotada	de	tanto	pensar	y	con	el	toque	de	laudes	mis	ojos	se	abrieron
de	 nuevo,	 pero	me	 negué	 a	 levantarme,	 y	 dejé	 que	 pasara	 el	 tiempo	 de	 la	 oración
conjunta,	el	de	la	oración	individual,	el	de	la	celebración	de	la	eucaristía	e	incluso	el
del	desayuno.	A	las	nueve,	cuando	comenzaba	mi	jornada	laboral,	aún	me	encontraba
en	la	cama.	Si	había	tenido	algún	motivo	para	seguir	las	normas	de	la	congregación
era	por	el	futuro	de	mi	hija	y	porque	tenía	la	esperanza	de	verla	de	nuevo.	Ahora	nada
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podía	obligarme	a	ponerme	en	marcha	pues	no	tenía	nada	por	lo	que	seguir	viviendo.
Unos	toques	sonaron	en	la	puerta	de	mi	celda,	no	contesté,	y	volvieron	a	sonar	hasta
que	 di	 permiso	 para	 que	 entrara.	 La	madre	 abadesa	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y
acarició	mi	cabeza.

—¿Desde	cuándo	lo	sabíais,	madre?
—Nadie	nos	dijo	nada.	Fue	 tu	primo	el	primero	que	nos	avisó	de	que	el	duque

había	enterrado	a	tu	hija.
—Pero	mi	primo	se	hizo	el	sorprendido	al	saber	que	tenía	una	hija	—exclamé	sin

ganas.
—Tu	primo	no	sabía	cómo	decírtelo.	Quiso	hacerse	el	hombre	diciendo	que	era	su

cometido	como	tu	familiar	más	próximo	comunicarte	la	mala	noticia,	pero	en	cuanto
le	vi	de	nuevo,	supe	que	no	te	había	dicho	nada.	A	veces,	por	muy	fuerte	que	sea	la
voluntad	de	un	hombre,	hay	noticias	que	no	se	saben	comunicar.

—¿Sabéis	si	mi	hija	sufrió?
—La	 fiebre	 se	 la	 llevó	 mientras	 dormía.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 ha

comunicado	Battista	posteriormente.	Se	durmió	y	ya	no	despertó.
El	silencio	fue	inmenso	y	pareció	como	si	 incluso	los	pájaros	dejaran	de	cantar.

Sé	que	no	tuve	que	decir	eso,	sé	que	estuvo	mal,	pero	en	aquel	momento	era	lo	único
que	podía	sentir:

—¿Qué	clase	de	Dios	se	lleva	a	una	niña	inocente	pudiéndose	llevar	a	su	madre
pecadora?	La	abadesa	puso	sus	manos	en	la	cabeza,	pero	sólo	pudo	contestarme	justo
antes	de	salir	de	la	celda:

—No	pierdas	la	fe	en	Dios.	Piensa	en	lo	que	has	dicho,	hija	mía,	porque	no	eres
justa.

¿Cómo	podía	pedirme	que	fuera	justa	si	Él	no	lo	había	sido?	¿Cómo	podía	saber
ella	qué	 era	 lo	que	 sentía	 en	 ese	momento	por	mi	Dios?	 ¡Que	no	había	 sido	 justa!
¿Qué	quiso	decir	con	eso?

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	en	aquella	celda	y	aunque	los	primeros	días	no	comía
nada	de	lo	que	sor	Mercedes	me	traía,	mi	cuerpo	pronto	me	exigió	que	me	alimentara.
Nadie	me	molestó	 ni	me	 obligó	 a	 trabajar	 ni	 a	 rezar.	De	 vez	 en	 cuando	 recibía	 la
visita	de	las	hermanas,	pero	como	nunca	les	contestaba,	pronto	dejaron	de	venir.	Lo
comprendí	cuando	escuché	a	 la	abadesa	decir,	en	una	de	sus	visitas,	a	 las	que	poco
caso	 hacía,	 que	 necesitaba	 habituarme	 al	 dolor	 de	 la	 pérdida	 y	 que	 era	 yo	 quien
decidía	cómo	debía	llevar	el	duelo	de	mi	hija.

Desde	la	notificación	de	su	muerte,	cada	día	me	preguntaba	cómo	podía	volver	a
amar	a	Dios.	Cómo	podía	no	tomar	su	nombre	en	vano,	si	me	era	imposible	no	pensar
en	que	era	un	Dios	cruel	y	malvado.	Cómo	podía	santificar	las	fiestas,	si	para	mí	ya
nada	significaban.	Cómo	podía	honrar	a	mis	padres,	si	aun	sabiendo	todo	lo	ocurrido
seguía	 esperando	 su	 visita.	 Cómo	 no	 matar,	 si	 en	 lo	 único	 que	 pensaba	 era	 en	 la
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venganza,	aunque	el	duque	no	tuviera	la	culpa	de	la	muerte	de	la	niña.
Sé	que	entré	en	una	vorágine	de	autodestrucción,	pecando	contra	todo	aquello	que

se	me	había	enseñado.	Me	había	convertido	en	una	mujer	sin	fe,	perezosa,	iracunda,
envidiosa,	por	las	hijas	que	sí	le	habían	sobrevivido	a	Battista,	y	soberbia,	al	pensar
que	yo,	un	mísero	ser	humano	podía	pedir	explicaciones	a	Dios	por	haberse	llevado	a
lo	único	bueno	que	me	había	dado.

El	día	que	el	confesor	entró	en	mi	celda	no	pude	más	y	le	conté	todos	mis	aciagos
pensamientos.	 Descargué	 en	 aquel	 santo	 hombre	 que	 pertenecía	 a	 la	 orden	 de	 los
hermanos	menores	franciscanos	todo	mi	dolor	por	la	pérdida	y	mi	ira	contra	ese	Dios
al	que	debía	amar.	Pensé	que	su	respuesta	sería	excomulgarme	en	castigo	por	todas
las	barbaridades	que	dije,	pero	una	vez	más,	mis	esquemas	se	 rompieron	al	oír	 sus
palabras:

—Es	 normal	 que	 estés	 enfadada	 con	 Dios.	 Cualquier	 ser	 humano	 en	 su	 sano
juicio	lo	estaría.

—No	comprendo	por	qué	me	da	la	razón,	padre.
—Se	te	ha	arrebatado	aquello	que	trajiste	al	mundo	con	amor	y	dedicación.	Y	no

sólo	 se	 te	ha	desposeído	de	 ella	por	 segunda	vez,	 sino	que	en	esta	ocasión	es	 algo
definitivo.	¿Por	qué	no	perdonas?

—¿Perdonar	a	Dios?	—pregunté.
—No.	Por	qué	no	te	perdonas	a	ti	misma	—dijo	tranquilamente.
Rompí	a	 llorar.	Cuánta	 razón	 tenía	 el	 fraile.	Toda	esa	 ira,	 todo	el	odio	que	creí

tenerle	 al	 Señor,	me	 lo	 tenía	 a	mí	misma	 por	 ser	 yo	 quien	 había	 sobrevivido	 a	 la
enfermedad	y	no	mi	hija.	Por	no	haber	estado	con	ella	en	sus	últimos	momentos,	y
por	no	poder	haberla	cuidado	como	mi	mente	repetía	que	una	madre	debe	cuidar	a	su
hija.	 Y	 aunque	 sabía	 que	 nada	 podía	 haber	 hecho	 yo	 por	 cambiar	 las	 cosas,	 era
demasiado	cruel	conmigo	misma	al	culparme	por	no	haber	estado	allí.

Tras	 confesar	 todos	 mis	 pecados	 con	 el	 padre	 y	 aceptar	 humildemente	 la
absolución,	quise	hacer	algo	para	paliar	la	culpa	que	aún	sobrecogía	mi	alma.	Sabía
que	Lorenzo	había	vuelto	a	Fortefortezza,	y	ahora	que	ya	no	me	quedaba	nada	por	lo
que	 vivir	 en	 el	mundo	 exterior,	me	 dije	 que	 después	 de	 haber	 ofendido	 tanto	 a	mi
Señor	con	mis	pensamientos,	era	hora	de	convertirme	en	su	más	fiel	servidora.

El	 17	de	mayo	de	1469,	 y	 gracias	 a	 un	permiso	 especial	 después	 de	mantener	 una
entrevista	en	profundidad	con	la	abadesa,	tomé	con	consciencia,	humildad	y	absoluta
obediencia	 los	 votos	 temporales,	 convirtiéndome	 de	 aquella	 manera	 en	 sor	 Maria
Umile,	hermana	clarisa	del	convento	de	la	orden	de	Santa	Clara	en	Castelforca.

A	partir	de	aquel	momento,	me	convertí	en	la	mejor	novicia	que	había	tenido	el
convento,	 siendo	 un	 ejemplo	 para	 todas	 las	 demás,	 pero	 con	 la	 humildad	 de	 no
reconocerlo	nunca.	No	 sólo	era	 la	primera	en	 levantarme,	 sino	que	el	 ayuno	 formó
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parte	de	mi	vida	sin	que	nadie	me	lo	pidiera.	Mi	voz	no	se	alzaba,	mi	sonrisa	jamás
aparecía,	 y	 nunca	 hablaba	 si	 no	 era	 en	 los	 tiempos	 de	 descanso,	 y	 siempre	 sobre
temas	religiosos.	Oraciones,	rosario,	lecturas	del	evangelio,	era	todo,	junto	al	servicio
a	mis	hermanas,	lo	que	llenaba	mis	días.

A	veces,	cuando	en	 la	soledad	de	mi	celda	pensaba	en	mi	hija,	o	en	Lorenzo,	o
incluso	 en	 Enrico,	 instintivamente,	 mis	 uñas	 me	 arañaban	 la	 piel	 del	 brazo	 hasta
sangrar.	 Me	 mortificaba	 cada	 vez	 que	 mi	 mente	 pensaba	 en	 algo	 que	 no	 fuera	 la
religión	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	mi	 voluntad	 cada	 vez	 quedaba	más	 anulada,	 hasta	 el
punto	de	que	decidí	no	recibir	las	visitas	de	mi	madre	o	de	mi	hermana,	que	tuvieron
que	volver	a	sus	ciudades	sin	poder	verme.	Nada	tenía	contra	ellas,	pero	sabía	que	no
quería	 que	 nada	 del	 mundo	 exterior	 me	 distrajera	 en	 aquella	 loca	 carrera	 para
convertirme	en	una	monja	de	completa	clausura.

Así	 fue	 como	pasó	 el	 tiempo	y	 sin	 darme	 cuenta,	 llegó	 el	 verano	de	1471.	Me
encontraba	en	mi	tiempo	de	pausa	sin	nada	más	que	hacer	que	leer	una	oración	que
calmaba	mi	 alma	 del	 breviario.	 Estaba	 sentada	 en	 aquel	 banco	 de	 piedra	 que	 vi	 el
primer	 día	 que	 llegué	 a	 ese	 lugar,	 en	 soledad	 y	 reconfortada	 por	 los	 rayos	 de	 sol,
cuando	 una	 suave	 brisa	 hizo	 que	mi	 velo	 blanco	 cayera	 al	 suelo,	 a	 pesar	 de	 estar
sujeto	a	mi	pelo	con	un	prendedor	de	metal.	Me	 levanté,	cogí	 la	mantilla	y	volví	a
colocármela	 con	 el	 pasador,	 retornando	 a	mi	 lectura,	 cuando	 una	 nueva	 brisa	 algo
más	 fuerte	 que	 la	 anterior	 volvió	 a	 arrancarme	 con	 suavidad	 la	 tela	 de	mi	 cabeza.
Extrañada	porque	la	brisa	fuera	intermitente,	me	levanté	de	nuevo,	recuperé	el	velo	y
cuando	iba	a	volver	a	colocarlo	sobre	mi	cabeza,	vi	dos	gorriones	sobre	el	pozo	que
llamaron	mi	atención.	Me	miraban	sin	piar,	sin	miedo,	a	pesar	de	que	me	encontraba
a	 tan	 sólo	 dos	 pasos	 de	 ellos.	 Uno	 dio	 unos	 saltitos	 hacia	 la	 derecha	 y	 el	 otro	 le
siguió.	El	primero	recitó	un	suave	gorjeo	y	el	otro	le	contestó.	Sonreí	al	recordar	el
día	que	le	conté	a	Viola	la	historia	de	la	aparición	de	esos	pájaros	en	la	región,	y	por
primera	vez	en	mi	vida	no	me	produjo	ni	dolor	ni	vergüenza	pensar	en	mi	hija,	sino
que	una	inmensa	alegría	ocupó	el	lugar	donde	se	hallaba	mi	alma.	Miré	al	cielo	y	vi
las	 ramas	 del	 frondoso	 árbol	 que	 allí	 permanecía	 impertérrito,	 pero	 entonces	 una
nueva	brisa	arrancó	de	mis	manos	el	velo	y	aunque	jamás	se	lo	dije	a	nadie,	juro	que
el	gorrión	me	dijo:

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	Tienes	mucho	por	hacer	y	este	no	es	tu	lugar.
Sin	dar	crédito	a	lo	que	me	había	ocurrido,	corrí	a	mi	celda	y	me	encerré	en	ella.

¿Qué	 era	 lo	 que	 me	 había	 pasado?	 ¿Acaso	 estaba	 enloqueciendo?	 ¿Cómo	 podía
hablarme	un	gorrión?	Quise	ocultarme,	pero	no	supe	dónde	y	salí	de	aquel	lugar	para
dirigirme	a	la	iglesia.	Allí	me	arrodillé	delante	de	la	gran	cruz	de	madera	y	comencé	a
rezar	con	todas	mis	fuerzas.	Al	final,	sin	exigencias	y	sin	dolor,	pregunté	en	voz	alta:

—¿Qué	quieres	de	mí?
Nadie	contestó,	pero	algo	en	mi	interior,	una	voz	que	me	pertenecía,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Este	no	es	tu	camino.
El	6	de	noviembre	de	aquel	mismo	año,	con	el	sayo	marrón	y	las	sandalias	raídas

por	 toda	 vestimenta,	me	 despedí	 de	mis	 hermanas,	 aquellas	 de	 las	 que	 tanto	 había
aprendido,	para	dirigirme	hacia	el	palacio	ducal,	no	como	novicia,	ni	como	sor	María
Umile,	sino	de	nuevo	como	Costanza	Contanti,	viuda	de	Fondasini.
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Castelforca,	deber	o	querer

¡Qué	diferente	me	pareció	el	 regreso	a	palacio!	Completamente	sola,	con	 la	cabeza
gacha,	mirando	al	suelo	para	no	encontrarme	con	nadie	que	se	preguntara	qué	hacía
una	monja	con	el	hábito	de	clausura	por	 la	calle,	e	 intentando	no	arrastrar	 los	pies,
como	había	hecho	los	últimos	cuatro	años.

Cuando	llegué	a	las	puertas	del	palacio	ducal,	dos	guardias	me	barraron	mi	paso	y
uno	de	ellos	me	dijo	con	total	descortesía:

—¿Adónde	vais,	hermanita?	¿Creéis	que	ese	hábito	os	permite	entrar	en	palacio?
Le	miré	sin	decir	nada.	No	abrí	 la	boca	y	permanecí	con	la	cabeza	gacha,	hasta

que	el	otro	soldado	espetó:
—¡Hermana!	¡Os	hemos	hecho	una	pregunta!	¿Acaso	creéis	que	el	duque	os	va	a

recibir	sin	tener	audiencia?
Levanté	 la	 cabeza	 recordando	 la	 soberbia	 de	 los	 nobles,	 aquella	 que	 creí	 dejar

atrás	 el	 día	 que	perdí	mi	 nombre	y	 las	 pocas	 posesiones	 que	 llevé	 al	 convento.	Le
miré	fijamente	para	decirle:

—Soldado,	 el	 duque	 me	 espera	 desde	 hace	 tiempo.	 En	 vez	 de	 quedarte	 ahí
plantado	 soltando	 estupideces	 en	 la	 puerta	 podrías	 anunciarme	 a	 tu	 ama,	 la	 señora
Battista.	 Dile	 que	 Costanza	 de	 Fondasini	 se	 encuentra	 en	 la	 puerta	 esperando	 que
unos	soldados	le	abran	paso	a	lo	que	una	vez	fue	su	hogar.

Casi	no	pude	controlar	la	risa	al	ver	sus	caras	palideciendo	de	golpe.	Si	bien	no
me	habían	reconocido,	habían	recordado	el	nombre	de	la	antigua	duquesa,	y	eso	bastó
para	que	avisasen	al	camarlengo,	y	que	este	me	acompañara	al	 salón	de	 las	visitas,
donde	esperé	a	que	avisasen	a	la	duquesa.

La	decoración	no	había	cambiado	desde	mi	partida:	 las	pinturas,	 los	magníficos
frisos,	 los	 cortinajes	 de	 terciopelo	 y	 seda.	 En	 cuatro	 años	 nada	 había	 cambiado	 en
aquel	lugar,	ni	siquiera	la	disposición	de	los	candelabros	o	los	tapices	de	las	paredes.

Sabía	que	a	pesar	de	haber	tomado	una	ducha	de	agua	fría	aquella	misma	mañana
y	de	llevar	el	hábito	limpio,	mi	aspecto	distaba	de	ser	el	de	una	gran	dama,	ya	que	el
sayo	estaba	raído	por	el	tiempo	y	las	sandalias	de	madera	estaban	medio	rajadas.

Habían	pasado	cuatro	años	de	mi	vida,	cuatro	años	en	los	que	mi	aspecto	dejó	de
importarme,	durante	los	cuales	me	olvidé	de	cuidar	mi	piel	o	de	apartarla	de	los	rayos
del	sol,	y	por	supuesto,	en	los	que	no	tuve	acceso	a	recetas	de	belleza,	ni	a	cremas,	ni
a	perfumes,	aunque	tampoco	hubiera	dispuesto	de	tiempo	para	cuidar	mi	aspecto.

Me	pasé	 la	mano	por	 la	nuca,	el	pelo	seguía	cortado	en	redondo,	hacía	 tan	sólo
dos	meses	 que	 sor	Angustias	me	 lo	 había	 repasado.	Tuve	muchas	 ganas	 de	 ver	mi
aspecto,	pero	me	dio	miedo	y	desistí	cuando	Roberta	entró	en	la	sala.

Aquella	criada,	que	 jamás	había	 sido	de	mi	agrado	a	causa	de	 su	 tosquedad,	ni
siquiera	me	reconoció,	pero	aun	así	me	ofreció	una	tisana	de	hierbas	acompañada	de
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unos	 bocaditos	 dulces.	 Al	 principio	 los	 rechacé,	 pero	 al	 dejarlos	 sobre	 la	mesa	 de
mármol	y	salir	de	la	habitación,	no	pude	menos	que	coger	uno	de	aquellos	bocados
para	 oler	 su	 aroma	 a	 vainilla	 y	 limón.	 Iba	 a	 dejarlo	 de	 nuevo	 sobre	 la	 bandeja	 de
plata,	 pero	 en	 aquel	 momento	 pensé	 que	 ya	 no	 había	 ningún	 voto	 de	 pobreza	 u
obediencia	que	me	impidiera	comer	aquel	bollito	y	le	hinqué	el	diente	saboreando	su
dulzura,	que	embriagó	mi	paladar	por	completo.

Si	no	me	hubiera	encontrado	en	Castelforca,	bien	podría	haber	dicho	que	aquel
dulce	estaba	preparado	por	la	mismísima	Ruth,	pues	la	delicadeza	de	su	textura	y	la
suavidad	de	su	sabor	eran	de	lo	más	agradable.

—¿Os	 gusta	 su	 sabor?	—dijo	 de	 pronto	 una	 voz	 que	 me	 sorprendió	 desde	 la
puerta.

Una	pequeña	que	no	tendría	más	de	ocho	años	me	miraba	con	sus	ojos	rasgados	y
una	piel	blanca,	casi	inmaculada.	Su	rostro	era	redondeado	y	su	nariz	algo	aguileña,
aunque	la	expresión	era	dulce	e	infantil.

—Son	 unos	 dulces	 muy	 buenos.	 Deberíamos	 felicitar	 a	 la	 cocinera	—contesté
sonriendo.

—¿Sois	pobre?
—¿Por	qué	lo	pensáis?
—Vais	 casi	 descalza	 y	 vuestra	 vestimenta	 es	 algo	 tosca	 y	 vieja.	 Si	 sois	 pobre

puedo	 daros	 comida	 y	 albergue.	 Mi	 madre	 me	 ha	 enseñado	 a	 ser	 piadosa	 y
misericordiosa	 con	 los	 desfavorecidos	 —exclamó	 mientras	 se	 acercaba	 y	 rozaba
como	sin	querer	mi	sayo.

—Es	bueno	que	te	apiades	de	los	pobres,	significa	que	eres	buena	niña.	¿Cómo	os
llamáis?

—Mi	nombre	es	Elisabetta,	tengo	siete	años	y	soy	hija	de	los	señores	de	esta	casa.
¿Y	vos,	quién	sois?

Al	reconocer	a	la	pequeña	Elisabetta,	que	cuando	me	fui	era	apenas	una	niña	de
tres	años,	me	quedé	pensativa	pues	no	sabía	qué	contestarle.	¿Quién	era	yo	si	ya	no
sabía	cuál	era	mi	nombre?	Tras	una	breve	pausa,	le	contesté:

—Soy	Costanza	y	antes	me	llamaban	señora	de	Fondasini.
La	 niña,	 sin	 decir	 nada,	 salió	 corriendo	 de	 la	 estancia.	 No	 sabía	 que	 la	 había

asustado,	pero	al	poco	rato	volvió	con	una	pequeña	en	brazos,	que	medio	dormida	se
agarraba	a	un	pequeño	animal	de	madera	que	no	supe	reconocer,	pues	lo	cubría	con
su	manita.	Elisabetta	dejó	a	la	pequeña	en	el	suelo,	que	no	tendría	más	de	cuatro	años
y	dijo	sonriendo:

—Señora	Costanza	de	Fondasini,	os	presento	a	Costanza	de	Fondasini.
Se	 me	 quedó	 mirando	 mientras	 me	 dedicaba	 una	 picara	 sonrisa	 para	 ver	 mi

reacción,	pero	mi	mente	se	quedó	obnubilada	con	la	belleza	de	aquella	muchachita.
Su	pelo	negro	y	liso,	su	cara	regordeta,	con	aquella	nariz	redondeada	y	pequeña,	y	sus
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ojos,	 que	 parecían	 grandes,	 aunque	 estuvieran	 entornados	 porque	 al	 parecer	 la
pequeña	se	caía	de	sueño.

—¿No	decís	 nada,	mi	 señora?	Se	 llama	 como	vos,	 o	 vos	os	 llamáis	 como	ella.
Bien	podríais	ser	mi	hermana	mayorcísima	—dijo	la	pequeña	Elisabetta.

No	pude	menos	que	sonreír.	Me	hizo	mucha	gracia	que	hubiera	despertado	a	su
hermana	 sólo	 porque	 nuestros	 nombres	 coincidían.	 Me	 encariñé	 de	 aquella
muchachita	de	inmediato.

—¿Sabéis	por	qué	nos	apellidamos	igual?	—pregunté.
—Porque	ella	es	vuestra	 tía,	 la	viuda	de	vuestro	 tío	Oddantonio	—contestó	una

voz	 madura	 que	 provenía	 de	 la	 puerta	 y	 que	 no	 era	 otra	 que	 la	 de	 Battista	 de
Fondasini.

Me	levanté	y	casi	estuve	a	punto	de	hacer	una	reverencia,	pero	al	final	me	limité	a
bajar	la	cabeza	en	señal	de	buena	educación.

—¡Roberta!	¡Llevad	a	las	niñas	a	sus	estancias!	—gritó	Battista.
La	duquesa	solicitó	que	tomara	asiento	cuando	nos	quedamos	a	solas.	Me	miraba

de	arriba	abajo	sin	creer	que	aquella	mujer	de	pelo	corto	y	piel	oscura	fuera	la	misma
muchacha	que	había	salido	de	palacio	hacía	cuatro	años.	Tras	un	silencio	incómodo,
dijo:

—Si	os	hubiera	visto	por	la	calle,	no	os	hubiera	reconocido.	¿Qué	os	han	hecho
en	ese	convento?

—¿Tanto	he	cambiado,	mi	señora?
—¿Cuánto	hace	que	no	veis	vuestra	imagen	en	un	espejo?
—Demasiado.
—¿Y	qué	os	trae	por	mi	casa?
Sonreí	sin	ganas	pensando	que	era	imposible	tanta	descortesía,	pero	me	llené	de

fuerza	al	recordar	la	dama	que	había	sido:
—¿Por	qué	no	me	informasteis	de	inmediato	de	la	muerte	de	mi	hija?
Aquello	la	cogió	por	sorpresa.	Battista	carraspeó,	se	frotó	las	manos,	nerviosa,	y

sin	saber	muy	bien	qué	decir,	con	el	labio	inferior	temblándole,	murmuró	en	voz	baja:
—¿Cómo	iba	a	informaros	si	vos	misma	estabais	al	borde	de	la	muerte?
—Pero	Dios	quiso	que	viviera.
—Y	todos	damos	gracias	por	ello,	aunque	fue	una	verdadera	lástima	la	muerte	de

la	niña.	Sólo	puedo	deciros	que	ni	se	dio	cuenta,	no	sufrió,	y	se	fue	mientras	dormía.
—¿Dónde	 la	 enterrasteis?	 —pregunté	 mientras	 un	 nudo	 se	 apoderaba	 de	 mi

garganta.
—Espero	que	estéis	de	acuerdo	con	la	voluntad	del	duque.	Al	no	poder	enterrarla

junto	a	su	padre,	decidió	abrir	 la	 tumba	de	vuestra	dama	de	compañía.	Sabíamos	lo
mucho	 que	 la	 amabais	 y	 creímos	 que	 de	 seguir	 viva	 esa	muchacha	 hubiera	 amado
mucho	a	la	niña.

www.lectulandia.com	-	Página	212



—El	duque	obró	bien.	Ni	yo	misma	hubiera	encontrado	un	lugar	mejor.
—¿Cuáles	 son	vuestros	planes?	 ¿Deseáis	quedaros	 en	 la	 ciudad?	Seguro	que	el

duque	puede	ofreceros	una	casa	cerca	de	palacio,	si	así	lo	deseáis.
—Viajaré	a	Fortefortezza	para	vivir	en	casa	de	mi	primo	en	cuanto	el	duque	me

devuelva	la	dote,	pues	nada	me	retiene	aquí.
Sé	que	ella	respiró	de	alivio	al	oír	mis	palabras.	Luego	añadió:
—¿Vuestra	dote?	Sí,	claro.	Sois	la	viuda	de	su	hermano,	así	se	lo	comunicaré	a	mi

esposo,	 espero	 que	 pueda	 atenderos	 lo	 antes	 posible,	 aunque	 hoy	 se	 encuentra	 de
cacería.

—¿Consideraríais	 un	 abuso	 si	 os	 pidiera	 alojamiento	 hasta	 que	 el	 duque	 pueda
recibirme?	—pregunté	sabedora	de	que	ella	estaba	obligada	a	acogerme	en	palacio.

Dudó	 unos	 segundos,	 sopesando	 acaso	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos,	 pero,	 al
final,	exclamó:

—Por	 supuesto.	 Si	 lo	 deseáis	 puedo	 ofreceros	 la	 antigua	 habitación	 de	 vuestra
dama.	Nadie	la	tocó	desde	el	día	que	marchasteis.	Haré	que	los	criados	la	limpien.	Si
queréis,	mientras	tanto,	podéis	adecentaros,	guardamos	muchos	de	vuestros	vestidos,
aunque	la	mayoría	de	vuestras	pertenencias	fueron	donadas	al	convento.

¡Qué	 mentira	 más	 grande!	 ¡Qué	 falacia!	 ¿Acaso	 desconocía	 Battista	 que	 las
clarisas	no	aceptaban	donativos?	¿Es	que	me	estaba	preparando	para	confesarme	 lo
poco	que	quedaba	de	mis	cosas?	No	dije	nada,	pues	nada	necesitaba,	aunque	sí	quería
quitarme	ese	sayo	al	que	tanto	me	había	acostumbrado.

Seguí	a	Roberta	hasta	 las	estancias	de	 las	niñas,	mientras	Battista	me	decía	que
ordenaría	que	trajeran	el	arcón	de	la	dote	donde	se	habían	guardado	mis	pertenencias.
Mientras	 caminaba	 por	 aquellos	 pasillos	 pude	 fijarme	 en	 la	 numerosa	 prole	 de	 la
duquesa.	Las	tres	mayores,	que	recordaba	de	cuando	estuve	viviendo	con	ellas	antes
de	dar	a	luz	a	Viola,	estaban	sentadas	a	la	mesa	de	estudio,	junto	a	su	preceptor.	Aura
recitaba	de	 carrerilla	 las	 declinaciones	de	 latín,	 y	Girolama	y	Giovanna	 cotilleaban
entre	 ellas	 sonriendo	 mientras	 miraban	 las	 musarañas	 sin	 hacer	 mucho	 caso	 a	 su
maestro.	Elisabetta,	 la	muchachita	que	había	conocido	en	el	pasado,	pero	de	 la	que
me	encariñé	tras	unos	segundos	de	conversación	en	la	sala	de	visitas,	 jugaba	con	la
figura	de	madera	que	le	había	quitado	a	la	pequeña	Costanza,	quien,	ya	despierta,	se
deleitaba	junto	a	su	nana,	que	cargaba	con	un	sexto	bebé	en	brazos,	con	las	notas	que
salían	de	un	laúd	blanco	que	era	tocado	por…	¡Oh,	Dios	mío!	¡Hecateo!	Sólo	pude
sonreír	 abiertamente	 al	 verle,	 aunque	 él	 al	 principio	 no	 me	 reconoció.	 En	 ese
momento	rememoré	nuestras	discusiones	sobre	la	inteligencia	del	hombre	y	la	mujer
con	uno	de	los	mejores	amigos	de	mi	esposo,	y	al	recordar	que	cuando	él	se	quedaba
sin	argumentos	siempre	me	interrumpía	con	una	perfecta	reverencia	con	la	que	daba
por	terminada	la	conversación,	me	detuve	ante	él	y	esperé	a	que	alzase	la	vista	para
sacarle	la	lengua.	Enseguida	reconoció	ese	gesto.	Dejó	de	tocar,	se	acercó	a	mí,	y	tras
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una	reverencia	me	dijo:
—¡Mi	señora	de	Fondasini!	¡Cuánto	se	os	ha	echado	de	menos!
Me	 cogió	 de	 la	 mano,	 sonrió	 y	 me	 besó,	 mientras	 la	 acariciaba	 de	 un	 modo

amistoso	en	el	que	nadie	 se	 fijó,	pero	que	me	 transmitió	 todo	el	cariño	que	por	mí
sentía.

—Me	 alojaré	 unos	 días	 aquí.	 Espero	 poder	 veros	 y	 hablar	 con	 vos	 con	 más
tranquilidad.

—Por	 supuesto	 mi	 señora.	 Marcho	 a	 Roma	 dentro	 de	 tres	 días,	 pero	 os
agradecería	tuvierais	tiempo	para	esa	conversación	—contestó	sonriendo.

—¡Cuidad	mi	laúd!	¡Es	un	objeto	al	que	tengo	en	gran	estima,	pues	fue	uno	de	los
regalos	de	mi	esposo!	—dije	al	reconocer	el	instrumento	blanco	y	lleno	de	pajarillos.

—Descuidad,	mi	señora,	lo	haré.
Llegamos	 a	 la	 antigua	 habitación	 de	Sitti,	 la	 que	 también	 había	 sido	mi	 última

estancia	en	palacio.	Ya	se	encontraba	libre	de	polvo	y	los	cortinajes	de	las	ventanas
habían	sido	abiertos,	aunque	el	olor	a	humedad	aún	no	había	desaparecido	del	todo.
El	fuego	que	crepitaba,	recién	encendido	en	la	chimenea,	aún	no	había	tenido	tiempo
de	caldear	 la	estancia,	aunque	no	era	necesario,	pues	ya	había	aprendido	a	convivir
con	 un	 intenso	 frío.	 Sitti	 había	 encontrado	 la	 muerte	 en	 aquel	 cuarto,	 pero	 tan
doloroso	recuerdo	quedaba	solapado	cuando	rememoraba	el	día	en	que	mi	hija	y	yo
contemplamos	 los	bosques	de	Castelforca	mientras	nos	deleitábamos	escuchando	el
trino	de	 los	gorriones.	Mi	corazón	se	encogió,	pero	pronto	 la	 inmensa	paz	de	aquel
lugar	cubrió	los	recuerdos	dañinos;	aún	podía	sentirse	todo	el	amor	que	en	el	pasado
se	 impregnó	 en	 aquellas	 paredes,	 sólo	 así	 se	 podía	 explicar	 la	 serenidad	 que	 se
respiraba	en	aquella	habitación.	Pronto,	dos	criados	entraron	con	mi	arcón,	el	mismo
que	traje	con	mi	dote.	Roberta	se	ofreció	de	mala	gana	a	ser	mi	ayuda	de	cámara,	mas
denegué	su	ofrecimiento,	pues	hacía	mucho	que	ya	no	tenía	a	nadie	que	me	ayudara	a
vestirme,	 si	 bien,	 como	 comprobé	 después,	 no	 era	 lo	 mismo	 ponerse	 el	 sayo	 que
aquellos	bellos	y	rebuscados	vestidos.	Cuando	me	quedé	a	solas,	recorrí	el	cuarto,	y
juro	que	pude	oír	 las	 risas	de	Sitti	 y	 los	balbuceos	de	Viola	mientras	 le	 contaba	 la
historia	de	los	gorriones.	Me	acerqué	a	la	ventana,	los	bosques	de	Castelforca	seguían
inundando	el	paisaje	y	a	pesar	de	ser	invierno	y	de	que	pronto	llegarían	las	nieves,	la
libertad	de	poder	ver	aquellos	inmensos	bosques	en	los	que	mi	mirada	se	perdía	llenó
mi	alma	de	tranquilidad.

Un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo,	pero	estaba	segura	de	que	no	era	de	frío	pues	el
fuego	ya	ardía	con	fuerza	en	la	chimenea	de	piedra.	Corrí	de	nuevo	los	cortinajes	de
terciopelo	 para	 paliar	 el	 aire	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 y	me	 senté	 al	 borde	 de	 la
cama	para	abrir	el	arcón.	Unos	suaves	toques	sonaron	en	la	puerta	y	al	dar	mi	permiso
para	 que	 entrase,	 se	 asomó	 la	 cabecita	 de	 Elisabetta.	 Fue	 gracioso	 pues	 sólo	 se	 le
veían	los	ojos,	la	nariz,	una	manita	y	parte	del	vestido,	y	no	pude	sino	ponerme	a	reír
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cuando	la	vi.
—¿Tía,	puedo	entrar?
Me	sorprendió	que	me	llamara	de	aquel	modo,	aunque	ese	era	el	parentesco	que

de	alguna	forma	nos	unía.
—Por	 supuesto,	 Elisabetta,	 entra,	 aunque	 ahora	 me	 disponía	 a	 cambiarme	 de

vestimenta.
—¿Tenéis	vestidos	bonitos	en	ese	arcón?	—preguntó	mientras	entraba	seguida	de

la	pequeña	Costanza,	que	había	recuperado	su	figurita	de	madera.
—Espero	que	sí.	Al	menos	antes	de	irme	aquí	los	guardé.
Abrí	 el	 arcón	y	 allí	 se	 encontraban	mis	 cosas:	 el	 vestido	verde	de	mi	boda,	 los

vestidos	de	tonalidades	rosas	de	primavera,	los	de	invierno,	el	de	terciopelo	azul	y	el
de	terciopelo	rojo,	 junto	a	 los	magníficos	vestidos	interiores	con	brocados,	 lazos	de
seda	 y	 puntillas	 varias	 que	 al	 volver	 a	 verlos	 supe	 por	 qué	 los	 añoraba	 tanto.
Aparecieron	después	los	chapines	a	juego	con	cada	vestido,	y	mi	cepillo	de	púas	de
marfil	y,	por	supuesto,	el	espejo	que	Oddantonio	me	regaló	y	al	que	le	di	 la	vuelta,
pues	no	sabía	si	estaba	preparada	para	ver	mi	rostro	después	de	tanto	tiempo.

—¿No	 os	 atrevéis	 a	 miraros,	 tía?	 Vuestro	 pelo	 está	 corto	 y	 vuestra	 piel	 algo
oscura,	 pero	 creo	 que	 seguís	 siendo	 muy	 bella	 —dijo	 Elisabetta	 mirándome
fijamente.

—Te	agradezco	tus	palabras,	y	en	verdad	tengo	un	poco	de	miedo	a	mirarme,	ya
que	hace	mucho	que	no	veo	mi	 reflejo.	Yo	antes	 tenía	el	pelo	 largo	como	vosotras
y…

—¡Así	 corto	 os	 queda	 bien!	 Parecéis	 un	muchacho,	 pero	 cuando	 sonreís	 nadie
podría	decir	que	no	sois	una	dama	—dijo	Aura,	la	hija	mayor	de	Battista,	que	entraba
en	esos	momentos	por	la	puerta	seguida	incondicionalmente	por	sus	hermanas.

—Os	agradezco	vuestros	ánimos.	¿Tú	eres	la	pequeña	Aura?	¿Y	vosotras?	Debéis
de	ser	Girolama	y	Giovanna	—dije	señalando	a	cada	una	de	ellas.

—¿Cómo	es	que	sabéis	nuestros	nombres?	Yo	apenas	os	recuerdo,	aunque	sé	que
os	conozco	—dijo	Aura.

—Viví	 con	 vosotras	 durante	 un	 tiempo	 hace	 varios	 años.	 Eráis	muy	 pequeñas,
Elisabetta	 apenas	 tenía	 tres	 años	y	vosotras	 tres	 erais	 unas	mocosas	que	no	hacíais
más	que	recorrer	el	castillo	yendo	de	un	lado	a	otro	—dije	acariciando	el	reverso	del
espejo.

—¿Qué	vestido	os	pondréis?	—espetó	de	pronto	la	dulce	Elisabetta.
—Aún	 no	 lo	 sé.	Dudo	 entre	 el	 azul	 y	 el	 rojo.	 ¿Cuál	 os	 pondríais	 vosotras?	—

pregunté	dirigiendo	mi	pregunta	a	todas	esas	pequeñas.
Todas	contestaron	al	unísono	que	el	azul,	pues	casaba	mejor	con	el	tono	rubio	de

mi	 pelo,	 por	muy	 corto	 que	 lo	 llevara.	Me	 sorprendió	 que	 niñas	 de	 tan	 corta	 edad
tuvieran	tan	claro	qué	vestido	ponerse	y	no	pude	sino	sonreír,	pues	de	alguna	manera

www.lectulandia.com	-	Página	215



me	recordaron	mis	propios	momentos	de	infancia.	Dispuesta	a	elegir	el	vestido	que
ellas	habían	escogido,	 lo	saqué	del	arcón,	 junto	al	vestido	interior,	con	sus	 lazos	de
seda	azul,	y	los	altos	chapines	a	los	que	debería	volver	a	acostumbrarme.

Conté	 las	 cabezas	 de	 las	 niñas,	 a	 quienes	 dije	 que	 salieran	 del	 cuarto	 para	 así
poder	vestirme,	y	me	di	cuenta	de	que	faltaba	una,	aunque	por	más	que	miré	no	pude
encontrarla	hasta	que	advertí	el	bulto	que	había	tras	la	cortina	que	daba	a	la	ventana.
Me	acerqué	a	ella	y,	al	apartar	la	cortina,	descubrí	que	estaba	contemplando	el	paisaje
que	se	extendía	ante	la	ventana.

—Costanza,	¿qué	haces?	—le	pregunté.
—Cuando	 era	 pequeña	 contemplaba	 este	 paisaje	 mientras	 escuchaba	 a	 los

gorriones	con	mi	madre.
Me	 quedé	 helada,	 sin	 poder	 dejar	 de	mirarla.	 Ella	me	miró	 y	me	 dijo	 con	 sus

grandes	ojos	verde	esmeralda:
—Siempre	me	han	gustado	los	gorjeos	de	los	piccolo	passeros,	por	eso	Piero,	el

amigo	de	mi	padre,	me	hizo	un	día	este	pajarito	de	madera.	Mi	hermana	Elisabetta
siempre	me	lo	coge,	pero	cuando	se	cansa,	yo	lo	recupero.

El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 No	 podía	 ser,	 pero	 rompí	 a	 llorar
incontroladamente.	 Su	 rostro	 blanco,	 su	 naricita	 amelocotonada,	 sus	 ojos	 verdes
frente	a	los	oscuros	de	sus	hermanas,	su	pelo	negro	y	lacio,	sin	las	ondas	ni	los	tonos
castaños.	 Su	 amor	 por	 el	 paisaje	 que	 se	 podía	 contemplar	 desde	 aquel	 lugar	 y	 su
pasión	por	 los	gorriones.	 ¿Es	que	acaso…?	¿Podía	 ser…?	¡No!	Me	negué	a	pensar
que	la	maldad	de	Battista	hubiera	llegado	tan	lejos.	De	ser	así	ninguna	esperanza	le
quedaba	al	ser	humano.

Costanza	 me	 pasó	 la	 mano	 por	 mi	 cara,	 y	 me	 secó	 las	 lágrimas,	 mientras	 me
decía:

—No	lloréis,	tía.	Los	gorriones	volverán	a	cantar	cuando	el	invierno	pase.
La	abracé	sin	importarme	si	era	la	hija	del	hermano	de	mi	esposo	o	mi	pequeña

Viola.	No	quise	saberlo,	me	negué	a	pensar	en	ello,	pero	sus	palabras	bastaron	para
comenzar	a	preguntarme	quién	era	en	verdad	aquella	niña	que	tan	poco	se	parecía	a
sus	hermanas.

—¿Por	qué	me	queréis	tanto,	tía?	—preguntó	de	repente.
—Yo	 también	 amo	 a	 los	 gorriones	 y	 adoro	 ver	 el	 paisaje	 desde	 esta	 ventana.

Puede	ser	que	te	quiera	más	a	ti	que	al	resto	de	tus	hermanas	por	ese	motivo,	aunque
apenas	os	conozco.

—¿Y	por	qué	no	os	quedáis	un	tiempo?	Así	podremos	conocernos	—exclamó.
—Lo	pensaré,	Costanza,	te	aseguro	que	lo	haré.	Pero	ahora	vamos,	pronto	será	la

hora	 de	 la	 comida	 y	 me	 gustaría	 estar	 vestida	 para	 la	 ocasión	 —dije,	 mientras
acompañaba	 a	 la	 pequeña	 hasta	 la	 puerta,	 pues	 sabía	 que	 si	 ella	 no	marchaba,	 no
tardaría	en	cometer	la	locura	de	enfrentarme	a	Battista.
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Costanza	tenía	cuatro	años,	los	mismos	que	Viola	tendría	de	haber	sobrevivido	a
las	fiebres.	Sus	ojos	verdes,	su	pelo	liso,	casi	de	color	azabache…	Creí	enloquecer	al
pensar	en	la	posibilidad	de	que	aquella	pequeña	en	verdad	fuera	mi	hija,	y	pese	a	mis
deseos	 de	 huir	 de	 aquella	 ciudad,	 me	 dije	 que	 debía	 quedarme	 en	 Castelforca	 el
tiempo	suficiente	para	descubrir	la	verdad.

Recuperé	la	compostura,	y	me	decidí	a	deshacerme	de	mis	viejas	ropas,	que	lancé
al	fuego	para	ver	cómo	sucumbían	bajo	una	gran	llamarada.	Hacía	tanto	tiempo	que
no	me	 desnudaba	 por	 completo	 que	 al	 bajar	 la	mirada	me	 asusté	 al	 ver	 como	mis
costillas	 sobresalían	debajo	de	mi	pecho.	Mis	brazos	eran	dos	huesos	cubiertos	por
poca	piel,	y	mis	piernas	eran	ahora	dos	canillas	que	apenas	podían	sujetarme.	¿Cómo
había	podido	descuidar	tanto	mi	aspecto?	¿Era	esto	lo	que	el	ayuno	había	provocado
en	mí?	¿Cómo	iba	a	rehacer	mi	vida	con	esa	figura	de	enferma?	Cogí	el	espejo,	y	lo
giré	sin	pensar,	aunque	no	me	vi,	pues	 instintivamente	cerré	 los	ojos.	Me	obligué	a
abrirlos	 y	 quedé	 horrorizada	 por	 el	 reflejo	 que	 me	 devolvió.	 Los	 huesos	 de	 mi
mandíbula	sobresalían	por	encima	de	la	piel	tostada	que	cubría	la	cara.	La	osamenta
de	mis	pómulos	se	podía	tocar	a	través	de	estos.	Mis	ojos,	antaño	vivos	y	alegres,	se
asomaban	en	unas	cuencas	hundidas.	Mi	rostro	tenía	un	aspecto	triste	y	lamentable.

Si	bien	mi	aspecto	físico	era	preocupante,	me	di	cuenta	de	que	no	era	lo	único	que
había	cambiado	en	mí,	y	reconocí	algo	mucho	más	duro	de	confesar.	¿Dónde	había
quedado	 mi	 inocencia?	 ¿Acaso	 las	 penurias	 que	 había	 pasado,	 aunque	 Dios	 las
hubiera	 santificado,	 habían	 borrado	 de	 mi	 personalidad	 el	 candor	 y	 la	 calidez	 de
cuando	entré	en	el	convento?	¿Podría	volver	a	confiar	en	la	gente,	en	el	mundo,	en	el
ser	humano?	¿Tanto	había	cambiado	yo	en	esos	cuatro	años?

Me	dije	que	todo	tenía	solución,	aunque	no	me	creí	ni	una	sola	de	mis	palabras;
no	obstante,	sabía	que	si	me	quedaba	allí	regodeándome	con	mi	mal	aspecto	sería	mi
perdición.	De	modo	que	me	levanté,	escondí	el	espejo	y	me	vestí,	y	descubrí	que	mis
vestimentas	ahora	me	iban	tan	grandes	que	tuve	que	pedir	a	Roberta	que	me	ayudara
a	cerrar	los	lazos	al	máximo	para	tener	al	menos	un	aspecto	presentable	al	entrar	en	el
gran	comedor	donde	Battista	y	la	corte	me	esperaban.

—Mi	señora,	cuando	comencéis	a	comer	bien,	recuperaréis	vuestra	figura.	No	os
preocupéis,	 hoy	 tenemos	 varios	 platos	 de	 carne,	 seguro	 que	 pronto	 volveréis	 a	 ser
aquella	bella	muchacha	que	yo	conocí	—dijo	Roberta	sorprendiéndome.

Si	bien	no	me	esperaba	ningún	vocablo	amable	por	parte	de	la	criada,	sus	palabras
me	reconfortaron	y	me	animaron	a	pensar	que	tal	vez	me	equivocara	al	juzgarla.	Me
senté	delante	del	 tocador.	No	había	casi	 cabello	para	peinar,	pero	Roberta	procedió
con	 inteligencia	 cuando	 alzó	 el	 poco	 pelo	 que	 tenía,	 enrollándolo	 en	 pequeños
tirabuzones	que	fijó	con	una	crema	que	olía	a	pino	para	mantener	su	forma;	después
coronó	mi	frente,	ahora	despejada,	con	una	simple	cinta	de	seda	azul,	a	juego	con	mi
vestido,	que	le	dio	un	simpático	y	desenfadado	aire	a	mi	discreto	peinado;	tuve	que
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mirar	y	remirarme	en	el	espejo	del	tocador	para	convencerme	de	que,	con	un	poco	de
imaginación,	 aquel	 pelo	 de	 muchacho	 podía	 convertirse	 en	 un	 sencillo	 recogido
femenino.

Cuando	 Roberta	 salió	 de	 la	 habitación,	 rebusqué	 en	 el	 arcón	 la	 pequeña	 arca
donde	había	guardado,	antes	de	la	muerte	de	Oddantonio,	joyas	suficientes	para	que
nadie	pudiera	descubrir	que	había	escondido	las	más	valiosas,	pero	me	fue	imposible
dar	con	ella.

Al	entrar	en	la	gran	sala,	el	aroma	de	los	alimentos	inundó	mis	fosas	nasales.	El
olor	de	la	carne	de	ciervo	guisada,	el	sutil	perfume	de	las	patas	de	pavo	cocidas,	los
aromas	dulces	de	los	pasteles	de	frutas…	¡Cómo	había	añorado	aquellos	manjares!

Todos	se	volvieron	en	cuanto	entré.	Había	mucha	gente	para	ser	un	día	corriente.
Aquella	 muchedumbre	 hablaba	 toda	 a	 la	 vez,	 y	 sus	 conversaciones	 fútiles,	 las
fragancias	 de	 la	 comida	 y	 los	 intensos	 tufos	 de	 los	 perfumes	 de	 los	 numerosos
comensales	me	provocaron	un	leve	mareo,	de	modo	que	tuve	aflojar	el	paso	para	no
caer	de	bruces.	Por	suerte	Filippo,	mi	amigo,	quien	seguía	exigiendo	que	se	le	llamara
Hecateo,	acudió	en	mi	rescate	y	me	ofreció	su	brazo	para	acompañarme	hasta	el	lugar
que	debía	ocupar	en	la	mesa,	que,	si	bien	no	se	encontraba	en	la	cabecera	de	honor,	al
menos	 no	 estaba	 en	 una	mala	 posición.	Me	 habían	 ubicado	 junto	 a	 los	 amigos	 del
ducado,	 los	 llamados	 artistas,	 entre	 los	 cuales	me	 alegré	 de	 reconocer	 a	Cristóforo
Landino,	el	autor	de	Xandra,	el	último	poema	que	leí	a	Oddantonio,	y	a	Vespasiano,
el	creador	de	la	gran	biblioteca	con	quien	me	peleé	en	numerosas	ocasiones	para	que
incluyera	libros	escritos	por	mujeres,	que	me	sonrió	y	me	presentó	sus	respetos.

Supongo	que	mi	estómago	se	había	cerrado	durante	 todo	ese	 tiempo,	pues	nada
más	empezar	a	comer	las	deliciosas	tiras	de	pavo	que	se	deshacían	en	mi	paladar,	ya
me	encontré	saciada,	y	si	continué	comiendo	un	poco	de	todo	lo	que	caía	en	mi	plato
fue	por	pura	gula.	En	 las	conversaciones	sobre	arte	y	 filosofía	a	 las	que	antaño	me
había	 acostumbrado,	 pronto	 surgieron	 las	 alabanzas	 hacia	 los	 nuevos	 artistas	 que
llegaban	con	fuerza	de	todas	las	regiones	cercanas;	así	fue	como	me	di	cuenta	de	que
tras	cuatro	años	de	encierro	lo	desconocía	todo	sobre	un	mundo	que	había	continuado
su	camino,	sin	importarle	que	yo	no	estuviera	allí	para	verlo.

De	pronto,	Hecateo	dijo:
—¿Qué	me	decís	sobre	 la	nueva	construcción	que	ha	mandado	realizar	Sixto	 IV

para	restaurar	la	Capilla	Magna?	¿No	os	parece	un	proyecto	imposible	de	realizar?
—Dicen	que	va	a	ser	la	capilla	más	grande	de	todos	los	Estados	Pontificios.	Yo	he

hablado	 con	 varios	 constructores	 y	 me	 han	 dicho	 que	 es	 una	 obra	 demasiado
ambiciosa,	incluso	para	el	Pontífice	—dijo	Cristóforo.

—A	mí	me	han	 llegado	noticias	de	que	quiere	 llenar	 la	bóveda	con	 las	pinturas
más	 impresionantes,	 y	 que	 se	 rumorea	 que	 incluso	 pedirá	 el	 concurso	 de	 varios
artistas,	 entre	 ellos	 maese	 Perugino,	 para	 que	 llenen	 las	 paredes	 de	 frescos
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extraordinarios	 —exclamó	 emocionado	 un	 hombre	 de	 barba	 blanca	 al	 que	 no
reconocí.

—Vamos,	señores.	Parece	mentira	que	no	os	deis	cuenta	de	que	esa	construcción
sólo	es	una	maniobra	más	para	pasarnos	por	la	cara	el	poder	que	Sixto	cree	tener	—
dijo	de	pronto	Federico,	el	duque,	que	acababa	de	entrar	por	la	puerta	del	comedor.

Todos	se	levantaron	para	mostrar	sus	respetos	y	se	sentaron	de	nuevo	a	una	orden
suya,	excepto	yo,	que	aún	seguía	pensando	quién	era	el	tal	Sixto,	pues	cuando	entré
en	el	convento	aún	era	Pablo	II	el	representante	de	la	Iglesia.

Battista,	la	esposa	del	duque,	quiso	cederle	su	lugar	en	la	mesa,	pero	él	declinó	el
ofrecimiento:

—Mi	señora,	dejad	que	los	invitados	disfruten	del	ágape,	y	vos	haced	lo	mismo.
Yo	acabo	de	 saciar	mi	hambre	y	he	de	asearme	un	poco.	Os	esperaré	en	 la	 sala	de
juegos.	Terminad	con	esta	suculenta	carne	y	brindad	a	mi	salud.

Cuando	 el	 duque	 se	 retiró,	 el	 vino	 volvió	 a	 regar	 nuestros	 gaznates	 y	 la	 carne
siguió	 su	 camino	 hasta	 nuestros	 estómagos,	 hasta	 que	 la	 duquesa	 decidió	 que	 la
comida	había	concluido	y	que	se	servirían	las	pastas	dulces	y	las	tisanas	de	hierbas	en
la	sala	de	juegos,	pues	no	estaba	bien	hacer	esperar	al	señor	de	la	casa.

De	alguna	manera,	aquella	mujer	me	recordó	a	mi	madre.	Siempre	velando	por	la
imagen	de	su	esposo,	siempre	diligente.	Sonreí,	pero	dejé	de	hacerlo	cuando,	al	pasar
ante	un	gran	espejo	que	presidía	el	paso	de	una	estancia	a	la	otra,	vi	que	mi	aspecto,
aunque	correcto,	estaba	dominado	por	un	tono	demasiado	oscuro	de	piel.	De	nuevo
recordé	a	mi	madre	y	los	gritos	que	hubiese	proferido	de	verme	de	aquella	guisa.

Aquella	noche,	agotada	por	el	regreso	a	la	sociedad,	por	tener	que	sonreír	cuando
no	 me	 apetecía,	 por	 volver	 a	 aguantar	 aquellos	 vestidos	 y	 los	 incómodos	 zapatos
altos,	me	 retiré	pronto	a	mi	habitación.	El	duque	no	 se	acercó	a	mí	en	 todo	el	día,
pero	sé	que	desde	lejos	me	miraba	pues,	aunque	no	osaba	fijar	mi	vista	en	él,	podía
notar	la	fuerza	de	su	único	ojo	clavándose	en	mi	nuca.

A	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 cama,	 cuando	 la	 suave	 camisola	 de	 seda	 cubría	 ya	mi
cuerpo,	sonaron	unos	toques	en	la	puerta,	que	se	abrió	sin	la	decencia	de	esperar	que
diese	mi	 permiso.	No	me	 sorprendió	 la	 desfachatez	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 Federico,
pues	por	algo	era	el	señor	de	todo.	El	duque	se	acercó,	y	con	una	copa	de	licor	en	la
mano	 se	 sentó	 junto	 al	 fuego,	 en	 aquel	 diván	 que	 tanto	me	había	 gustado.	Con	un
gesto	de	su	mano,	hizo	que	tomara	asiento	y	dijo:

—Battista	me	ha	dicho	que	no	queréis	quedaros	en	Castelforca.
—Mi	señor,	no	sé	qué	quiero	hacer	—contesté.
—Debéis	saber	cuáles	son	vuestras	opciones.	Como	viuda	de	mi	hermano,	tenéis

derecho	a	que	yo,	como	su	sucesor,	os	dé	cobijo	en	la	ciudad.	Puedo	adecentar	una
casa	 cerca	 de	 palacio,	 o	 algo	 más	 lejos,	 como	 vos	 deseéis.	 Las	 rentas	 y	 vuestros
gastos	estarán	cubiertos,	y	jamás	os	faltara	de	nada.	Pero	debéis	recordar	que	aunque
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hayáis	pasado	cuatro	años	en	el	convento,	una	vez	fuera	de	él,	seguís	siendo	la	viuda
del	 anterior	 duque,	 y	 debéis	 cumplir	 con	 las	 estrictas	 normas	 que	 nuestra	 sociedad
exige,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	decoro	y	compostura.

—Por	 supuesto,	 mi	 señor,	 aunque	 debéis	 perdonarme,	 pues	 las	 tengo	 algo
olvidadas	y	necesito	un	tiempo	para	habituarme	de	nuevo	a	este	modo	de	vida.

—Me	refiero,	sobre	todo,	a	que	no	encuentro	correcto,	por	ejemplo,	el	vestido	con
el	 que	 habéis	 asistido	 a	 la	 comida.	 Ese	 escote	 es	 demasiado	 escandaloso	 para	 una
viuda,	 y	 el	 peinado…	 deberíais	 cubrir	 vuestra	 cabeza	 con	 una	 mantilla,	 pues	 si
permanecéis	en	estas	tierras	seréis	la	viuda	perfecta.

Reflexioné	 mientras	 mi	 visión	 se	 perdía	 entre	 las	 llamas	 del	 fuego.	 Si	 debía
volver	a	ser	viuda,	cubrirme	el	pelo	y	llevar	vestidos	que	no	supusieran	un	escándalo,
¿en	qué	 se	 diferenciaría	mi	 vida	 en	 la	 ciudad	de	 la	 que	 llevaba	 en	 el	 convento?	A
continuación	 se	 sumarían	 nuevas	 normas:	 no	 podría	 verme	 en	 compañía	 de	 otro
hombre,	 ni	 escuchar	música,	 ni	 leer	 según	 qué	 libros.	 ¿Es	 que	mi	 encierro	 aún	 no
había	terminado?

—Y	bien,	señora.	¿Qué	decidís?	—preguntó	el	duque.
—Mi	señor.	Si	marcho	de	Castelforca,	¿me	devolveréis	la	dote?
—Vuestro	ajuar,	vestidos	y	accesorios,	así	como	la	dote	que	vuestro	padre	le	dio	a

mi	 hermano	 os	 serán	 devueltos	 íntegramente.	 Lamento	 deciros	 que	 vuestras	 joyas,
tanto	 las	 que	 os	 regaló	 mi	 hermano,	 como	 las	 que	 vuestro	 padre	 os	 dio,
desaparecieron	durante	la	reyerta	que	acabó	con	la	vida	de	vuestro	esposo,	aunque	si
lo	deseáis,	puedo	recompensaros	económicamente.

—¿Podré	 recuperar	 los	 regalos	 de	 vuestro	 hermano?	—Costanza,	 hablemos	 sin
tapujos.	 Aunque	 mi	 obligación	 es	 que	 tengáis	 una	 buena	 vida	 si	 os	 quedáis	 en
Castelforca,	sabéis	que	sería	mucho	mejor	para	todos	que	os	marcharais	de	la	ciudad.
¿Qué	 necesitáis	 que	 haga	 para	 que	 esto	 ocurra?	 Si	 había	 algo	 que	 me	 gustaba	 de
Federico	era	su	sinceridad,	y	aquellas	preguntas	tan	directas	me	hicieron	pensar	que
era	el	momento	de	decidir	por	primera	vez	qué	quería	hacer	con	mi	vida.	Podía	haber
pedido	recuperar	todo	cuanto	me	había	sido	robado,	mas	por	un	momento	pensé	que
tampoco	necesitaba	todas	esas	cosas.	Aun	así,	carraspeé	y	dije:

—Deseo	 que	 el	 arcón	 con	mis	 vestidos,	mis	 útiles	 de	 belleza	 y	mis	 accesorios
sean	enviados	a	casa	de	mi	primo	Lorenzo.	Me	gustaría	que	valorarais	vos	mismo	las
joyas	que	vuestro	hermano	me	 regaló,	 y	que	 junto	 a	mi	dote,	me	 sea	devuelta	 una
bolsa	con	los	sueldos	adecuados.	Sobre	los	regalos	de	vuestro	hermano,	tan	sólo	me
gustaría	 recuperar	 ciertos	 objetos	 que	 son	 para	mí	 recuerdos	 sentimentales,	 el	 laúd
blanco	y	cuatro	 libros	que	 se	encuentran	en	vuestra	biblioteca.	Mi	 libro	antiguo	de
griego,	 y	 tres	 más,	 escritos	 por	 Christine	 de	 Pizan,	 Rebecca	 Guarna	 y	 el	 poeta
Cristóforo.	¿Creéis	que	es	mucho	pedir?

—Encuentro	 justas	vuestras	peticiones	y	 creo	que	vos	misma	podréis	 coger	 los
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libros	que	solicitáis,	mañana,	de	la	biblioteca.	Las	pertenencias	que	habéis	pedido	las
tendréis	 a	punto	en	el	 carruaje,	 aunque	ese	 laúd	es	un	objeto	que	mi	hija	Costanza
adora,	y	si	fuerais	tan	amable	de	dejarlo	aquí,	sería	un	regalo	estupendo	para	ella.

Mi	 corazón	me	 decía	 que	 si	 no	 aprovechaba	 ese	momento	 para	 esclarecer	mis
dudas	sobre	la	niña,	no	lo	haría	jamás,	y	mi	cabeza	me	repetía	que	ahora	que	el	duque
había	aceptado	darme	lo	que	pedía,	era	estúpido	verter	mis	dudas	sobre	Costanza.	El
corazón	ganó	y	mi	voz	preguntó:

—Mi	señor.	Acaso	creeréis	que	estoy	loca,	mas,	¿qué	pensaríais	si	os	dijera	que
creo	que	vuestra	Costanza	es	mi	hija	Viola?

Y	el	duque	exclamó:
—Pensaría	que	no	sois	tan	tonta	como	creía	mi	esposa.	Costanza	es	vuestra	hija.

Es	difícil	no	darse	cuenta	si	le	miráis	los	ojos,	pues	son	los	vuestros.
Las	lágrimas	comenzaron	a	manar	sin	control,	pero	no	de	tristeza,	sino	de	alegría:
—¿Por	qué	me	dijisteis	que	estaba	muerta?
—Mirad,	señora.	Hay	momentos	en	que	ser	señor	de	un	ducado	te	obliga	a	tomar

decisiones	 disparatadas.	 Los	 nobles	 de	 Castelforca	 no	 aceptaban	 que	 una
descendiente	de	mi	hermano	viviera	en	su	ciudad.	Se	hablaba	de	matar	a	la	niña	sólo
porque	 era	 portadora	 de	 su	 sangre,	 así	 que	 la	 maté.	 Battista	 estaba	 embarazada
cuando	llegamos	aquí,	aunque	lo	mantuvimos	en	secreto,	pues	no	sabíamos	qué	nos
deparaba	 el	 destino.	 Cuando	 vos	 entrasteis	 en	 el	 convento,	 ella	 dio	 a	 luz	 un	 bebé
muerto,	pero	nadie	lo	anunció	y	todos	creyeron	que	habíamos	tenido	otra	hija	sana.
Dos	años	después,	los	nobles	de	Castelforca	me	exigieron	que	desterrara	a	la	hija	de
mi	 hermano,	 y	 gracias	 a	 vuestras	 fiebres,	 se	me	 ocurrió	 que	 era	 la	 oportunidad	 de
matar	a	vuestra	Viola	y	darle	a	Constanza	una	imagen	para	el	pueblo.

—Pero	 vuestra	 esposa	 me	 dijo	 que	 enterrasteis	 a	 mi	 hija	 junto	 a	 mi	 dama	 de
compañía.

—Sí,	tuvimos	que	hacerlo.	Pero	lo	que	hay	enrollado	en	la	sábana	de	lino	blanco
no	es	una	niña,	sino	el	cadáver	de	un	lechoncito.	Todos	tenían	que	creer	que	Viola	de
Fondasini	había	muerto.

—Pero	entonces,	¿ella	cree	que	es	Costanza?	—pregunté.
—La	hemos	criado	como	nuestra	hija	y	desconoce	que	vos	sois	su	madre.	Sé	que

Battista	 se	 opondrá,	 pero	 si	 deseáis	 que	 ella	 viaje	 con	 vos	 a	 Fortefortezza,	 lo
dispondré	todo	para	su	marcha.

El	 duque	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Aunque	 la	 emoción	 de	 poder
recuperar	a	mi	hija	era	inmensa,	al	meterme	en	aquella	mullida	cama	cubierta	por	las
sábanas	de	lino,	el	edredón	de	terciopelo	y	las	mantas	de	pelo,	sucumbí	al	sueño.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 desperté	 contenta,	 respiré	 fuerte	 y	 el	 olor	 a	 bergenia
inundaba	 la	 habitación.	 Alguien	 había	 colocado	 un	 macetón	 con	 estas	 flores
invernales	al	lado	del	diván	donde	la	noche	anterior	supe	la	verdad	sobre	aquella	niña
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de	ojos	verdes.	Parecía	que	la	vida	me	volvía	a	sonreír.	Viviría	junto	a	mi	primo	y	mi
hermana	Ginevra.	Podría	tener	a	mi	hija	conmigo,	aunque	ahora	se	llamara	como	yo,
podría	ver	a	Enrico,	ahora	que	él	también	era	viudo,	y	podía	ser	que	tuviéramos	una
vida	 juntos,	 con	 nuestra	 hija.	 Seguro	 que	 había	 una	 poderosa	 razón	 para	 que	 no
hubiese	 preguntado	 nunca	 por	 mí.	 Recuperaría	 mi	 dote,	 y	 junto	 a	 las	 joyas	 del
paquete	escondido,	no	deberíamos	depender	de	nadie,	aunque	estaba	segura	de	que
Enrico	era	lo	bastante	adinerado	para	mantenernos	a	las	dos.

Tras	un	maravilloso	desayuno	donde	dejé	de	lado	las	gachas	y	el	ayuno,	y	llené
mi	boca	con	los	más	suculentos	sabores	dulces	y	la	leche	más	fresca,	me	dirigí	a	la
biblioteca	para	recuperar	aquellos	libros	que	el	duque	había	permitido	que	me	llevara.
Así,	tras	darle	los	manuscritos	a	un	criado	para	que	los	llevara	a	mis	aposentos,	hojeé
de	 nuevo	mi	 libro	 de	 griego,	 comprobando	 que	 nadie	 lo	 había	 abierto	 y	 que	 todo
aquello	que	yo	puse	en	su	interior	aún	se	encontraba	allí.	Me	llevé	el	libro	conmigo,
pues	su	contenido	era	demasiado	importante	para	dejarlo	en	manos	de	un	sirviente,	y
me	reuní	con	mi	amigo	Hecateo	para	mantener	la	charla	prometida.

—Mi	querida	Costanza,	me	alegro	mucho	de	que	estéis	bien.	Sufrí	por	vos,	junto
a	Cristóforo,	cuando	nos	anunciaron	que	estuvisteis	a	punto	de	perecer	a	causa	de	las
fiebres	 —dijo	 aquel	 muchacho	 de	 ondulado	 pelo	 y	 piel	 fina,	 mientras	 besaba	 mi
mano	sin	importarle	mi	condición	de	viuda.

—Ahora	 estoy	 recuperada,	 aunque	 bien	 podría	 pasar	 por	 un	 hombre	 con	 este
cabello	 y	mi	 delgadez	 extrema.	 Puede	 que	 ahora	mi	 filosofía	 al	 fin	 sea	 de	 vuestro
agrado	—dije	entrando	de	lleno	en	una	de	nuestras	guerras	dialécticas.

—Oh,	 señora,	 estoy	 tan	 contento	 de	 veros	 recuperada	 que	 no	 voy	 a	 entrar	 en
dialécticas	banales	con	vos.	Sabéis	que	siempre	he	pensado	que	estáis	dotada	de	una
gran	 inteligencia,	 algo	 inusual	 entre	 las	 mujeres,	 pero	 de	 veras	 que	 quiero
demostraros	lo	feliz	que	me	hace	vuestra	vuelta	al	mundo	real	—exclamó	sin	querer
entrar	en	aquella	discusión,	pero	sin	poder	remediarlo.

Sin	 importarme	qué	pensarían	 los	escribientes,	abracé	a	aquel	muchacho.	Había
añorado	mucho	sus	puyas	y	nuestras	discusiones.	En	aquel	momento,	Cristóforo	se
unió	a	nosotros,	fingiendo	la	voz	ronca	del	enfado:

—Señora,	por	favor,	¿dónde	está	vuestra	decencia?	¿Es	que	acaso	vuestra	señora
madre	no	os	enseñó	qué	es	el	decoro?	Nos	pusimos	a	reír	 todos,	sin	importarnos	lo
más	mínimo	las	advertencias	de	los	escribientes	que	nos	pedían	silencio.

Salimos	 de	 aquel	 lugar	 en	 dirección	 al	 jardín	 y	 allí,	 mientras	 paseábamos,	 me
pusieron	 al	 día	 de	 todo	 cuanto	 había	 acontecido	 en	 el	 mundo.	 Me	 enteré	 de	 la
fastuosa	 boda	 de	 mi	 primo	 Lorenzo	 con	 Clarice	 Cattarini,	 del	 nacimiento	 de	 su
primera	 hija,	 Lucrezia,	 de	 la	muerte	 de	mi	 tío	 Piero,	 que	 convirtió	 a	mi	 primo	 en
gobernador	de	la	ciudad,	de	la	continuada	y	recalcitrante	soltería	de	mi	prima	María,
y	de	los	nacimientos	de	mis	sobrinos,	Pietro,	segundo	hijo	de	mi	hermano	Francesco,
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Chiara	y	Giulietta,	hijas	de	mi	hermano	Flavio,	y	de	Nicoletta,	hija	de	mi	hermana
Ginevra.	¿Cuántos	acontecimientos	más	me	había	perdido?

Pedí	 sutilmente	 a	 mis	 acompañantes	 que	 paseáramos	 en	 silencio.	 No	 estaba
preparada	para	 saber	 tantas	nuevas	noticias	en	 tan	poco	 tiempo,	y	darme	cuenta	de
que	la	vida	había	continuado	sin	mí	hizo	que	me	preguntara	si	en	verdad	le	importaba
a	alguien.	Si	para	alguien	en	este	mundo	yo	era	 lo	suficientemente	 importante	para
detener	su	vida	al	saber	de	mi	encierro	y	mis	desgracias.

Quizás	 esa	 persona	podía	 ser	mi	 querido	Enrico,	 y	 deseosa	 de	 tener	 una	nueva
vida	junto	a	él,	pregunté	en	voz	alta:

—Señores…	 ¿Saben	 si	 hay	 algún	 chismorreo	 del	 que	 deba	 tener	 noticia	 para
llevar	una	buena	conversación	cuando	vuelva	al	mundo?

Y	mis	amigos	se	miraron	uno	al	otro	sin	saber	si	decir	lo	que	sabían,	aunque	tras
mi	mirada	insistente,	Cristóforo	dijo:

—Bien.	Hay	uno	que	es	la	comidilla	actual	en	vuestra	ciudad,	Venecia,	aunque…
Volví	a	mirarle	inquisitivamente	para	que	retomase	la	frase.
—Es	sobre	don	Giovanni	Acade.	Al	parecer,	su	hermano	Mateo	ha	arruinado	a	la

familia	tras	la	remodelación	de	la	casa	de	Vicenza.	Por	ello,	sin	haber	cumplido	con
el	tiempo	de	duelo	establecido	para	su	primera	esposa	ha	tenido	que	volver	a	contraer
matrimonio	con…

—¿Se	 ha	 vuelto	 a	 casar	 don	 Acade?	 —pregunté	 mientras	 el	 corazón	 se	 me
encogía.

—¡Nada	menos	que	con	la	hija	del	banquero	de	la	familia!	Se	casó	hace	dos	días
con	Angela	Polegato,	y	se	dice	que	lo	hizo	para	saldar	las	deudas	contraídas.

Aquello	supuso	un	terrible	golpe	para	mí,	pero	no	dejé	que	nadie	lo	notara.
Cuando	los	amigos	de	mi	esposo,	que	ahora	ya	eran	también	míos,	tuvieron	que

irse,	me	quedé	sola	en	aquel	inmenso	jardín,	Si	hubiese	continuado	caminando	por	él,
habría	llegado	hasta	el	linde	del	hermoso	bosque	que	se	veía	desde	mi	habitación.	No
quise	pensar	más	en	Enrico,	y	fue	justo	cuando	me	decidí	a	olvidarle	cuando	empecé
a	escuchar	unas	voces	en	la	lejanía,	unas	risas	sinceras	que	llegaban	desde	detrás	de
unos	 frondosos	 árboles	 a	 los	 que	 fui	 acercándome	 despacio.	 Escondida	 entre	 sus
ramas	bajas,	pude	contemplar	de	donde	provenían	aquellos	maravillosos	sones	que	no
eran	sino	el	sonido	de	la	auténtica	felicidad.

En	 un	 claro	 del	 jardín,	 junto	 a	 una	 bella	 fuente	 de	 piedra	 donde	 estaban
representados	un	par	de	caballos	galopando	uno	junto	a	otro,	las	hijas	de	Federico	y
Battista	jugaban	a	perseguirse,	a	pesar	del	frío,	pues	el	sol	había	desaparecido	entre
unas	 gruesas	 nubes.	 Lejos	 de	 las	 buenas	 formas	 con	 las	 que	 su	madre	 les	 hubiera
obligado	a	comportarse	de	haber	estado	allí,	Elisabetta	corría	detrás	de	Viola,	y	Viola
reía	con	ganas	al	descubrir	que	era	más	rápida	que	su	hermana.	Girolama	y	Giovanna
corrían	también	una	detrás	de	otra,	y	desde	una	posición	elevada,	Aura	decía	en	un
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tono	de	burla,	como	imitando	a	su	preceptor:
—Señoritas,	 ahora	 cambiemos:	 que	 Elisabetta	 persiga	 a	 Girolama	 y	 Giovanna

persiga	a	Costanza.
Y	 así	 lo	 hicieron.	 Se	 divertían	 persiguiéndose	 unas	 a	 las	 otras,	 mientras	 sus

elaborados	peinados	se	despeinaban	con	el	viento,	y	las	cintas	de	seda	volaban	y	se
perdían	entre	los	árboles;	sólo	les	preocupaba	seguir	siendo	lo	que	eran,	tan	sólo	unas
niñas.	Giovanna	agarró	el	vestido	de	Viola	y	sin	querer	la	tiró	al	suelo,	y	después	ella
misma	cayó	sobre	su	pequeño	cuerpo.	A	punto	estuve	de	salir	de	mi	escondite	para
ver	si	se	había	hecho	daño,	mas	me	retuve	cuando	en	lugar	de	un	llanto	escuché	a	mi
pequeña	 reír	 descontroladamente,	 mientras	 Girolama	 la	 imitaba	 y	 sus	 otras	 tres
hermanas	se	tiraban	con	cuidado	sobre	ella,	riéndose	al	unísono.	Jamás	había	visto	a
nadie	tan	unido	como	esas	mocosas.	El	amor	aparecía	en	aquel	lugar	como	un	gran
lazo	 que	 las	 volvía	 inseparables.	 Aura,	 la	 mayor,	 sacó	 su	 pañuelo	 y	 después	 de
mojarlo	con	la	lengua,	limpió	el	rostro	de	Viola	hasta	que	no	quedó	rastro	alguno	de
polvo;	Elisabetta	recogió	los	restos	que	quedaban	de	su	moño,	e	intentó	recomponerlo
para	que	pareciera	de	nuevo	una	niña	de	alta	alcurnia,	pero	no	lo	consiguió;	Girolama
le	sacudía	el	vestido,	y	Giovanna	le	colocaba	bien	sus	chapines.	¿Quién	era	yo	para
llevarme	a	mi	Viola,	a	su	Costanza,	lejos	de	aquella	felicidad?	¿Sería	capaz	de	vivir
sabiendo	 que	 ella	 jamás	 volvería	 a	 ver	 a	 las	 que	 consideraba	 sus	 hermanas?	 ¿Qué
podía	ofrecerle	yo?	Una	vida	sin	padre,	sin	un	apellido	familiar	consistente,	una	vida
lejos	 de	 donde	 nació,	 rodeada	 por	 extraños,	 que	 aunque	 eran	 su	 verdadera	 familia,
ella	no	conocía.	¿Podría	 llegar	a	querer	a	sus	primos	de	aquella	forma	que	quería	a
sus	hermanas?

Sin	 ser	 vista	 volví	 al	 camino	 y	 continué	 paseando	 en	 silencio,	 pensando	 y
meditando	 qué	 era	 lo	 mejor	 para	 mi	 hija.	 Yo	 no	 tenía	 esposo,	 no	 tenía	 casa.	 Ni
siquiera	tenía	una	vida	para	compartir	con	ella,	pues	desconocía	qué	me	depararía	el
destino	 ahora	 que	 no	 podía	 optar	 a	 una	 vida	 con	 Enrico.	 ¿Mi	 infinito	 amor	 sería
suficiente	para	una	niña	que,	de	quedarse	donde	estaba,	tendría	un	futuro	magnífico	al
llevar	 el	 nombre	 de	 la	 casa	 de	 los	 Fondasini?	 En	 mi	 cabeza	 los	 pensamientos	 se
entrelazaban	 impidiendo	 que	 diera	 con	 una	 respuesta	 a	 todas	 esas	 preguntas,	 hasta
que	 llegué	 a	 un	nuevo	 claro	 donde	 en	una	pila	 llena	de	 agua	dos	 gorriones	 bebían
agua,	 ajenos	 a	 mi	 presencia.	 Tan	 despistados	 estaban	 que	 comenzaron	 con	 sus
pequeños	gorjeos,	mientras	daban	pequeños	 saltitos	por	 sobre	el	 reborde	de	piedra.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	mi	hija,	por	mucho	que	me	doliera,	pertenecía	a	aquel
lugar.	No	era	mía,	no	era	de	Oddantonio,	no	era	de	Enrico,	ni	siquiera	era	de	Battista
o	de	Federico.	Por	un	momento	me	dije	que	debía	dejar	de	ser	egoísta	y	permitir	que
mi	hija	fuera	feliz	junto	a	sus	hermanas	que	tanto	la	amaban,	y	antes	de	que	Federico
le	dijera	nada	a	 la	pequeña,	me	dirigí	 con	paso	 firme	hasta	 el	despacho	del	duque,
aquel	que	tan	malos	recuerdos	me	traía.
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Entré	en	el	lugar,	muerta	de	frío,	para	encontrarme	con	un	cálido	ambiente	gracias
al	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea.	 No	 había	 llamado	 a	 la	 puerta	 e	 interrumpí	 a
Federico	mientras	se	hallaba	hablando	con	sus	consejeros	pero,	en	vez	de	retirarme,
me	planté	en	medio	de	la	sala,	y	con	tono	firme,	le	dije:

—Mi	señor,	debo	hablar	urgentemente	con	vos.
Supongo	 que	 fue	 el	 tono	 conminatorio	 de	 mis	 palabras	 por	 lo	 que	 el	 duque

solicitó	a	sus	asesores	que	abandonaran	la	estancia	e	hizo	que	entrara	en	un	despacho,
algo	más	íntimo	y	pequeño,	para	que	tomara	asiento.

—Y	bien,	mi	señora.	¿Qué	es	lo	que	corre	tanta	prisa	para	que	tenga	que	dejar	los
asuntos	de	Estado	por	vos?

—Si	decido	dejar	a	Vio…	a	Costanza	en	este	 lugar,	¿cuidaréis	vos	de	ella?	¿Os
encargaréis	de	que	tenga	un	buen	futuro	y	una	vida	regalada?

—Mi	señora,	hasta	este	día	Costanza	ha	sido	mi	hija	y	le	he	ofrecido	todo	cuanto
un	 padre	 ha	 de	 ofrecer	 a	 su	 prole.	 Tiene	 las	 necesidades	 tanto	 materiales	 como
afectivas	cubiertas	y	jamás	le	ha	faltado	de	nada,	igual	que	a	mis	otras	cuatro	hijas.
En	 cuanto	 a	 su	 futuro,	 debéis	 saber	 que	 está	 prometida	 al	 heredero	 del	 ducado	 de
Spoleggio,	hijo	de	una	de	 las	más	nobles	casas	del	 reino	de	Nápoles,	Antonello	de
Sansevasco,	aunque	ahora	que	vos	queréis	llevárosla,	deberé	decidir	cuál	de	mis	otras
hijas	ocupará	 su	 lugar.	A	pesar	de	 ser	un	hombre	de	guerra,	 he	 amado	a	 todas	mis
hijas	por	igual,	y	sé	que	mi	esposa	lo	ha	hecho	de	este	modo	también,	pues	ella	siguió
las	directrices	que	vos	le	disteis	antes	de	partir	hacia	el	convento,	y	cuando	Costanza
estaba	 intranquila,	 iba	 con	 la	 niña	 a	 vuestra	 habitación,	 para	mostrarle	 el	 bosque	y
escuchar	los	cantos	de	los	gorriones.	Estáis	en	vuestro	derecho	de	llevárosla	pues	es
carne	de	vuestra	carne,	vos	la	engendrasteis,	pero	no	penséis	en	ningún	momento	que
no	nos	duele	entregárosla,	pues	ella	siempre	formará	parte	de	esta	familia.

—¿Y	si	no	me	la	llevara?	—dije	con	suma	pena.
—Seguiría	amándola	como	lo	he	hecho	hasta	ahora.
No	dije	nada	más,	me	levanté,	hice	una	reverencia	y	salí	del	cuarto,	para	dirigirme

a	mi	habitación,	donde	curiosamente	encontré	a	mi	pequeña	mirando	por	la	ventana.
—Sí	 que	 te	 gusta	 este	 lugar,	 Costanza	 —dije	 intentando	 que	 mi	 voz	 no	 se

quebrara	al	llamarla	por	el	nombre	con	que	había	sido	bautizada	oficialmente.
—Siento	 haber	 entrado,	 tía,	 sin	 vuestro	 permiso,	 pero	 es	 que	 ninguna	 de	 las

demás	estancias	tiene	estas	vistas.	¿Os	habéis	enfadado?
—Jamás	podría	enfadarme	contigo	y	menos	por	disfrutar	de	algo	tan	bonito	como

el	paisaje	que	se	ve	desde	aquí.	Ven,	siéntate	 junto	a	mí	—le	dije	mientras	 le	hacía
una	señal	para	que	tomara	asiento	en	la	cama—.	¿Sabes	lo	que	es	la	felicidad?	—le
pregunté	sin	apartar	mis	ojos	de	ella.

Me	miró	como	si	no	me	comprendiera.
—¿Te	gusta	vivir	en	este	lugar,	estar	con	tus	hermanas?
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—Me	río	con	ellas	y	me	gustan	nuestros	juegos	en	el	jardín.	Sé	que	pronto	deberé
comenzar	a	estudiar	junto	a	ese	maestro	del	que	siempre	se	ríe	Aura,	pero	así	podré
estar	más	rato	con	ellas.

Acaricié	su	rostro	y	continué	mirándola,	intentando	decidir	si	debía	decirle	que	yo
era	su	verdadera	madre	y	que	iba	a	llevármela	lejos	de	todo	lo	que	conocía.

—Giovanna	dice	que	volvéis	a	vuestro	hogar,	que	se	lo	ha	oído	decir	a	uno	de	los
sirvientes.	¿Es	cierto?

—He	de	volver	a	mi	casa,	aunque	antes	viviré	un	tiempo	con	mi	primo,	que	vive
en	una	gran	ciudad	cerca	de	aquí.

—¿Y	dónde	está	vuestra	casa?
Fue	difícil	contestar	a	aquella	simple	pregunta,	pues	yo	seguía	sin	tener	nada	que

fuera	mío.	Pensé	en	el	hogar	de	mis	padres	y	dije:
—Vivo	en	una	ciudad	que	está	rodeada	de	agua.	Sus	calles	se	llaman	canales	y	en

vez	 de	 ir	 a	 pie,	 has	 de	 subirte	 a	 una	 pequeña	 embarcación	 a	 las	 que	 llamamos
góndolas	o	galeras.

La	pequeña	me	miraba	con	la	boca	abierta,	sin	acabarse	de	creer	lo	que	oía.
—¿No	te	gustaría	vivir	en	un	lugar	así?	—pregunté	tanteándola.
—¡No!	 ¿Y	 si	 me	 caigo	 al	 agua?	 Además…	 en	 un	 lugar	 así	 no	 debe	 de	 haber

gorriones.	¿Dónde	posan	sus	patitas	si	en	el	agua	no	hay	árboles?
Aquello	fue	lo	que	me	decidió	a	separarme	de	mi	hija.	No	podía	llevarla	hacia	un

futuro	incierto.
—También	tenemos	pajaritos	en	Venecia,	aunque	son	diferentes	a	los	gorriones	y

viven	 en	 los	 árboles	de	 los	 jardines,	 pues	hay	 casas	que	 tienen	bellos	vergeles	 con
numerosos	parterres	llenos	de	flores	—dije	en	un	intento	inconsciente	de	tentarla.

—Tía,	si	os	vais,	¿os	llevaréis	el	laúd	con	vos?	Mi	padre	dice	que	es	vuestro.
—¿Te	gusta	ese	instrumento?
—Sí,	 aunque	 madre	 dice	 que	 no	 es	 adecuado	 para	 una	 dama,	 pero	 creo	 que

cuando	sea	mayor,	me	dejará	aprender	a	tocarlo.
—Entonces	es	un	 regalo	para	 ti.	Me	 lo	 regaló	mi	esposo,	 tu	 tío,	cuando	aún	no

estábamos	casados	y	sé	que	tú	lo	vas	a	cuidar	bien.
—¿Vendréis	a	visitarnos	alguna	vez?
—Si	vuelvo	a	Venecia,	voy	a	estar	muy	lejos,	aunque	pretendo	pedirle	a	tu	madre

que	no	deje	de	escribirme	diciéndome	como	estáis	tú	y	tus	hermanas.
—Cuando	sepa	escribir,	¿podré	enviaros	también	cartas?
—No	sabes	la	ilusión	que	me	haría.
La	pequeña	se	abrazó	a	mí	con	fuerza,	besó	mi	mejilla	y	volvió	a	abrazarse	a	mí,

sin	querer	soltarse.
—Oléis	muy	bien,	tía,	y	con	ese	peinado,	estáis	casi	tan	bella	como	en	el	retrato

que	padre	me	enseñó	de	vos	una	vez.
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—¿Un	retrato?	¿De	mí?
—Bueno,	era	sólo	vuestra	cara	a	carbón	y	el	papel	estaba	algo	roto	y	manchado,

pero	sé	que	erais	vos,	pues	me	dijo	que	mi	tío	lo	tenía	entre	sus	manos	el	día	que	Dios
se	lo	llevó.	¿Os	entristecisteis	mucho	ese	día?

Medité	mi	respuesta,	porque	no	quería	mentirle,	pero	tuve	que	hacerlo.
—Sí,	me	puse	muy	triste.	Pero…	¿cómo	es	que	tu	padre	te	enseñó	ese	retrato?
—Porque	yo	también	me	puse	muy	triste	un	día	que	encontré	un	gorrión	muerto

por	el	frío,	y	padre	me	dijo	que	si	dibujaba	aquel	pajarito	como	lo	recordaba,	cuando
viera	 su	 dibujo,	 él	 viviría	 en	 mis	 pensamientos.	 Al	 no	 comprender	 qué	 quería
decirme,	me	dijo	que	cuando	su	hermano	murió,	lo	último	que	vio	fue	el	retrato	de	su
esposa,	y	cuando	le	pregunté	por	ella,	me	enseñó	el	dibujo.

Las	sinceras	palabras	de	la	niña	hicieron	que	me	sintiera	mal	por	no	haber	amado
a	Oddantonio.	¿Jamás	se	mereció	mi	amor?	¿Acaso	no	me	enseñó	muchas	cosas	que
nadie	más	podría	haberme	enseñado?	¿No	fue	cariñoso	y	no	llenó	mis	días	de	risas
hasta	el	fatídico	suceso	en	Venecia?	Aquellas	elucubraciones	mentales	me	llevaron	a
pensar	 si	 algún	día	 sabría	qué	 era	 el	 amor.	 ¿Amé	a	Oddantonio?	 ¿Era	 amor	 lo	que
sentía	 por	 Enrico?	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 lo	 que	 mi	 corazón	 profesaba	 por	 aquella
pequeña,	fruto	de	mis	entrañas?

—Tía	Costanza,	¿qué	os	ocurre?	—preguntó	mi	pequeña.
—¿Sabes	cómo	te	llamaba	yo	cuando	eras	muy,	muy	pequeña?
—¿Cómo?	—preguntó	curiosa.
—Piccolo	passero,	porque	eras	tan	regordeta	como	un	pequeño	gorrión.
La	pequeña	sonrió.
—Costanza.	 ¿Me	 dejas	 que	 mire	 tu	 brazo?	—le	 dije	 queriendo	 asegurarme	 de

alguna	manera	de	que	ella	era	mi	hija.
—¿Por	qué?	—preguntó	de	nuevo.
—Porque	cuando	eras	pequeña,	descubrí	que	tenías	una	manchita	parecida	a	una

cereza	en	él	y	quería	saber	si	aún	la	tenías.
—¡Sí	la	tengo!	—dijo	levantando	un	poquito	su	manga—.	Madre	dijo	que	eso	era

una	señal	de	que	Dios	 tenía	grandes	planes	para	mí,	aunque	no	sé	qué	quiere	decir
eso.

—Quiere	 decir	 que	 algún	 día,	 cuando	 te	 conviertas	 en	 mujer,	 serás	 una	 gran
dama.

Volvió	a	sonreír.	Y	su	sonrisa	fue	tan	inocente	pero	a	la	vez	tan	franca	y	abierta
que	no	pude	 sino	 enamorarme	de	 ella,	 tal	 como	hice	un	día	 antes	 de	perderla	 para
siempre.

—Tomad	—dijo	la	pequeña	ofreciéndome	su	pajarito	de	madera.
—¡No	puedo	aceptarlo,	Costanza!	¡Es	tu	juguete	preferido!	—le	contesté.
—Quiero	que	os	acordéis	de	mí,	como	yo	lo	haré	de	vos	cuando	aprenda	a	tocar
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vuestro	 laúd.	 Sólo	 puedo	 daros	 esto,	 así,	 cada	 vez	 que	 miréis	 mi	 gorrión,	 os
acordaréis	de	mí	y	de	este	lugar	—exclamó	con	la	lucidez	de	una	muchacha	mucho
más	mayor	de	lo	que	ella	era.

—Gracias,	mi	pequeña.	Jamás	me	olvidaré	de	ti.

Al	día	siguiente,	con	todo	mi	equipaje	preparado,	con	la	bolsa	de	mi	dote	y	del	dinero
en	 que	 Federico	 había	 valorado	 las	 joyas	 que	 un	 día	 me	 regaló	 Oddantonio,	 me
despedí	de	Battista	con	el	compromiso	de	que	me	mantuviera	informada	de	la	vida	de
Costanza	mediante	el	envío	de	cartas	periódicas,	y	con	la	promesa	de	convertirla	en
una	gran	dama	que	pudiera	estar	a	la	altura	de	su	futuro	esposo.

Por	suerte	me	había	despedido	de	las	niñas	la	noche	anterior,	antes	de	recuperar,
mediante	 aquel	 pasadizo	 secreto	 que	 llevaba	 a	 la	 plaza,	 el	 paquete	 que	 Sitti
escondiera	en	 su	día	en	 la	base	del	 torreón.	Sabía	que	 tener	a	mi	hija	 allí	 en	aquel
momento	hubiera	sido	un	desagradable	recuerdo	que	no	quería	llevar	conmigo,	y	así
se	lo	pedí	a	la	que,	desde	aquel	mismo	momento,	iba	a	considerar	su	auténtica	madre.

El	 carruaje	 comenzó	 a	 avanzar	 bajo	 la	 dirección	 del	 cochero,	 quien	 una	 vez
salimos	de	 la	 ciudad	 azuzó	 a	 los	 caballos	para	no	 llegar	demasiado	 tarde	 a	nuestra
primera	parada.	Por	 supuesto,	 siendo	yo	viuda	de	Fondasini	y	prima	de	 los	Alario,
Federico	insistió	en	que	cuatro	guardias	ducales	a	caballo	escoltaran	el	carruaje	en	mi
viaje	 hasta	 Fortefortezza,	 cosa	 que	 evocó	 en	mí	 el	 inmediato	 recuerdo	 de	Lauv,	 el
soldado	 que	 despertó	 en	 mí	 la	 curiosidad	 por	 aquello	 que,	 la	 maldita	 voz	 interior
seguía	insistiendo,	había	sido	el	detonante	de	todas	mis	desgracias,	aunque	ninguno
de	esos	caballeros	se	le	parecía.

Tras	 vivir	 la	 vida	 que	 mi	 padre	 había	 elegido	 por	 mí,	 me	 dirigí	 en	 busca	 de
refugio	a	las	tierras	de	Lorenzo,	sabiendo	que	esperaba	con	ansia	mi	llegada	una	vez
recibió	la	contestación	a	mi	misiva.	En	aquel	instante	en	el	que	mi	vida	comenzaba	de
nuevo,	lo	único	que	lograba	preguntarme	era	adónde	me	llevaría	mi	sino,	y	si	aquel
lugar	sería	lo	que	en	verdad	Costanza	Contanti	deseaba.

Tal	 como	 me	 decía	 siempre	 Cristóforo,	 yo	 era	 un	 ser	 diferente,	 un	 pájaro
demasiado	 bello	 para	 tener	 encerrado,	 que	 necesitaba	 libertad	 para	 poder	 batir	mis
alas	 con	 fuerza,	 unas	 alas	 que	 él	 siempre	 insistía	 en	 que	 no	 permitiera	 que	 nadie
cortara,	ya	que	iban	a	llevarme	muy	lejos.

Sabía	 que	 en	 Fortefortezza	 se	 encontraba	 un	 nuevo	 comienzo,	 pero	 seguía
preguntándome	si	en	aquel	lugar	podría	vivir	de	acuerdo	con	mis	anhelos,	aunque	en
verdad	desconocía	por	completo	cómo	quería	hacerlo.

¿Debía	dejarme	llevar	o	era	necesario	que	retara	a	mi	destino?
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Nota	de	la	autora

La	máscara	veneciana	es	el	primer	volumen	de	la	saga	Las	Rosas	de	Lilith,	una	serie
de	novelas	donde	a	través	de	sus	mujeres	nos	adentramos	en	un	mundo	dirigido	por
una	sociedad	masculina,	para	verlo	desde	la	perspectiva	femenina.

Este	primer	volumen	nos	ha	permitido	conocer	a	Costanza	Contanti,	 la	primera
Rosa	de	Lilith,	antes	de	convertirse	en	una	de	ellas,	descubriendo	a	la	muchacha	que
vivió	como	se	esperaba	de	una	mujer	de	su	tiempo,	mientras	nos	presenta	su	pequeño
universo	veneciano,	que	entremezcla	realidad	y	ficción.	Mi	intención	no	es	otra	que
haber	conseguido	despertar	en	usted,	querido	lector,	el	 interés	por	querer	saber	más
sobre	Costanza,	que	anhele	adentrarse	en	su	mundo,	que	se	pregunte	qué	fue	de	ella,
y	 cómo	 pudo	 influir	 una	 joven	 e	 inocente	 veneciana	 en	 un	 mundo	 cuyas	 mujeres
veían	limitada	su	vida	a	los	deseos	protectores	de	una	sociedad	paternalista.

Los	 nombres	 de	 ilustres	 doctoras,	 elocuentes	 filósofas,	 valientes	 guerreras	 y
sublimes	artistas	fueron	ninguneados	o	ni	siquiera	recogidos	en	los	libros	de	historia
que	han	llegado	hasta	nuestros	días.

Ellas	claman	su	lugar	y	es	hora	de	que	podamos	conocerlas	a	través	de	una	mujer
con	el	valor	y	el	coraje	de	Costanza	Contanti.
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GLORIA	 CODINA	 nació	 en	 Barcelona,	 el	 4	 de	 diciembre	 de	 1973.	 Dedicada
profesionalmente	al	mundo	comercial,	tras	un	periodo	de	conocimiento	personal	vio
la	oportunidad	de	dedicarse	a	su	verdadera	pasión:	la	escritura.

Toda	su	infancia	estuvo	rodeada	de	libros	en	los	que	se	apoyaba	para	desarrollar	sus
primeras	 historias.	 La	 máscara	 veneciana,	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Círculo	 de
Lectores	de	Novela	2012,	 es	 el	 resultado	de	 esta	 temprana	vocación,	 escrita	 con	el
convencimiento	 de	 que	 el	 pasado	 y	 las	 culturas	 antiguas	 nos	 ofrecen	 enseñanzas
imprescindibles	para	progresar	y	que	no	deben	caer	en	el	olvido.

En	la	actualidad,	Gloria	vive	en	Barcelona,	está	casada,	y	siente	una	pasión	genuina
por	los	viajes.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	231



[1]	Polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás.	<<
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[2]	«La	igualdad	o	desigualdad	del	pecado	entre	Adán	y	Eva».	<<
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